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Taller de las palabras

Lo que más me importa en este mundo es el proceso de la creación. ¿Qué clase 

de misterio es ése que hace que el simple deseo de contar historias se convierta 

en una pasión, que un ser humano sea capaz de morir por ella, morir de ham-

bre, frío o lo que sea, con tal de hacer una cosa que no se puede ver ni tocar, 

que al fin y al cabo, si bien se mira, no sirve para nada? Alguna vez creí —mejor 

dicho, tuve la ilusión de creer— que iba a descubrir de pronto el misterio de la 

creación, el momento preciso en que surge una idea. Pero cada vez me parece 

más difícil que ocurra eso. Desde que comencé a impartir estos talleres he oído 

innumerables grabaciones, he leído innumerables conclusiones tratando de ver 

si descubro el momento exacto en que surge la idea. Nada. No logro saber 

cuándo es. Pero entretanto, me hice un adicto del trabajo en taller. Se me con-

virtió en un vicio, esto de inventar historias colectivamente…

Gabriel García Márquez, Cómo se cuenta un cuento

Un taller de escritura ocupa un lugar en el espacio pero es un estado mental. 
El escritor siempre escribe sólo. Tarde o temprano vuelve a su habitación propia, a su 

reducto, o guarida, y se enfrenta con el folio en blanco. Cuando el escritor forma parte 
de un taller esa blancura refulge porque devuelve, multiplicada,  la potente luz del tra-
bajo previo. El taller, como el mismo teatro, rescata al autor de una soledad voluntaria, 
elegida y necesaria. 

Primero está la incitación, a veces certera; otras vacilante. La primera idea. La sensa-
ción cazada a lazo o la reflexión ante lo que la vida nos ofrece a diario. Todo es material 
de trabajo. Cualquier estímulo puede ser incorporado por el escritor a su arte. Un escri-
tor es, ante todo, una potente máquina de reciclado. Porque, como bien sabemos, no hay 
nada que podamos imaginar que no haya sido ya imaginado. Y sin embargo, permanece 
la convicción de los nuevos fulgores. 

El escritor de teatro, además, aventura una historia que le pone carne a esa primera 
materia sin contornos. Se trata de contar un cuento. Ni más ni menos. A veces los cuen-
tos son diáfanos y otras opacos, pero en ellos hay espacios y tiempos, al menos los del 
escenario; y gentes, al menos los representantes. Cuentos fantásticos o realistas, satíricos 
o melancólicos, tristes o esperanzadores, que nos ofrecen una nueva mirada sobre el 
mundo. 
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A veces, antes está la idea. O eso defendemos frente a la audiencia cuando explicamos 
«lo que queremos contar».  Aunque, muy a menudo lo primero es la historia. El «había 
una vez» que está sin ser mencionado. Entonces llegan las formas: hay que contar ese 
cuento juntando las palabras; y ahí es donde el taller ejerce una función sanadora: los 
compañeros de taller son nuestros primeros oyentes y lectores. Son la contrafigura del 
espectador. O su alter ego. En el taller de creación, la magia puede hacer acto de pre-
sencia en cualquier momento. Pero para hacer fuego hace falta frotar las piedritas con 
mucho empeño. Que la inspiración nos pille siempre trabajando.

Hay talleristas tímidos y también los hay osados; pero es raro que en algún momento 
no aparezca el pudor ante la obra incipiente, todavía torpe y balbuceante. Como el actor 
que ensaya un texto que apenas ha retenido en la memoria, el autor/ tallerista ha de ser 
capaz de mostrar su indefensión ante sus compañeros de taller.

El tallerista que aporta un nuevo material al taller es muy importante; pero el que 
escucha y enriquece el material del compañero con su esmero es fundamental. Un taller, 
de creación artística o de marquetería, es también un grupo social. Y los grupos sociales 
tienen sus dinámicas, sus fluctuaciones atmosféricas. Son viajes del tú al nosotros. El ta-
ller de escritura dramática se hace como el teatro: a fuerza de grupo. 

Con cada promoción, en cada curso, aparece el reto de un nuevo taller. Y entonces un 
día te das cuenta de que el Taller es para siempre porque no hay caminos que no se hagan 
al andar. Golpe a golpe y palabra a palabra. 

Yolanda Pallín



Señor me has mirado a los ojos, sonriendo 
has dicho mi nombre. En la arena he dejado 

mi barca. Junto a ti, buscaré otro mar...

Xus de la Cruz
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Personajes:
Sagrario
Carmen
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Sagrario y Carmen, vestidas totalmente de azul celeste con ropas muy austeras, están 
inmóviles en mitad de un erial. Una llanura castellana las rodea. Al fondo, muy al fondo, 
una construcción, una caseta de aperos de labranza. Sobre ellas un gran árbol medio seco, 
a su alrededor flores empaquetadas, rosas, claveles reventones, lirios y gerberas. Se atis-
ban también jarrones vacíos y marcos con imágenes religiosas. Entre ellas destaca una, es 
grande y tiene un marco muy ostentoso. Es la Virgen de las Tres Alegrías y de los Siete 
Dolores. Entre Sagrario y Carmen un cuerpo tapado con una sábana blanca.

Sagrario.– ¿Po dónde empezamos?
Carmen.– No sé, no dice nada. POR, se dice por...
Sagrario.– Mira que eres melindres... ¿No tiene nada que decir, nosotras sabemos...? ¿Tú 

sabes perfectamente lo que tenemos que hacer? ¿No?
Carmen.– Bueno, pero ella podría decir algo, venir, pensar en algo, vamos digo yo...Y no 

dejarnos aquí a la buena de Dios...
Sagrario.– Creo que está en la fase del sueño ese, ¿cómo se dice leñe? Como el grupo ese 

de música... 
Carmen.– Rem... la fase se llama Rem... No, yo creo que está exhausta. No queda más 

remedio, tenemos que empezar nosotras la acción. Cooperación...
Sagrario.– Oye que yo siempre coopero contigo. Llevamos haciendo esto una semana 

entera, en su cabeza claro, y sin final...
Carmen.– Claro es que esto, lo que ves, es su cabeza.
Sagrario.– ¡No jodas! ¿Todo esto está en su cabeza?
Carmen.– Parece mentira que no sepas a quien pertenece este lugar... Y quien eres tú.
Sagrario.– ¿Intentamos despertarla?
Carmen.– No está dormida, está cansada. Lo está intentando ¿no la ves?
Sagrario.– Yo no veo naita hija, na más que este erial. Pues mira, por intentarlo no 

perdemos nada. La despertamos...

Sagrario coge un jarrón y comienza a golpearlo con el marco de una de las imágenes.

Carmen.– ¿Qué haces, se puede saber? Suelta a la Virgen de las Tres Alegrías y de  los 
Siete Dolores  inmediatamente, hereje, que eres una hereje. Así quieres entrar... 
Mal empezamos. No tienes que despertarla, no está dormida. Tenemos que llamar 
su atención. Con esto mismo...

Sagrario.– ¿Con eso? Güeno...
Carmen.– Bueno, se dice buenoooo.
Sagrario.– Vale, vale...
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Carmen comienza a tirar piedras al vacío, Sagrario la sigue.

Sagrario.– Nada que está empanada. Sigo pensando que está dormi...
Carmen.– Está cansada y punto. Vale ya de tonterías. Tenemos que hacer la acción y 

cooperar
 Sagrario.– Oye maja, que yo siempre coopero contigo...
Carmen.– Venga acción, este protocolo comienza con acción.
Sagrario.– ¿Protocolo? Si estamos solas, ¿Qué protocolo ni qué niño muerto? Con per-

dón del cuerpo presente, que esta es otra, ¿pa qué nos coloca aquí un fiambre? ¿A 
ver qué hacemos con él? No es verosímil, no lo es...

Carmen.– El nombre del ejercicio es «Protocolo».
Sagrario.– ¿Qué somos un puñetero ejercicio? No me lo puedo creer, que degradación 

¿Un ejercicio de qué?
Carmen.– Pues de qué va a ser, de prácticas de escritura.
Sagrario.– Esta tiparraca no tiene vergüenza, nos está utilizando para hacer un puñetero 

ejercicio. Yo paso, yo paso...
Carmen.–  No te quejes. Quizás seamos el germen de algo más largo, nunca se sabe. ¡Ven-

ga, acción! El ejercicio comienza con las dos haciendo una acción y cooperando.
Sagrario.– Bueno ya lo estábamos haciendo, estábamos cooperando haciendo una ac-

ción para despertarla...
Carmen.– No está dormida, estábamos intentando llamar su atención. Creo que lo he-

mos conseguido, ahora tengo más claro lo que tenemos que hacer.
Sagrario.– Pues hija, que suerte, yo no noto naita. Sigo igual de perdida.
Carmen.– Clarooo porque la acción es propia de B y esa soy yo.
Sagrario.– ¿Y yo que soy, la pringada de turno?
Carmen.– No mujer, tú eres A.
Sagrario.– Si tú lo dices...
Carmen.– Las flores, venga acción. El ejercicio comienza con las dos haciendo una acción 

física  y cooperando.
Sagrario.– Pero si ya estábamos haciendo una acción para …
Carmen.– No le des más vueltas y ponte con las flores...
Sagrario.– Para despertarla...
Carmen.– ¡Qué no está dormida! ¿Cuántas veces te lo tengo qué repetir?
Sagrario.– Pos no lo entiendo... ¿Por qué no está aquí entonces? No lo entiendo...
Carmen.– ¡Las flores! ¿Quieres entrar?
Sagrario.– Pos  claro...
Carmen.– PU-ES venga, al tajo. ¿Lo has traído?
Sagrario.– ¿Lo qué?
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Carmen.– EL, EL, EL QUÉ. Se dice EL, no LO. Tu «pase» para entrar, tu donación.
Sagrario.– Sí, sí lo he traído. Es la tradición, ¿no? El nuevo apirante
Carmen.– Aspirante...
Sagrario.– Pues eso hija, el nuevo aspirante hace la donación ante la aparición. ¿Es así 

no?
Carmen.– Así es. Empieza por los claveles, yo comenzaré por las rosas.

Las dos mujeres comienzan a desempaquetar las flores, crean centros con ellas y las re-
parten alrededor del árbol metiéndolas en los jarrones. Acomodan también los marcos con 
las imágenes divinas sobre las ramas. Toda esta acción se desarrolla durante el siguiente 
diálogo.

Sagrario.– ¿Asín va bien? 
Carmen.– ASÍ, va perfecto. Quizás tienes que mezclar más los colores para qué se vea 

más vistoso...
Sagrario.– ¿Este te parece mejor? 
Carmen.– No, ese está fatal, es muy hortera.
Sagrario.– Bueno pues hazlo tú, que yo sólo te estoy echando una mano.
Carmen.– ¿Pero no querías entrar?
Sagrario.– Pos claro que quiero. Digo pues...
Carmen.– PUES coloca las flores con gusto hija.

Silencio. Continúan colocando las flores.

Sagrario.– Cómo se entere mi hermana de que estoy aquí...
Carmen.– ¿Qué? No estás haciendo nada malo.
Sagrario.– Sí, eso pienso yo... Pero ella no piensa igual. Cuando se enteró de que había 

tirado toda mi ropa, todita de marca, no veas como se puso, como una bestia ca-
rrupia.

Carmen.–  ¡¡¡Corrupia!!! Pero tú le explicaste, ¿no?
Sagrario.– Claro.
Carmen.– ¿Y no lo entendió?
Sagrario.– No, es que ella odia el azul celeste.
Carmen.– ¡Santo Dios! Pero eso es un pecado mortal por lo menos.
Sagrario.– Bueno no creo yo que sea pa tanto, tanto como un pecao. La verdad es que 

después yo me arrepentí.
Carmen.– ¿Después de qué?
Sagrario.– ¿Tú sabes el pastón que tiré en ropa? Creo que a la Virgen esta de las Ocho Pe-

nurias y las Tres Alegrías le dará igual como vayamos vestidas, digo yo... (Gritando 
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hacia el árbol.) ¿¡Virgencita, virgencita a que a ti te da igual que mis pantalones sean 
de Dior o de...

Carmen.– ¡Calla! ¡Baja la voz!, que nos pueden oír...
Sagrario.– No sé quién. Si esto es un ejercicio, ¿no? Diálogo entre A y B, ¿recuerdas? 

Estamos solas, bueno está C. El espacio pertenece a ella, pero na más. Y como está 
dormida...

Carmen.– Cansada.
Sagrario.– Sobada.
Carmen.– No, rendida.
Sagrario.– ¡Marmoteando!
Carmen.– ¡Extenuada!
Sagrario.– Amodorrada, adormilada, somnolienta, ¡Frita, que está frita!
Carmen.– No, hecha migas es lo que está. Para el arrastre, está para el arrastre. ¡Molidita! 

Nada de dormida, está ahí.
Sagrario.– ¿Dónde? Yo no la veo.
Carmen.– Escucha, ¿no la oyes respirar?
Sagrario.– Pues no. No oigo nada, porque en este erial no hay ni un alma, sólo pedrus-

cos y éste árbol securrio.
Carmen.– Es su cabeza...
Sagrario.– Mierda de metáfora... Un erial... Su cabeza... Pues menudo marrón se ha in-

ventado.
Carmen.– Sabemos cómo solucionarlo.
Sagrario.– Bueno yo soy la que te está ayudando...
Carmen.– Pues sigue, esto es una gran obra, de caridad claro, no de las otras.

Silencio, siguen colocando flores...

Sagrario.– Pues el otro día leí algunas críticas en Internet que...  Hablaban sobre la cari-
dad que gestionan las organizaciones de las apariciones marianas. Hablaban tam-
bién sobre don Antonio.

Carmen.– No darás crédito a todo lo que lees en esa basura endemoniada de Internet
Sagrario.– Sólo digo que hablaban de las apariciones y decían que eran...
Carmen.– ¿Qué? ¿Qué eran?
Sagrario.– Bueno yo sólo digo lo que he leído. Decían que era un...
Carmen.– ¿Y cuándo fue eso?
Sagrario.– El otro día en el trabajo mientras...
Carmen.– ¡Muy bonito! Mientras nosotras nos dejamos los pulmones entre los ácidos 

que emanan del regaliz, los polvos con los que se hacen los chicles y los colorantes 
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que llevan las fresas esas que crean adicción a los niños, en esa mierda de fábrica, 
tú estás en tu mega despacho viendo cositas por Internet. Desconfiando de las 
apariciones de nuestra Señora la Virgen de los Diez Dolores y las Tres Alegrías. 
¡Muy bonito!

Sagrario.– Bueno fue en un rato que tenía libre y...
Carmen.– ¿Y? ¿Sabes qué para nosotras ese rato son diez minutos para el bocadillo y 

cinco para ir al baño? ¿Lo sabes?
Sagrario.– Claro y también sé que os salís de extranjis siempre que podéis y dejáis sola la 

máquina que fábrica los caramelos nuevos. Y que tapáis la cámara con la chaqueta 
del uniforme y que la imagen de la cámara de seguridad no se va y que el segurata 
es un tolai y yo me podría chivar a los de arriba, pero me callo, ME-CA-LLO. Eso 
lo sabes ¿no?

Carmen.– Es que es inhumano, por la mierda de sueldo que nos pagan. No sé para qué 
me han servido tantos años de estudio y...

Sagrario.– Total, queda un año...
Carmen.– ¿Un año de que, un año para qué?
Sagrario.– Nada, de nada...
Carmen.– Sagrario que te conozco...
Sagrario.– Un año de... Güeno... Digo bueno...
Carmen.– ¿No querías purgar tus culpas y decirle a la virgen cuando se aparezca lo arre-

pentida que estás de tus pecados, de ser un eslabón en la cadena de explotación 
de las obreras de este país, de lo que hicisteis cuando a la pobre hija de Marga la 
máquina de las piedrecitas de chocolate le cortó la mano? ¿No has tirado toda tu 
ropa de marca para demostrarle a nuestra señora tu fe ciega? ¿No has decidido, 
como nosotras, vestir siempre de azul celeste como el manto inmaculado de la 
virgen de los Nueve Dolores y las Tres Alegrías?

Sagrario.– Sí.
Carmen.– Pues lo primero es no mentir. Que es uno de los once mandamientos, «no 

mentirás», esta antes de «no matarás». ¿Un año para qué?
Sagrario.– Pos...
Carmen.– ¡¡¡¡¡PUES!!!!!
Sagrario.– Sí, perdona, PUES ya sabes... los beneficios...el jefe y mi hermana dicen que 

no dan, que no llegan... Que allí lo de los riesgos laborales está menos controlado, 
los sueldos son muy bajos... En un año harán las golosinas los indios.

Carmen.– ¿Qué indios?
Sagrario.– Los de Bangladesh. Han firmado un contrato para trasladar la fábrica allí.
Carmen.– ¿Y nosotras?
Sagrario.–  Os darán una indemnización.
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Carmen.– ¡Seguro, seguro, una mierda como un piano nos van a dar! Estafadores... La-
drones...

Sagrario.– Bueno en la aparición de hoy le podemos pedir a la virgen que...
Carmen.– ¿Qué virgen ni qué...?
Sagrario.– ¿Cómo?
Carmen.– Esto... que a la virgen se le pide para los pobres, para los necesitados...
Sagrario.– Amos leñe y tú qué eres, si en un año estarás en la puñetera calle...
Carmen.– ¿Y tú?
Sagrario.– ¿Yo?
Carmen.– Sí tú, ¿qué pasa contigo, también vas a la calle?
Sagrario.– Bueno... de la fábrica me voy como todas...
Carmen.– ¿Y?
Sagrario.– Y nada, de la fábrica también me echan... Oye, esto (Señala el cuerpo que está 

tapado con la sábana blanca.) empieza a oler...
Carmen.– Lo sabía lo he soñado...
Sagrario.– No empieces con los sueños que miedo me das. El día del accidente  de la hija 

de Marga también soñaste que...
Carmen.– ¿Accidente? ¿Que una máquina le corte la mano a una niña porque la tenéis 

en activo sin que pase la revisión lo llamas accidente? ¿Que a alguien, que ocultáis 
como ratas, se le olvidara ponerle el seguro a la máquina es un accidente? Es una 
negligencia y una muestra de vileza por vuestra parte. Sois una panda de sinver-
güenzas y de alimañas y todo por no gastaros dos duros... Yo sabía que mi sueño 
era una clave que debía descifrar...

Sagrario.– Dímelo escardando, como decía mi abuela. Como llegue don Antonio y vea 
que el santuario para la aparición de la virgen todavía no está preparado nos la 
va a liar parda, como el otro día durante la misa cuando se dio cuenta de que no 
tenía monaguillos...

Carmen.– ¿Y qué? Que la responsable soy yo.
Sagrario.– Bueno, pero yo me juego mí entrada hoy...
Carmen.– (Señalando unas rosas.) Pon estas por ahí.
Sagrario.– ¿Aquí?
Carmen.– Sí. Mi sueño es una clave que debo descifrar, descifrado el sueño, descifrada 

la clave...
Sagrario.– ¿Qué dices ahora? ¿Aquí te parece que están bien colocadas?
Carmen.– Las neuronas oxiacetilénicas lanzan impulsos de alto voltaje al lóbulo ante-

rior...
Sagrario.– ¿Qué te pasa?
Carmen.– Estos impulsos crean figuras y las figuras crean...
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Sagrario.– ¡Ay mi madre! ¿Te está poseyendo ya la virgen?
Carmen.– Las figuras crean...
Sagrario.– Espera que apunto el mensaje de nuestra Señora de las Tres Alegrías y los 

Diez Dolores...
Carmen.– Crean sueños, las figuras crean sueños. Pero nadie sabe por qué elegimos unas 

figuras concretas. Antes de que la niña de Marga perdiera la mano en esa mierda 
de máquina, la noche antes en mi sueño, había una mujer dentro de una casa con 
cortinas rojas. Se le olvidaba cerrar el pestillo de la casa y la casa salía ardiendo... 
En el sueño de ayer...

Sagrario.– Eso no es el mensaje de la virgen... ¡Para!
Carmen.– ¿Por qué elegimos unas figuras concretas?
Sagrario.– Oye ¿los marcos con las vírgenes dónde los cuelgo? ¿De las ramas? Mira esto 

que bonito, con ello podemos hacer una guirnalda...
Carmen.–Habían pasado veinticinco años.
Sagrario.– ¿Dónde?
Carmen.– En mi sueño, en el de ayer. La misma mujer, la misma casa con las cortinas 

rojas. Pero veinticinco años más tarde. Y llevaba un tatuaje, «Fuego camina conmi-
go». Cerraba el cerrojo de la casa...

Sagrario.– Me estás asustando...
Carmen.– ¿Llevas un tatuaje?
Sagrario.– Tú sabes que yo jamás me haría un tatuaje. Las monjas me lo grabaron a fue-

go, «los tatuajes son de pilinguis», decía siempre sor Penitencia.
Carmen.– ¿A fuego?
Sagrario.– Bueno, tú ya me entiendes que...
Carmen.– A la mujer del tatuaje se le doblaban los brazos hacia atrás. Porque escondía 

algo que no quería que yo viese...
Sagrario.– Carmencita hija, creo que estás cansada de estar aquí a to el solitrón.
Carmen.–¡¡¡¡¡ AL SOL!!!!!! 
Sagrario.– No te sulfures. Al sol, al sol... Venga que no queda nada para que lleguen los 

autobuses con la gente. Todavía nos faltan unas cuantas por colocar. ¡Ay madre! 
Mira, creo que los que vienen haciendo penitencia andando ya empiezan a apare-
cer. ¡Mira!

Carmen.– Tranquila unos vienen descalzos y otros de rodillas, las heridas no les permi-
ten correr mucho, llevan andando cien kilómetros...

Sagrario.– Bueno pero tiene que estar todo preparado para que nuestra Señora  de los 
Once Dolores y las Tres Alegrías, pueda aparecerse y yo...

Carmen.– ¡¡¡Y YO, Y YO, YO...!!!
Sagrario.– ¿Qué pasa, eso también está mal dicho...?
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Carmen.– No, eso lo sabes decir de perlas. Tú, tú y tú, siempre tú. Ese es otro pecado 
que la Virgen de los Doce Dolores y las Tres Alegrías no perdona, el egoísmo de 
algunos de sus hijos...

Sagrario.– No soy egoísta, aquí tengo la «ofrenda», el donativo.
Carmen.– ¿Al portador?
Sagrario.– Bueno está en blanco, me dijo don Antonio que tenía que ir a su nombre, pero 

no me dio los datos.
Carmen.– No pasa nada, pon al portador, lo puede cobrar igualmente.
Sagrario.– ¿Y si se pierde?
Carmen.– Mujer que se va a perder. ¿Es la cantidad que acordamos?
Sagrario.– Claro es la cantidad que pidió la virgen para hacer la ermita en su última 

aparición, ¿no?
Carmen.– Sí, sí. Mira, allí. Donde está la caseta de aperos de labranza, allí va la ermita. 

Estos terrenos son oro puro, mientras se aparezca la virgen y el obispado lo reco-
nozca, de aquí no nos mueve ni Dios, con perdón...

Sagrario.– ¡Qué ganas tengo de verla! ¿Es guapa, verdad?
Carmen.– Guapísima, un primor.
Sagrario.– ¿Reluce?
Carmen.– ¿Cómo?
Sagrario.– ¿Qué si brilla?
Carmen.– Vamos que si brilla, más que el anuncio de Chuepss de la Gran Vía.
Sagrario.– ¿Pero tiene tantos colorines?
Carmen.– Bueno no tantos, alguno parecido. La bandera gay desde luego no es.
Sagrario.– ¿Y tiene corona?
Carmen.– Con estrellas y todo...
Sagrario.– ¡Qué emoción! ¿Y perdona todos los pecados verdad?
Carmen.– Ya está todo terminado. Ahora solo queda esto. (Señala el cadáver.) ¡Qué peste 

suelta!
Sagrario.– ¿Qué hacemos? ¿Cómo lo colocamos para que le sea más fácil hacerlo? ¿Así?
Carmen.– Un poco más a la derecha.
Sagrario.– ¿Aquí? Oye y tengo que rezar algo en concreto para que perdone...
Carmen.– Tres centímetros más a tu izquierda y con la cara...
Sagrario.– Oye que esto huele... y pesa un quintal. (Al cadáver se le cae la sábana.) Santo 

Dios, tiene la cara destrozada, ¿de dónde lo habéis sacado?
Carmen.– Es un cuerpo donado a la ciencia. Uno de nuestros feligreses trabaja en la fa-

cultad de medicina...
Sagrario.– Pues vaya tela, si donó su cuerpo a la ciencia sería un ateo y termina en las 

apariciones marianas para ser resucitado...
Carmen.– ¿Tú qué sabes?
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Sagrario.– Hija es una suposición... Lo dejo aquí entonces.
Carmen.– ¡Perfecto! Ábrele los brazos.
Sagrario.– Está un poco duro…
Carmen.– Átale estas cuerdas a las manos y pásalas por detrás del tronco del árbol.
Sagrario.– ¿Para qué? ¿Para qué no se caiga?
Carmen.– Tú hazlo... Muy bien. Estas cuerdas para las piernas. Aquí están ya los autobu-

ses. Rápido, pon las vallas.
Sagrario.– ¿Aquí están bien?
Carmen.– Más lejos. Mucho más, no pueden ver...
Sagrario.– ¿Qué no pueden ver?
Carmen.– Las vallas más lejos.
Sagrario.– ¿Por aquí? Oye no me has dicho que es lo que tengo que rezar para que per-

done mis pecados...
Carmen.– ¿Desde allí ves las cuerdas?
Sagrario.– No...
Carmen.– ¡Perfecto! Yo me escondo aquí.
Sagrario.– ¿Para qué?
Carmen.– (Tirando de las cuerdas que están atadas a las extremidades del cadáver.) ¿Se le ve 

moverse?
Sagrario.– Sí
Carmen.– ¿Se ven las cuerdas?
Sagrario.– No, pero... ¿Tú lo vas a mover?
Carmen.– Claro y en cuanto lo mueva un poco don Antonio lo lleva a la caseta y...
Sagrario.– ¿Y?
Carmen.– Y nada, ¡Aleluya! ¡Ha resucitado, nuestra Señora de los Catorce Dolores y las  

Dos Alegrías lo ha resucitado! Después lo enterramos y aquí paz y después gloria. 
O lo quemamos, ¿no decías que sería un ateo?

Sagrario.– Pero entonces...
Carmen.– Entonces nada. La virgen necesita una ayudita. Ella hace sus apariciones, pero 

lo de resucitar a los muertos..., ¿y si no puede...?
Sagrario.– Eso no puede ser, lo prometió en su última aparición...
Carmen.– Es una ayudita, nada más, por si en el último momento le flaquean las fuerzas. 

Igual también le flaquean las fuerzas y no puede perdonar tus pecados.
Sagrario.– ¿Qué dices mala pécora? Estáis timando a la gente...
Carmen.– Lo que oyes. ¿Cuales son esos pecados que tiene que perdonar?
Sagrario.– Eso son cuentas que tenemos que arreglar entre la virgen y yo. Y ya me he 

confesado con don Antonio. Yo me largo porque esto es un timo.
Carmen.– ¿Y tú? ¿Tú no estas timando a la gente?
Sagrario.– ¿Yo? ¿Qué dices?
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Carmen.– Si tú, ¿desde cuándo sabes lo del cierre de la fábrica? Vete si quieres, pero 
dame el cheque.

Sagrario.– Ni hablar, esto es un timo.

Esconde el cheque, pone los brazos hacia atrás.

Carmen.– La mujer de mis sueños tenía los brazos doblados hacia atrás, escondiendo, 
escondiendo algo. No había echado el cerrojo en la casa y la casa se incendió... Tú 
escondes, confiesa el pecado, confiésalo...

Sagrario.– Tú si que escondes cosas...

Forcejean, el vestido de Sagrario se rasga y deja entrever ropa interior de color rojo.

Carmen.–Las cortinas, las cortinas eran rojas...
Sagrario.– Estas loca...
Carmen.– El cerrojo... Tú cuando cierren la fábrica a donde vas a ir
Sagrario.– ¿Qué dices?
Carmen.– Ya tienes trabajo verdad, vendida que eres una vendida.
Sagrario.– Timadora.
Carmen.– Tú te encargabas de supervisar la revisión de la máquina de la fábrica, ¿ver-

dad? eres  tú a la que ocultan... Por tu culpa la máquina no tenía puesto el seguro 
y falló y le cortó la mano a la hija de Marga, ¿verdad?  El cerrojo... y la casa ardió. 
¡Dame el cheque!

Sagrario.– Ni muerta.
Carmen.– Un momento, un momento...
Sagrario.– ¿Qué pasa?
Carmen.– Creo que viene por allí...
Sagrario.– ¿Quién?
Carmen.– Pues quien va a ser, C. ¿Ves cómo no estaba dormida...?
Sagrario.– ¡Estaba de procesión!
Carmen.– Bueno, de procesión, pero yo llevaba razón, estaba cansada. Ha salido un rato 

a toma el aire...

El espacio comienza a cambiar, el erial se transforma lentamente en una habitación a la 
que van entrando tres personas sin rostro.

Sagrario.– Mira, mira, lo está cambiando todo...
Carmen.– Esto si que no. Ahora no nos va a cambiar el final. Nos deja solas durante diez 
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páginas y ahora pretende hacer lo que le da la gana. De eso nada. (Gritando a la 
nada.) De eso nada, ¿me oyes?

Carmen y Sagrario echan del espacio a las tres personas que habían entrado, sacan los 
muebles y el espacio se transforma de nuevo en el erial castellano.

Carmen.– Venga esto termina como tiene que terminar y punto. ¿ Por dónde íbamos? 
Sagrario.– Por... dame el cheque... Ni muerta...
Carmen.– Pues eso, venga, posiciones...

Se sitúan como al final de la escena.

Carmen.– Tú te encargabas de supervisar la revisión de la máquina de la fábrica, ¿ver-
dad? Eres tú a la que ocultan... Por tu culpa la máquina no tenía puesto el seguro, 
falló y le cortó la mano a la hija de Marga, ¿verdad? El cerrojo... y la casa ardió. 
¡Dame el cheque!

Sagrario.– Ni muerta.

Carmen empuja violentamente a Sagrario, que al caer se golpea la cabeza fuertemente 
contra el suelo y queda malherida. Carmen le arranca el cheque de las manos y sale hu-
yendo. A lo lejos se escucha el sonido de autobuses que llegan y en lontananza se divisa 
una marea de cuerpos vestidos de azul celeste que se acercan caminando. Se escucha un 
mantra católico: «Señor me has mirado a los ojos sonriendo has dicho mi nombre en la 
arena he dejado mi barca, junto a ti buscaré otro mar». Sagrario, lentamente saca una 
caja de cerillas y prende fuego a las flores... Entre las llamas y sin que nadie la vea aparece 
la Virgen del los Trece Dolores y las Dos Alegrías, mientras Sagrario pronuncia entre 
dientes: «Fuego camina conmigo».
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Personajes:
Jack
Bathory
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Jack y Bathory en el sótano-cocina de una casa de campo aparatada. Sobre la mesa un 
cuerpo humano abierto en canal.

Jack.– He soñado contigo.
Bathory.–  (Al lado suyo y observando su maniobra.) Si te fijas, es más fácil. Así, vas subién-

dolo despacio…
Jack.– (Extrayendo el corazón.) Había una carroza.
Bathory.- ¡Cuidado! Casi se te cae.
Jack.–  Perdona.
Bathory.–Tienes que poner más atención.
Jack.– Sí. Lo siento.
Bathory.- No puedo estar aquí hasta mañana.
Jack.–  (Coloca el corazón en una vandeja.)  Lo sé, ya lo sé.
Bathory.- ¿Qué tal todo? 
Jack.– Bien, todo bien. Como siempre.
Bathory.– Estás raro.
Jack.– No, de verdad. Todo bien. (Señalando un bisturí.)  ¿Me lo pasas?
Bathory.– Ahí va… con cuidado…
Jack.– Lo tengo. Ya está. Bueno, voy a empezar. (Empieza a cortar finas lonchas del corazón.)
Bathory.– ¡Un momento!  (Recoloca el corazón en la bandeja.) ¡Así mejor!
Jack.– Gracias. (Corta con mucha atención.)
Bathory.– Hace frio aquí dentro.
Jack.– Con el tiempo te acostumbras.
Bathory.- Bueno. Voy a lavarme las manos
Jack.– ¡Espera!
Bathory.– ¿Qué pasa?
Jack.– Me gusta verte así, es excitante.
Bathory.- ¿Entonces?
Jack.– Aguarda unos minutos. Ten, límpiate con esto. (Le da un pañuelo blanco.)
Bathory.– Está bien. (Se sienta.) Me ha costado venir. No quería arriesgarme.
Jack.- Cada vez es más difícil.
Bathory.– Sin embargo no puedo evitarlo. Necesitaba salir. A veces  dudo ¿sabes? A ve-

ces me parece que no estamos bien de la cabeza.
Jack.– ¿Y ahora qué hago? 
Bathory.- Ponlo ahí.  (Señala el horno.)
Jack.- Es muy delicado.
Bathory.- Permíteme a mí. (Coge la bandeja y se come una lonchita fina cruda, luego lo mete al 

horno.) Eso es ¿lo ves? Mucho mejor.
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Jack.– Gracias. Mil gracias, de verdad.
Bathory.- Me gusta.
Jack.–  Por eso siempre te llamo. Eres la única.
Bathory.– Debes practicar ¿qué te ha dicho el abuelo?
Jack.– Le gusta mi estilo. Ya  lo he hecho otras veces.
Bathory.- Lo sé,  lo que pasa es que aún tienes miedo.
Jack.– Tal vez. (Pausa.) He soñado contigo.
Bathory.- Que  gracia.
Jack.– Íbamos en una carroza.
Bathory.- (Impaciente.)  ¡Cuánto tarda!
Jack.– Tirada por seis caballos. 
Bathory.- ¿Qué hora es?
Jack.- Son las cinco. Algo  más de las cinco.
Bathory.- Yo no puedo esperar mucho más.
Jack.– Seis caballos briosos, muy negros.
Bathory.- ¿Tardará?
Jack.- ¿El abuelo?
Bathory.- ¡Es admirable! ¡A su edad! 
Jack.- Sale todas las noches. 
Bathory.- Lo comprendo, es voraz. Adorable. Y además sabe tanto… 
Jack.- Quiero ser como él.
Bathory.- Lo serás
Jack.- ¿Eso crees?
Bathory.- Por supuesto.
Jack.- Tal vez…
Bathory.- (Olfatea el aire.) Ya está. Sácalo.
Jack.– ¿Ya está?
Bathory.- Si.
Jack.- (Abre el horno y saca la bandeja.) Pero… no está muy hecho…
Bathory.- No importa,  está bien. Sácalo. Al abuelo le gusta crudito.
Jack.- Como quieras. (Lo pone encima de la mesa.)
Bathory.- Límpiate.
Jack.  –  Bueno,  había dos soles.
Bathory.- ¿Cómo dos soles?
Jack.– En mi sueño.
Bathory.  – (Se asoma a la ventana.)  Me parece que debo marcharme.
Jack.– Espera.
Bathory.- ¡Que rabia!  Es muy tarde. Le había  traído un regalo… (Abre un pañuelo y apa-

recen unos cuantos dedos amputados.)
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Jack.- (Sonríe observando los dedos.) No te vayas
Bathory.  – ¿Hay algo que no me has contado?
Jack.–  Mi sueño.
Bathory.- ¿Perdona?
Jack.– Estabas feliz en mi sueño, vestida de blanco.
Bathory.- Yo nunca me visto de blanco.
Jack.– Pero en mi sueño…
Bathory.– Los sueños pueden ser incongruentes. De hecho suelen ser incongruentes. Yo 

no sueño.
Jack.– Ya.
Bathory.– No sueño.
Jack.- Tal vez por eso eres tan buena haciendo esto.
Bathory.- No es por eso.  El abuelo me enseñó.
Jack.- Yo no tengo tu pericia. No tengo tu experiencia.
Bathory.- Pero tienes voluntad. Y además no sé a qué viene.
Jack.-  Por lo que has dicho antes.
Bathory.- ¿Qué he dicho?
Jack.- Que a veces dudas.
Bathory.- Sí, dudo
Jack.- Pero no sueñas nunca
Bathory.– Pues no.
Jack.– Yo no dudo. 
Bathory.–  Lo sé. Se hace tarde, no puedo esperar más.
Jack.- Pero esto ya está…
Bathory.– Sin él no podemos empezar.
Jack.– No vendrá.
Bathory.- Pero ¿qué estás diciendo?
Jack.– ¡Que no va a venir!
Bathory.- ¡Pero… está amaneciendo!
Jack.– Mira, puedes quedarte...
Bathory.- ¿Aquí? ¿En esta casa? ¿En su casa? ¿Sin él?
Jack.- Sí. Conmigo.
Bathory.- Estás loco, el abuelo… yo he venido por él. Le he traído un regalo. Lo que a él 

más le gusta.
Jack.- Lo sé. 
Bathory.- ¡Esto es obra tuya!
Jack.– ¡Quédate! ¡No abriré las  ventanas!
Bathory.-  No, no tengo mis cosas aquí; no, no puedo quedarme.
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Jack.– Pero  lo he preparado…  
Bathory.- Luego tú ¿lo sabías?
Jack.- Bueno yo,  yo quería…
Bathory.- ¿Tú sabías que no iba a venir?  ¿Me has estado engañando? ¿Por qué?
Jack.- Porque quiero estar a solas contigo. Este es nuestro, no lo quiero compartir con el 

abuelo.
Bathory.- ¡Me marcho!
Jack.- ¡Espera! ¿Qué hago ahora con esto?
Bathory.- Te lo comes tú sólo o mejor…
Jack.- ¡Mi querida! ¡Mi flor! ¡Mi condesa! Por favor, no te vayas…
Bathory.- ¡Aparta!
Jack.- ¡Por favor!
Bathory.- ¡Que me marcho!
Jack.- Lo maté para ti, para nosotros.
Bathory.– Yo jamás  seré infiel al abuelo. No perdona esas cosas, deberías saberlo.
Jack.- ¡Pero mira el corazón, es sólo nuestro!
Bathory.- Me has mentido y eso es imperdonable. Me dijiste que él vendría a cenar.
Jack.- ¡No te vayas!
Bathory.– ¡Adiós! ¡Maldita sea, está saliendo el sol! Tendré que darme prisa. Cómete esa 

chapuza tú sólo ¡gilipollas!

Sale dando un portazo. Jack ve una cucaracha en la pared. La aplasta de un puñetazo.

Jack.- ¡Todas son iguales!

OSCURO. FIN.



Recuerdos del olvido

Paula Llorens
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Personajes:
Joaquín
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En un viejo bar, un anciano lee una novela sentado en una de las mesas. Se escuchan muy 
cercanas las olas del mar. Entra un hombre.

Joaquín.- (Sin levantar la cabeza del libro.) Disculpe, está cerrado. 
Santi.- Hola Joaquín. 
Joaquín.- ¿Nos conocemos?
Santi.- Soy Santi. 
Joaquín.- ¿Quién?
Santi.- Estuve trabajando aquí hace algunos años, ¿no te acuerdas de mí?
Joaquín.- Tendrás que perdonarme pero… últimamente mi memoria no funciona dema-

siado bien. Santi dices...
Santi.- Solías llamarme «el estudiante». 
Joaquín.- ¿El estudiante? Coño, ahora me acuerdo. El que siempre estaba haciendo di-

bujitos. Todavía tengo alguno guardado. Pero cómo iba a reconocerte si eras un 
chaval. Y ahora, mírate, pareces un hombre importante. Las cosas te han ido muy 
bien por lo que veo. 

Santi.- No puedo quejarme. 
Joaquín.- Me dijeron que te habías ido a América a seguir estudiando. Y que te habías 

quedado. 
Santi.-  Sí, sigo viviendo allí. He vuelto por trabajo. Estaré aquí unos meses. (Pausa. Mira 

a su alrededor.) Está todo igual que cuando…Y tú, ¿cómo estás?
Joaquín.- Pues ya ves, hecho un trapo. Los años no pasan en balde. 
Santi.-  Qué va, yo te veo muy bien. Igual que siempre. ¿Y Marta?
Joaquín.- Marta ya no está. (Pausa.) Murió hace dos años. 
Santi.- Lo siento. No lo sabía. 
Joaquín.- Se empeñó en adelantarme. Todo el día diciendo que no iba a permitir que la 

dejara sola. Que no quería verme morir porque no podría soportarlo. Y que había 
decidido morirse antes que yo. «Tú eres más fuerte y podrás aguantar mejor la 
pena». Yo pensaba que lo decía de broma. Además, todos los hombres mueren 
antes que sus mujeres. Ellas siempre duran más. Pero la mía era terca como una 
mula. Y cumplió su palabra. Vaya que si la cumplió. Una noche se durmió a mi 
lado y ya nunca más volvió a despertarse. No sufrió. Pero venga, que no quiero 
aburrirte con mis historias de viejo. Tú tienes muchas más cosas que contarme. 
¿Tienes hijos? ¿Estás casado?

Santi.- No, no tengo hijos. Y tampoco estoy casado. 
Joaquín.- Pero seguro que hay alguna mujer. 
Santi.- Sí. Cinthya. Es americana. 
Joaquín.- Ah, ya decía yo. Por eso te quedaste, ¿eh, pillín? Con lo bien que se está en casa. 

Solo una mujer podía ser la causa. ¿Es guapa?
Santi.- Sí, mucho. 
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Joaquín.- Muchacho, tendrás que perdonarme pero acabo de recordar…Verás, me ha 
alegrado muchísimo tu visita.  Me encantaría poder charlar contigo un rato, pero 
hoy no es un buen día. Espero a alguien. Así que será mejor que te marches. Es 
una historia un poco complicada. Sí, regresa mejor otro día y hablaremos más 
tranquilos. 

Santi.- Joaquín, a eso es precisamente a lo que he venido. A hablar contigo antes de que 
ellos lleguen. 

Joaquín.- ¿Qué? ¿Quién te lo ha contado? ¿Cómo sabes…?
Santi.- Como te he dicho antes, he vuelto a la ciudad por motivos laborales. Trabajo para 

la empresa que lleva el proyecto de remodelación del puerto. Ayer vi tu nombre 
en la lista de personas que todavía no han firmado la venta. Joaquín Ballester Ro-
dríguez. Sentí que tenía la obligación de venir a decirte que te estás equivocando. 
Te lo debo por todo lo que hiciste por mí. 

Pausa.

Joaquín.- Muchacho, si no fuera por el aprecio que te tengo, ahora mismo te echaba de 
aquí a patadas. Quiero pensar que a ti también te han engañado esos buitres y no 
sabes lo que dices. 

Santi.- Joaquín, ¿por qué no has firmado? Has pasado toda tu vida trabajando en «El 
Pescaor». ¿No crees que te mereces descansar? Con ese dinero podrás hacer lo que 
te venga en gana. Pasear. Leer. Dedicarte al campo que tanto te gustaba. 

Joaquín.- ¿Qué campo muchacho? Abre los ojos. Mira a tu alrededor. ¿No te das cuenta 
de que ya no queda campo? Primero nos quitaron nuestra huerta y ahora quieren 
quitarnos nuestra casa. Marta y yo vimos llorar de impotencia a nuestros amigos 
cuando empezaron las obras hace unos años. Cuando aquellos monstruos amari-
llos aplastaron sus tierras y sus cultivos. Quitarle su tierra a un labrador es como 
robarle a una madre a su hijo. Le arrancas el alma. Ellos se negaron  a vender sus 
propiedades,  pero aun así las máquinas llegaron para empezar con el derribo. 
Hasta que un día, no sabemos por qué dejaron de venir. Supongo que pensaron 
que ya éramos viejos, y que era más fácil esperar a que nos muriéramos. Ahora 
deben tener mucha prisa, porque en menos de tres meses, han conseguido com-
prar todas las tierras colindantes y que cincuenta familias les vendan sus casas. 
Sus casas.

Santi.- ¿Y por qué no piensas en todas esas familias? La mayoría están sin trabajo, arrui-
nadas. El dinero de esta venta va a salvarles la vida. Pero hasta que no vendan 
todos los vecinos, no se puede aprobar el proyecto y ellos no podrán cobrar. Ten-
drías que haber visto sus caras de alegría mientras firmaban. 
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Joaquín.- Yo solo quiero mi mar y mi casa. 
Santi.- ¿Y has pensado qué quieren ellos? El resto de habitantes de la ciudad. 
Joaquín.- Me da igual lo que quieran. Si ellos no han sabido luchar por lo suyo, yo lu-

charé por lo mío.
Santi.- ¿Luchar por qué? ¿Tú has visto cómo está el barrio? Destrozado. Es normal que 

no quieran seguir viviendo aquí. 
Joaquín.- La culpa de que nuestro barrio esté así la tiene esa gente para la que trabajas. 

Ellos han dejado que esto se pudra. A propósito, para que nadie quiera quedarse. 
Santi.- Quizá tengas razón. Pero ahora ya no podemos hacer nada. 
Joaquín.- Ese es el problema. No he hecho nada. Desde que Marta murió no he hecho 

otra cosa que esperar. Esperar a que el restaurante quebrara. Esperar a que el ba-
rrio se pudriera. Esperar a... Quizás ellos no sean los únicos culpables. 

Santi.- Acepta ese dinero y vete a vivir al centro. Allí estarás mucho mejor. 
Joaquín.- ¿Al centro? Muchacho, llevo demasiados años acompañado de este sonido. Ya 

no sabría vivir sin él. Necesito el susurro de las olas. Ellas siempre han estado ahí. 
Dejadme morir en paz. En mi casa. Al lado de Marta. 

Santi.- ¿Crees que Marta querría eso para ti? Seguir viviendo en este edificio es peligroso 
y lo sabes. Está viejo. Las paredes podrían caer en cualquier momento. 

Joaquín.- Prefiero que caiga a que lo tiren ellos. 

Silencio.

Santi.- ¿Sabes? Todavía lo tengo puesto en el curriculum. «Seis años como camarero en 
el Bar El Pescaor». No tiene ningún sentido. Pero, no sé. Supongo que me gusta 
que esté ahí. Forma parte de mi pasado. Antes has dicho que tenías dibujos míos. 
¿Es cierto? 

Joaquín.- Sí. Bueno, no lo sé. Marta los guardaba. Le encantaban. Ella siempre supo que 
llegarías lejos. Te quería mucho. Nunca tuvimos hijos. Vosotros, los que trabaja-
bais aquí, y los clientes que estuvieron viniendo durante años habéis sido nuestra 
única familia. Vosotros habéis sido mis hijos. 

Silencio.

Santi.- ¿Puedo ver los dibujos? 
Joaquín.- Busca en esos cajones de detrás de la barra. Puede que estén ahí. O tal vez los 

tiré. Ya no me acuerdo.

Santi busca detrás de la barra. Saca un cajón de plástico con fotografías, papeles. Todos 
llenos de polvo.
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Santi.- Aquí están. Madre mía. Torres, puentes, edificios. Dibujaba todo lo que veía. Pero 
siempre les cambiaba algo. La mayoría son casas extrañas, con sus plantas y sus 
alzados. Estos no sé ni lo que son. 

Joaquín.- Marta decía que tenías mucho talento. 
Santi.- Bueno, o demasiada imaginación. No son más que garabatos de principiante. 

Se oyen motores de coches. Un buldócer. Sirenas de coches de policía.

Santi.- Joaquín, ¿lo oyes? Ya están aquí.
Joaquín.- Yo solo oigo el mar.
Santi.- Han parado en el edificio de enfrente. Eso quiere decir que los Ibáñez-Olmos ya 

han firmado. 
Joaquín.- Imposible. Conozco bien a Rafa. Jamás se dejará comprar. 

Pausa.

Santi.- Tengo otros dibujos que me gustaría enseñarte. (Saca de su carpeta unos planos). 
Mira, así es como quedará el puerto. Una gran infraestructura que potenciará el 
comercio marítimo y creará muchísimos puestos de trabajo. 

Joaquín.- Yo ahí solo veo monstruos. ¿Por qué os empeñáis en construir esas cosas gi-
gantes blancas? Son horribles. Me gustaban más aquellos edificios que inventabas. 

Santi.- Esos dibujos son solo fantasías de un niño. Nunca serán construidos. En cambio 
esto es real. Este proyecto nos ha llevado años. Está todo perfectamente pensado 
y planificado. Esta zona logística supondrá un enorme progreso para el comercio 
de la ciudad. 

Joaquín.- El progreso tiene un precio. Que tengamos que abandonar nuestras casas, 
nuestro mar, nuestra vida.

Santi.- Joaquín, tú mismo lo has dicho. No tienes hijos. ¿A quién vas a dejarle esto? 
Se lo acabarán quedando los mismos que ahora te ofrecen una fortuna por ello. 
¿Prefieres regalárselo?

Joaquín.- ¿Crees que yo no querría irme? Aquí hay demasiados recuerdos. Todo en este 
lugar me recuerda a ella. El bar, la cocina, nuestra casa. Lo fácil para mi sería acep-
tar ese dinero y marcharme a otro sitio. A una casa sin recuerdos. Pero eso sería 
traicionarla. Y no puedo hacerlo. Porque ella jamás se hubiera rendido. Ella nunca 
habría vendido «El Pescaor». 

Un buldócer se pone en marcha. Un edificio se derrumba.
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Santi.- Sabes que van a demoler tu casa, firmes o no. Si no firmas, no están obligados a 
pagarte nada. 

Joaquín.- No pueden hacer eso. 
Santi.- Sí, sí pueden. Créeme. Y es probable que lo acaben de hacer con la casa de tu 

amigo. 
Joaquín.- Cabrones. ¿Y la policía? ¿No ha hecho nada? Es ilegal derribar la casa de uno 

sin su permiso. 
Santi.- Tienen el permiso judicial.
Joaquín.- Qué vergüenza. Vaya ley. La policía defendiendo a los ladrones. 
Santi.- Firma, por favor. Hazme caso. Vas a quedarte sin nada.
Joaquín.- Pues si quieren tirar mi casa, tendrán que tirarla conmigo dentro.  
Santi.- Joder, ¿se puede saber qué os pasa? Os empeñáis en luchar contra lo que no se 

puede luchar. Es como darse cabezazos contra una pared blindada. Lo he intenta-
do. Juro que lo he intentado. Me estoy jugando mi trabajo por venir a avisarte. Van 
a tirar tu casa y no van a darte nada. ¿Es eso lo que quieres? 

Joaquín.- No. 
Santi.- ¿Vas a vender?
Joaquín.- No puedo. 
Santi.- Entonces, no tengo más que decir.

Santi empieza a recoger sus cosas.

Joaquín.- Espera. Firmaré. 

Santi saca de su cartera unos papeles. Se los pone delante a Joaquín y le señala dónde 
firmar. Éste se dispone a hacerlo.

Santi.- Ahora por fin podrás olvidar.

Pausa.

Joaquín.- No quiero olvidar. 
Santi.- ¿Cómo? 
Joaquín.- Eso es lo que ellos quieren. Que no quede nada de nosotros. Que lo olvidemos 

todo para que puedan seguir haciendo lo que les da la gana. Primero nos hacen 
callar con dinero y luego nos sepultan en el olvido. Borran las huellas de nuestra 
existencia. ¿Quieres que firme?  ¿Quieres que esto quede reducido a escombros? 
Si firmo, el «El Pescaor» nunca habrá existido. Dentro de poco, nadie recordará 
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que aquí hubo un bar. Nadie se acordará de esa preciosa cocinera que preparaba 
los mejores arroces del mundo. Ni de su esposo, el camarero que vivió locamente 
enamorado de ella. Queréis que seamos olvidados. Queréis hacernos desaparecer 
del mapa. De ahí al asesinato hay solo un paso. (Pausa.) ¡No oigo el mar! ¡Ya no 
lo oigo! ¿Lo habéis hecho desaparecer también? Pensaba que en esas clases a las 
que te animé a ir os enseñaban a construir. Pero no, a destruir os han enseñado. 
Ojalá no hubieses vuelto. Seguirías siendo aquel muchacho del que me sentía tan 
orgulloso. El que trabajó duro para cumplir sus sueños. (Pausa.) Que destruyan mi 
casa si quieren, pero nunca tendrán mi consentimiento. Voy a recoger los pocos 
recuerdos que me pueda llevar conmigo. No quiero verte aquí cuando salga.

Joaquín sale. Santi se quita la chaqueta y se sienta en la mesa en la que estaba Joaquín al 
inicio de la escena. Entra Joaquín con un delantal de camarero y una caja vacía que deja 
en el suelo.

Joaquín.- (Mientras se quita el delantal y lo cuelga detrás de la barra.) ¿Todavía estás aquí? 
¿No quieres llegar a casa o qué? Venga, estudiante, por hoy, ya lo tenemos bien. 
Nosotros nos vamos a subir a dormir ahora mismo. Marta está acabando de lim-
piar la cocina. 

Santi.- Voy a dejarme la carrera. 
Joaquín.- ¿Cómo? ¿Pero qué dices?
Santi.- Lo he intentado. Pero ya no sé de donde sacar tiempo. No doy abasto. Mis padres 

me ven cansado y dicen que deje el trabajo. Que me centre en los estudios. ¿Pero 
entonces con qué dinero pago la universidad? Ellos están mayores. Ya no pueden 
trabajar. Me necesitan. Si fuera por ellos, dejarían de comer para pagarme la ca-
rrera. Y encima el curso que viene no me van a dar la beca porque he suspendido 
unas cuantas. Todo el año estudiando para nada. 

Joaquín.- ¿Quieres dejar de quejarte, estudiante? Menuda generación de quejicas. Como 
se nota que no habéis vivido una guerra. Eso que a ti te pasa no es ni problema, ni 
nada. Da gracias por poder estudiar. ¿Tú quieres ser arquitecto?

Santi.- Claro. 
Joaquín.- Pues no se hable más. Solo es cuestión de organizarse. A partir de ahora en 

época de exámenes, no quiero verte por aquí. Este verano puedes hacer todas las 
horas extras que quieras, que por supuesto, te pagaré al doble. (Saca dinero de de-
trás de la barra.) Toma un anticipo. 

Santi.- No puedo aceptarlo. 
Joaquín.- A callar. ¡Ah! Y no hace falta que digas en casa que te ya no tienes beca. Tus 

padres no tienen porque enterarse. A ver si es que en este país solo van a poder 
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estudiar los ricos. De eso nada. Tienes talento, estudiante. Y vas a acabar tus estu-
dios como que yo me llamo Joaquín. 

Santi.- Pero ese dinero lo estáis ahorrando para reformar el bar. 
Joaquín.- La reforma puede esperar. Cuando tengas tu título de arquitecto, ya nos harás 

tú la reforma. 
Santi.- Eso está hecho. Voy a convertir este bar en el mejor restaurante del mundo. Ya 

verás. Siempre he pensado que el espacio no estaba lo bastante aprovechado. Ten-
go muchas ideas. 

Joaquín.- Muy bien. Apúntalas todas en tu cuaderno. 

Saca un cuaderno, arranca papeles y empieza a dibujar. 

Santi.- Lo primero es ampliar la cocina. Mira, hasta aquí bastaría como zona de mesas. 
Tendríamos que tirar este tabique. Pero es muy sencillo. Incluso podríamos hacer 
una ventana para…

Joaquín.- Estudiante, no vayas tan deprisa. Primero termina la carrera. Y luego ya habla-
remos. Y ahora vete a dormir. Has trabajado duro. 

Santi.- Buenas noches. Y gracias. (Saliendo.) ¡Nos vemos mañana, Marta!

Santi sale. Joaquín observa la puerta de salida unos instantes. Coge la caja con la que ha-
bía entrado y empieza a llenarla con trastos viejos de detrás de la barra. Recuerdos. Sonido 
de las excavadoras cada vez fuerte.
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Personajes:
Matías
Niño
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Matías.- El asfixiante calor de los primeros días de otoño trae los ecos de un verano 
muerto y enterrado. Hace ya mucho que perdí la noción del tiempo y del ritmo. 
Sólo sé que todos los días a media tarde, cuando me entra el hambre, me tomo 
un vaso de leche semidesnatada y cuatro galletas y media Marbú dorada, y que 
justamente después de eso me dirijo al colegio. Ya es lo único que me consuela. 
En cuanto apuro mi vaso de leche dejo atrás las agobiantes paredes de mi casa, 
recipiente hermético en el que mi mujer y la televisión pasan las horas muertas. 
Ambas apagadas. Una tiene un botón, y la otra tiene sus sedantes, aquella magia 
química que le produce sus gélidas sonrisas perennes. Mientras camino, noto un 
olor algo desagradable ascender de mis ropas y del interior del cuello del abrigo. 
No soy un mendigo, porque una vez mi padre me dijo que los mendigos son men-
digos cuando son felices. Yo soy otra cosa. Llego al patio del colegio. Las voces de 
los chavalillos ya es lo único que me anima. Traen consigo los buenos recuerdos 
que poseo. Tal vez los únicos. Espero que hoy no pase ningún cura pidiéndome 
que me vaya, porque no me voy a ir. Pero no quiero pensar. Quiero mirar al hori-
zonte. Quiero dejar la mente en blanco y permitir que sean los chillidos infantiles 
los que se sumerjan en lo más profundo de mi subconsciente.

Matías sentado en un banco. Un balón entra y golpea su pie. Matías no reacciona. Al 
rato sale un Niño de unos once años. Se queda mirándolo desde lejos.

Niño.- ¡Eh, tú!

Pausa.

Niño.- ¡Eeeeeh! ¡El balón!

Pausa. El Niño se acerca.

Niño.- ¡Que me pases el balón, joder!

El niño coge el balón.

Niño.- ¿Tú eres tonto o qué?

El niño se acerca y lo toca con el dedo agresivamente. Finalmente matíaS sale de ensoña-
ción y lo mira.
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Matías.- ¿Qué? ¿Qué pasa?
Niño.- ¿Tú de qué vas?
Matías.- ¿Cómo?
Niño.- ¿Que de qué vas? ¿Eres sordo? ¿Por qué no me pasabas el balón?
Matías.- Lo siento. No me había enterado.
Niño.- No si ya, si tú nunca te enteras de nada. Si te pasas aquí las tardes empanao’.
Matías.- Esto... perdona... ¿Tú estudias en este colegio?
Niño.- Sí, ¿por qué?
Matías.- Porque al menos cuando yo era pequeño los maristas nos enseñaban a hablar 

con respeto a los desconocidos.
Niño.- A mí los maristas me comen el rabo.
Matías.- Menuda juventud...
Niño.- Eso es lo mismito que dice mi padre. Bueno, mejor dicho, mi padre y todo el mun-

do. Ya aburrís.
Matías.- ¿Y no será porque tenemos razón?
Niño.- También decís que hay mucha crisis y ninguno trabajáis para que deje de haberla. 

En el fondo sólo queréis cambiar lo que os interesa.
Matías.- Bendita inocencia.
Niño.- Ya. ¿Tú trabajas?

Pausa.

Matías.- Estoy de vacaciones.
Niño.- Sí, claro, un año entero llevas de vacaciones. A mí no me engañas, que el año pa-

sado te pasabas aquí todas las tardes. ¿Por qué no trabajas?
Matías.- Vete a jugar un rato, anda.
Niño.- No me sale de los cojones. ¿Por qué no trabajas?
Matías.- ¿A ti que te importa?
Niño.- Eres el padre del niño que se murió el año pasado, ¿a que sí?

Pausa.

Niño.- Eres el padre de Matías. Iba a mi clase. Era buen portero, pero yo sacaba mejores 
notas en Inglés, eso sí.

Matías.- Oye, mira, vete a...
Niño.- Era muy majo.

Pausa.
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Matías.- ¿Eras amigo suyo?

El niño da unos toques con el balón.

Niño.- Sí, pero me llevaba mejor con él en cuarto. Todos los días después del colegio le 
invitaba a mi casa a merendar y se quedaba flipando, porque mi madre siempre 
saca de todo. Bocatas de nocilla, de chorizo, de jamón serrano, bollos de la Pantera 
Rosa, Trinaranjus... Pues eso, de todo. Decía que él prefería venirse conmigo por-
que en casa nunca merendaba esas cosas. Si hubieses visto como se ponía...

Matías.- Puedo imaginarlo.
Niño.- Y luego jugábamos a la Xbox. ¡Al FIFA! Pero era más malo... No valía pa’ na’.
Matías.- ¿Y por qué dejasteis de ser amigos?
Niño.- ¿Qué dices? No dejamos de ser amigos, lo que pasa es que dejó de venir a mí casa 

porque un día pillamos a mi madre follando con su rollete y se murió de la ver-
güenza. Ya ves tú, qué tontería.

Pausa.

Niño.- ¿Qué pasa? ¿Tengo un moco o algo?
Matías.- No, no. No pasa nada.
Niño.- Matías me caía bien, pero era un poco infantil.
Matías.- Y tú eres todo un adulto, ¿no?
Niño.- No sé, yo soy como mi padre: siempre veo lo que hay. Él, sin ir más lejos, está 

fastidiado y va todos los días a trabajar. Siempre lo dice, que cómo no va a haber 
crisis con tanto vago...

Matías.- ¿Tus padres están divorciados?
Niño.- Qué va.
Matías.- Bueno, si tú también hubieses venido a merendar algún día hubiésemos com-

prado Donettes, o salmón ahumado.

El Niño se sienta al lado de matíaS.

Niño.- ¿Y entonces por eso no trabajas? ¿Por qué se murió tu hijo?
Matías.- Más o menos.
Niño.- Me contaba que dormía muy mal, que todas las noches tenía pesadillas. 
Matías.- Veo que eráis más amigos de lo que yo creía. Matías estaba malito. 
Niño.- Ya, ya lo sé, si no paraba de repetirlo. Él quería estar tan sano como yo. 
Matías.- Tú tienes buena salud, ¿verdad?
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Niño.- Claro. Con lo que meriendo...
Matías.- Se nota. ¿Y hoy no vas a casa a merendar?
Niño.- No. No me apetece pillar otra vez a mi madre con ese tío.
Matías.- Si quieres podemos ir al super, compramos a unas palmeritas de chocolate y me 

sigues contando cosas de Matías.
Niño.- Da igual. No tengo hambre. 
Matías.- No me importa, de verdad. 
Niño.- ¿Conociste a Elisa? 
Matías.- ¿A quién?
Niño.- A Elisa, a su novia.
Matías.- ¿Matías tenía novia?
Niño.- Claro. Tiene dos año más que yo. Por entonces él era el único de la clase que había 

tocado una teta.
Matías.- No sabía nada.
Niño.- Pues que sepas que era un salido.

Pausa.

Niño.- Incluso más que yo. 
Matías.- ¿Tú... lo eres?
Niño.- Sí, y menos mal que yo también tengo novia, porque si no...
Matías.- Pero no haréis nada... raro, ¿no?
Niño.- Qué va, nos vamos al patio de atrás, donde los pinos y...

Pausa. El niño ríe.

Matías.- ¿Y?
Niño.- Lo demás no lo puedo contar. 
Matías.- Vamos, estamos en confianza.
Niño.- Nos quitamos la ropa. Toda la ropa. Y nos metemos mano. Bua, es una pasada. 

Se deja tocar todo.
Matías.- Y... ella... ¿ella qué te hace a ti?
Niño.- (Señalándose la entrepierna.) Me pone la mano justo aquí. 
Matías.- (Tratando de tocarle.) ¿Justo ahí?
Niño.- ¿Qué coño haces? Ni se te ocurra ponerme la mano encima. ç
Matías.- ¿Qué estás diciendo? No pensaba tocarte.
Niño.- ¿Eres un viejo verde? ¿Quieres hacerme lo que me hace mi novia o qué?
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Matías.- No deberías hacer esas cosas desde tan joven. Cuando yo tenía tu edad los chi-
cos jugábamos a las chapas.

Niño.- Cuando tú tenías mi edad seguro que los niños no se suicidaban.

Pausa.

Matías.- Matías estaba muy malito.
Niño.- Ya, ya, claro. Mi padre es poli, ¿sabes? 
Matías.- Pues me alegro.
Niño.- Acojona, ¿eh? No se le escapa una. Se tira un montón de tiempo con lo mismo, 

pero al final... Siempre acierta.
Matías.- Eso está muy bien.
Niño.- ¿Sabes que lleva espiándote casi un año? Más o menos desde que vienes al patio 

a echar la tarde.

matíaS se levanta del banco y se dirige a irse.

Niño.- ¿A dónde vas? 
Matías.- Tengo prisa.

Niño.- Matías no ha sido el único niño que ha merendado en tu casa, ¿a que no?

matíaS se detiene en seco. Finalmente se enfrenta al Niño.

Matías.- ¡Cállate ya o al final te vas a llevar una hostia!
Niño.- Qué mal te educaron los curas a ti también, ¿no?

Pausa.

Matías.- ¿Qué coño quieres?
Niño.- Ya nada. Creo que nos han visto.

Matías lo agarra del pecho.

Niño.- Conmigo no te atrevas.

Pausa. Al final matíaS Se va. El niño saca el teléfono móvil y teclea algo con una sonrisa 
de satisfacción.
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Personajes:
Andrea
María

A Paz Ponce Pérez Bustamante por el Paisaje de la memoria.
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Museo Vostell. El edificio es un antiguo lavadero de lanas del siglo XVIII situado en Los 
Berruecos de Malpartida. Cáceres. Entra Andrea. 

Andrea.- ¿Qué ha pasado? 
María.- Anoche cuando te fuiste dejaste la ventana abierta. 
Andrea.- Cerré la ventana. Me acuerdo perfectamente y aunque no lo hubiese hecho el 

viento no hace este destrozo. ¿Se te va la olla? Estos catálogos cuestan una pasta, 
joder. (Recogiendo una escultura del suelo.) ¡El Beso! María, El Beso no se ha caído 
sólo. ¡Se ha partido por la mitad!

María.- Pues lo pegamos. Aquí se hacen así las cosas. Se rompen y se pegan sin que pase 
nada.

Andrea.- ¿Para qué coño me lo regalas si lo vas a destrozar?
María.- Ha sido el viento. 
Andrea.- No sé que neura te ha dado, pero evidentemente no ha sido el viento. 
María.- (Abriendo un armario.) Mételo ahí, ya pensaremos luego si lo arreglamos o no. 
Andrea.- Se ha roto en dos pedazos simétricos. 
María.- ¡Mira qué bien! ¡Ya no se besan!
Andrea.- No se qué te pasa, pero no tenemos tiempo para tus estupideces. Mercedes 

llega en media hora. 
María.- ¿Cómo? 
Andrea.- (Mirando alrededor.) Así no vamos a conseguir nada. ¡Sujeta los libros!
María.- ¿Y a ti te importa conseguirlo?
Andrea.- ¡Te estoy ayudando!
María.- ¿Cómo has conseguido que venga Mercedes? Hace más de dos años que no pisa 

el museo. 
Andrea.- El martes hablé con su hijo por Skype y le conté la situación en la que estamos. 

No es viable mantener esto abierto si seguimos así. 
María.- A ti hace dos semanas que ha dejado de importarte. 
Andrea.- (Tirando unos papeles sobre la mesa.) ¡Toma!
María.- ¿Qué es esto? 
Andrea.- Los formularios. 
María.- (Se detiene a leer la primera página.) Esto no está en la web. 
Andrea.- Estamos en agosto, hay muchos funcionarios de vacaciones.
María.- ¿Crees que con eso será suficiente?
Andrea.- Mercedes tiene más peso que cualquiera de nosotras, el museo sigue siendo 

suyo. Además este año con el aniversario de la muerte de Vostell, está todo el 
mundo muy pendiente de ella. 

María.- Sí, mucho homenaje pero el museo les importa poco a los del Ministerio. 
Andrea.- Hoy en Hacienda me han insistido mucho en que redactemos bien la situación 

en la que estamos y las ideas de renovación.
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María.- Faltan los dos últimos anexos. Y aquí dice que el proyecto hay que redactarlo 
según la ficha del Anexo IV. 

Andrea.- ¡Ese tío es tonto! No me digas que no me ha impreso el documento entero. 
María.- Debe ser. 
Andrea.- Espera, le llamo para que nos lo mande por mail. (Coge el móvil del bolso.) Hola 

¿Javier? Mira, el documento no se ha impreso completo. Faltan los dos últimos 
anexos. ¿Me lo puedes enviar al mail? No, al mío no, mejor al de María (...) ¿Lo 
tienes? (...) Sí, es la chica que se encarga de las exposiciones internacionales. 

María.- Vaya, he subido de categoría: «la chica de las exposiciones internacionales». 
Andrea.- ¡Cállate!
María.- Sí, dale mi mail mejor. No quiero tener que meterme en el tuyo. 
Andrea.- Esmariabarrera@gmail.com. Muchas gracias. (Cuelga.) Comprueba si te ha lle-

gado el mail, por favor. 

María abre su portátil y enciende el ordenador.

Andrea.- Si llega Mercedes y no está del todo redactado, le decimos que hasta hoy no 
hemos tenido los papeles. 

Suena la impresora.

María.- ¡Aquí esta! 
Andrea.- También necesitaremos la copia del DNI de todos los artistas. 
María.- (Mirada inquisidora.) Llevo más de un año con esto. 
Andrea.- (La besa.) Tú siempre tan precavida, cariño. 
María.- ¡Quita! El beso esta mañana se ha roto. 
Andrea.- No seas tonta. Dame un beso antes de que llegue la señora Mercedes. 
María.- La señora Mercedes es más moderna que tú. A ella como si me beso con las ove-

jas. 
Andrea.- ¿Eso es la mitad de una sonrisa? 
María.- Quita. No es el momento. (Suena el teléfono del despacho.) Sí, señora Mercedes, 

¿no puede venir? Vaya, lo siento. Mejórese, nos vemos otro día.  (Cuelga el teléfono.) 
Esta mujer está muy mayor, un día nos da un disgusto. Ya me parecía raro que 
hubiese accedido a venir tan fácilmente. 

Andrea.- (Cierra la puerta del despacho con llave.) Ahora tenemos más tiempo para rellenar 
los formularios. 

Se tumba en la mesa y tira un marco de fotos donde aparecen el señor y la señora Vostell 
besándose con la nariz. 
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María.- ¡Joder, ten cuidado! Sabes que me encanta esa foto. 
Andrea.- (Mirando la foto.) ¿Alguna vez te contó cómo se conocieron?
María.- Qué importa eso ahora. 
Andrea.- Tengo curiosidad. 
María.- No entiendes que Vostell viniera a vivir a este pueblo y se casase con una mujer 

como Mercedes, ¿verdad?
Andrea.- ¿Me lo vas a contar? 
María.- Mercedes vivía en Guadalupe. Unos días antes de conocer a Vostell, hizo una 

visita al monasterio con unas amigas. Allí le llamó la atención el sarcófago de una 
figura que tenía la nariz muy gastada. Le preguntó al fraile por qué la nariz estaba 
tan desgastada y él le contó la leyenda. En el pueblo se decía que la persona que 
besara aquella nariz conocería en breve al compañero de su vida. Mercedes la besó 
y a los pocos días apareció Vostell. En esta foto están unidos por la nariz, por eso 
me gusta.

Andrea.- ¡Que romántico! ¿Tú tuviste alguna premonición antes de que yo apareciera? 
María.- Ojalá la hubiese tenido. Cuando apareciste por la puerta me congelé. 
Andrea.- ¡Qué bonita eres! ¿Cuándo termina el plazo?  
María.- (Lee en el ordenador.) El 20 de octubre. ¡Quedan cuatro días! 
Andrea.- Podemos hacerlo. ¿Cuántas exposiciones tienes programadas para el año que 

viene? 
María.- Una por trimestre. 
Andrea.- ¿Ya le has puesto nombre?
María.- ¿A quién?
Andrea.- Al ciclo. ¿Qué te parece «Paisaje de la memoria»? Los artistas trabajarían con el 

paisaje del museo, dialogando con él. 
María.- Vaya, no está mal para una chica de números.  
Andrea.- Ehhhh. Yo también estudié arte, señorita. (Cogiendo uno de los papeles que sale de 

la impresora.) ¿Cristina Lucas? Pero esta tía es española. 
María.- Bueno, es una excepción. Su obra está muy vinculada con nuestro trabajo. Mira, 

¿ves esto? El cartel que cuelga de la avioneta es la fórmula que mide la capacidad 
de elevación. Pertenece a una serie que habla del deseo de volar y de las conse-
cuencias que ha traído consigo en las diferentes culturas. 

Andrea.- ¿Qué consecuencias?
María.- Los bombardeos, por ejemplo. 
Andrea.- (Metiendo los dedos en el escote de María.) ¿Y por qué no los paracaídas?
María.- Eso sería otra obra. 
Andrea.- Hay demasiados artistas a quienes les gusta hablar de la destrucción. 
María.- ¿Estás celosa?
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Andrea.- ¿Debería estarlo? 
María.- Soy yo la que debería estarlo. 
Andrea.- ¿Me vas a contar qué te pasa? ¡Estoy tratando de ayudarte! 
María.- (Lee en la pantalla del ordenador.) «He estado pensando en volver. Aquí ya todo 

está caducado, mis pies no se agarran al suelo. Todo tiene fecha de caducidad». 
Andrea.- ¿Qué haces leyendo mis mails? 
María.- ¿Todo tiene fecha de caducidad? Pues tú no llegaste aquí con un cartel que dijese 

«consumir preferentemente antes del veinte de agosto». 

Andrea cierra el ordenador.

Andrea.- ¡Es mi intimidad!
María.- Pues encárgate de preservarla. Mi paciencia también ha caducado. ¿Se te olvidan 

las cosas que compartimos? El trabajo, la casa, ¡la ropa interior! 

Andrea la agarra del brazo.

María.- ¡No me toques!
Andrea.- No tiene nada que ver contigo.  
María.- Nada es suficiente para ti, Andrea. 
Andrea.- (Intenta calmarla.) Ojalá nos enseñasen a vivir en escala.
María.- ¡No me jodas con las fórmulas! Ahora soy yo la que se marcha. 
Andrea.- No digas tonterías. Este museo es tu vida. 
María.- (Saca la escultura del armario.) El amor es un arte como otro cualquiera, pero hay 

que saber conservarlo. 
Andrea.- Eres tú quien ha roto la maldita escultura. 
María.- (Abre el ordenador y lee de nuevo.) «Todo está hecho para romperse».

Tira uno de los pedazos de la escultura al suelo.

Andrea.- María, deja de hacerte daño. 
María.- Anoche tuve un sueño. Estábamos en el lago y una cigüeña comenzaba a beber 

a nuestro lado. Tú y yo nos asomábamos para intentar ver su reflejo en el agua y 
nos enfrentábamos a nuestros rostros, espejados y tristes. 

Andrea.- María, no sigas… 
María.- Nuestro gesto se transformaba lentamente. Tú gritabas asustada y yo intentaba 

tranquilizarte. Te decía: «No dejes de mirar.» Cuando el agua se calme nuestros 
rostros se irían recomponiendo. (Le acaricia la cara.) La belleza aparece así, de re-
pente, cuando eres capaz de enfrentarte a ella. 



63.   Simetría de un beso, Jana Pacheco

Andrea.- ¡Basta, María!
María.- Yo veía mi cara apaciguarse en el reflejo, mientras la tuya se iba desfigurando 

cada vez más y más, hasta descomponerse. 
Andrea.- ¡Déjalo ya!
María.- Tienes miedo de encontrarte. Yo tampoco te reconozco. 
Andrea.- ¡Para!
María.- Mientes constantemente, con cualquier excusa. Te interesas por mi trabajo, de 

repente, como si verdaderamente te importara, para rellenar los huecos. Yo tam-
bién quiero irme lejos, Andrea, donde pueda mirar el lago y no sentir dolor. 

Andrea.- Tú siempre dices que no quieres marcharte de aquí. 
María.- Voy terminar este proyecto. Llevo mucho tiempo trabajando y no pienso estro-

pearlo ahora. 
Andrea.- Podemos conseguir la subvención y después irnos a otro lugar. 
María.- ¿Juntas? No, Andrea, yo quiero mirar el lago tranquila y no tener miedo de lo 

que voy a encontrarme. Haces todo lo posible para arrepentirte de cualquier cosa 
que haces. Te gusta lamentarte. Llevas cuatro años viviendo aquí y aún no te has 
acostumbrado. ¡Vienes al museo en tacones! ¡Por el amor de Dios, Andrea, esta-
mos en mitad del campo! 

Andrea.- Y soy feliz contigo, pero este lugar… 
María.- ¿Para qué quieres que consigamos la subvención, para irte con la conciencia 

tranquila? No te preocupes, la memoria transforma los recuerdos.
Andrea.- (Intenta abrir la ventana.) Me estoy asfixiando. Hace demasiado calor aquí. 
María.- No puedes pelear con las lágrimas que no vienen.  «Arte = Vida = Arte». 
Andrea.- Deja de hablar con palabras de otro. 
María.- Un rostro sólo nos pertenece cuando estamos delante de él. 
Andrea.- Tú misma estás pensando en marcharte. Aquí no hay nada que hacer. 
María.- Viniste huyendo de Madrid. Decías que las ciudades solo pueden pasearse a 

medias. Aquí se puede respirar pero los besos se parten si no los cuidas. Ese mail 
es más ofensivo por lo que oculta que por lo que dice. 

Mientras Andrea intenta tomar aire, María se prepara un té; introduce la bolsita dentro 
de la taza y gira un reloj de arena que hay sobre la mesa.

Andrea.- ¡No puedes pretender que todo tenga el tiempo exacto! (Coloca el reloj de arena 
en posición horizontal.) A veces hay que improvisar. 

María.- Sabes que no me gusta hacer planes a largo plazo, ni tomar decisiones precipi-
tadas. 

Andrea.- Pero yo no puedo vivir en mitad de tu contradicción. 
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María.- Algunos peces cambian de color cuando advierten el peligro. ¡Estás pálida! No 
quieres irte conmigo a ninguna parte, pero tampoco tienes valor para decirme la 
verdad. 

Pausa.

Andrea.- He encontrado otro trabajo en Madrid. 
María.- Lo sabía… 
Andrea.- Aún no he decidido nada.
María.- Hace ya dos semanas que te castañean los dientes cuando duermes. ¿Quieres 

irte? ¡Vete! Pero no pretendas que te limpie la conciencia. Es imposible volar sin 
romperle el cielo a alguien… 

María levanta una persiana y ve la escultura. «¿Por qué el proceso entre Jesús y Pilatos 
duró solamente dos minutos?» Tótem tecnológico formado por un avión militar MiG-21, 
fragmentos de automóviles Seat, un piano de cola, monitores de ordenador y televisores 
superpuestos. Encima de la escultura, de 16 metros de altura, hay un nido de cigüeña. 

María.- Las cigüeñas blancas son monógamas. ¿Lo sabías? Conservan la misma pareja 
toda la vida porque la necesitan para construir el nido. 

Andrea.- La cooperación y la necesidad no son la misma cosa.
María.- Puedes levantar el vuelo. Buscaré la manera de terminar mi trabajo aquí, de 

terminar lo que empecé, y después encontraré también la manera de marcharme. 
Andrea.- Encontraremos la libertad en otro lugar. 
María.- Migra como las cigüeñas, pero recuerda que siempre vuelven. 

andrea sale del despacho. maría coge los pedazos de la escultura rota, abre la ventana y 
los tira al lago.

María.- «Arte igual a vida, vida igual a arte». Ya no habrá más reflejos.
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Sara Pereda
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Personajes:
Madre
Nena
Yaya
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Terraza medio techada de un piso corriente de Madrid. La nena, una mujercita de nueve 
años y nervio mocoso en los pies, sin terminar de sentarse a gusto, saca juguetes de una 
bolsa de raso en la que se lee con un rótulo grueso “Trastos Nena”. La YaYa, una mujer 
de nervio incipiente en manos y cabeza, se encuentra sentada en una mecedora de mimbre. 
Abre, como mejor puede, la primera de las maletas apiladas en una esquina de la terraza, 
como buscando algo en su interior. En cada maleta, también rotuladas se lee: “Blusas ve-
rano”, “zapatos , “Adornos y belén” 

Un portazo y un tintineo de llaves se escuchan desde dentro del piso. Una voz de mujer 
con taconeo nervioso, maldice ininteligiblemente. La madre, joven y de potente carmín en 
los labios, aparece en la puerta corredera de la terraza. Las tres llevan medias con lunares 
adecuados a ellas: lunares viudos, lunares sobrios e infantiles para la pequeña. La madre 
mira a la nena y a la YaYa que le  ignoran inmersas en su nervio. La madre le arrebata 
con genio la maleta donde la YaYa rebuscaba.

madre.-¿Queréis dejar de sacar todo lo que recojo? De poco me servís las dos.
YaYa.- Andaba buscandu en la bolsina. Viste que no doy con...
madre.- (Interrumpiéndole, asomando su cuello en búsqueda, hacia el interior de la casa.) ¿Y la 

niña?
YaYa.- (Despistada. Mirando a la Nena que ha sacado un Jenga1 de colores, y lo empieza a mon-

tar.) Aquí, ¿Dónde si no? 
madre.- A ésta ya la veo. Digo la otra.
YaYa.- (Abriendo otra maleta.)¿Qué otra, oye?
Madre.- Pues la otra, mamá. Por dios.
YaYa.- ¡Ah! ¿La niña? Marchó.
Madre.- Te dijo a dónde si puede saberse? (Silencio.) Mamá ¿Te dijo a dónde?
YaYa.- (Sacando los pantalones de la maleta y doblándolos malamente sobre sus piernas.) ¿Dónde 

pusiste mis medias, a ver? Son las que más me prestan. Las de los lunares negros 
no se encuentran en cualquier comercio. Las tengo de munchos años. ¿Dónde las 
pusiste, a ver?

Madre.- Nena, ¿tú sabes dónde ha ido?
nena.- Creo que sí.
Madre.- ¿Voy a tener que pegarme con las dos para que lo digáis?
nena.- Sólo pregunta.
Madre.- ¡Pues eso hago! (Se recompone.) ¿Sabes dónde ha ido la desgraciada? ¡En media 

hora viene el camión de la mudanza y necesito ayuda!

1. Jenga: Juego de mesa compuesto de piezas de colores colocadas en forma de torre. Según el color que 
aparezca en el dado, se retirará la pieza correspondiente, aguantando el equilibrio, sin que la torre caiga.
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nena.- La niña se fue con Dani.
Madre.- Dani ¿Quién?
nena.- El nuevo.
Madre.- ¿Cómo que «el nuevo»? ¿Y qué pasa con Carlos?
nena.- (Encogiéndose de hombros.) Ahora es Dani.
Madre.- ¡Ésta! Yo no se a quién habrá salido. A mí, no desde luego .¿Qué voy a hacer 

ahora? ¡Este lío de cajas! Si olvido algo suyo… Ni media ¿eh? ¡Que no diga ni me-
dia! Hay que joderse.

YaYa.- Na. Tó la terde llevo buscandu.

La nena  ríe.

Madre.- ¿De qué te ríes?
nena.- ¡Hay que joderse!
Madre.- ¡Chsssst! ¿Dónde has escuchado tú eso?
YaYa.- (Encontrando unas medias, que no son las de lunares.) ¡Aquí! ¡Aquí están!
Madre.- (A la Yaya. Pegando una colleja a la Nena.) ¿Has oído lo que ha dicho la Nena? 
nena.- ¡Ah! 
madre.- A ver ¿dónde has escuchado tú eso?
nena.-  ¿Qué he dicho?
madre.- Por el mismo camino va de respondona. Van a ser igualitas. 
YaYa.- (Descubre que no son las que buscaba.) ¡Meca! Éstas no son.  Yo se que lescondisteis 

porque us gustaron a toas, y toas les queréis. Yo lo sé.

La YaYa vuelve a la búsqueda.

madre.- (Apretujando la cara de la Nena) Prométeme que no hablarás más así de mal.
nena.- ¡Peor habla la abuela! (La madre le amenaza. La nena levanta  el meñique en su defensa.) 

Pinky promise.
  
madre.- Me vale si es un sí.

La nena vuelve a su juego. Tira el dado y saca la ficha de la torre del color que le ha tocado. 
Con cuidado. La madre le peina el pelo con las manos para hacerle una coleta.

Madre.- Así me gusta. No, tú no vas a ser como ella. ¿No ves mamá? La nena es más cal-
mada. Ella es paciente. Así. Saca las fichas con cuidado y cuando tocan. Como yo 
cuando era como ella. La niña en cambio. ¿Te acuerdas? De cualquier manera y así 
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¡Todo de golpe! Y ¡Prrum! Al suelo todas.

La nena saca una de las fichas de la torre torpemente y ésta se desintegra esparciendo las 
piezas por el suelo. Muy nerviosa trata de recogerlas todas. La YaYa le ayuda.

madre.- ¡Eso a recoger! Bien quemada me tenéis. Voy a empezar a sacar cajas o no nos 
largamos de aquí nunca. 

La madre sale por un lateral.

madre.- ¿Qué voy a hacer con esta niña? ¡Por dios!
nena.- Pues yo no me quiero ir. A mí nadie me ha preguntado si me quiero ir.
YaYa.- ¿Pero por qué? Si nosotras sumos de Gijón, Nenita. Tu madre, mi madre, y le 

suya. Asín sempre. Aquí nusechamos a perder. Toas nusechamos a perder. Mal-
ditu home aquél que me xunté yo engañada. Lo mejor yera ya regresar, verás qué 
bien. Yo nu me aguantu les ganas de volver.

nena.-  Pero yo aquí tengo a todos mis amigos. ¿Tú no tienes aquí también a todos tus 
amigos?

YaYa.- Un muzu tuve yo. Dani también, cuando yera comu la niña…
Nena.- ¡Digo ahora, yaya!
YaYa.- … pero deso ya fái munchos años.
nena.- ¡Yo no quiero mudarme al Aguijón!

La nena tira con furia todas las fichas al suelo de nuevo. Entra la madre cargando unas 
cajas. Las deja sobra una mesa y recoge de nuevo las fichas que la nena ha tirado. Esta vez 
muy despacio. La nena y la YaYa, también se ralentizan.

madre.- Veinte van ya. ¡Veinte! A los veintiuno, la primera. Pero eso ya te lo habré con-
tado mil veces. Para qué vas a escuchar. Seguro que ese Dani, o Carlos... Ellos no 
te dan sermones. Te dan... Otras cosas. Cómo que no lo sé yo. Si estoy más encima 
de lo que mamá estaba conmigo, es por algo. Si ella se hubiera preocupado la 
mitad de lo que yo... Bueno. Pero no fue su culpa. Claro que no. Mírala. Pubrina. 
Fui yo, que era igual de descerebrada que tú. Igualitas. Es esta ciudad, que ha 
ido acabando con todas nosotras. No se qué tiene. Amanece, sales, y a patalear. 
Un bus, y luego otro. Todos como berberechos. Y los cigarrillos entre horas pa’ 
calmar. Y el cajetín siempre a medias. Que sé que hfumas y me los robas, no qui-
tas. Robas. Porque lo haces con malicia. Fumas con malicia. Follas con malicia. 
Y si sale bombo ¡Bingo! Y a buscarte la vida, que es lo que estás buscando. Sola.  
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Al menos, el Carlos... Ya me caía bien, sobre todo porque hacía teleco. Aunque no 
se como lo haría, con todo lo que salís siempre, y lo difícil que es estudiar ahora. 
(La madre coge un barreño vacío y se acerca a recoger los vestidos que estaban por secar, 
para meterlos en él.) Bueno como siempre. Pero ahora peor. Y al menos él, hacía 
teleco y te trataba bien...(Pausa.) No, claro. No. Bien, bien, no te trataba... ¡Hacía! 
Como que te trataba bien... Pero evidentemente... ¡Dios, mío! Hija mía, lo siento 
tanto... Si se equivocó conmigo, ya se tenía que haber equivocado con muchas 
otras antes ¿No? Si en el fondo es mejor que se haya acabado así. Los que son de 
esa calaña... ¡Joder! Y esto sin secar.

Busca un secador de pelo, lo enchufa y empieza a secarlo, hablando por encima del ruido.

madre.- ¿Y tú? Que ni de camarera te contratan, niña… ¡Actriz! Ya ves tú, qué ambición 
es ésa. Para eso o tetas o talento. Tú crees que llega sólo. Pero hay que tener cabe-
za. Y ni tetas, ni cabeza, niña mía. Ni tetas, ni cabeza tienes tú. ¡Uy, mira! Si te has 
dejado el de Zara aquí. (Mete el vestido en el barreño.) ¡Pues para mí, si no vienes! 
Que me queda también muy bien... (Pausa. Vuelve a mirar el vestido en el barreño 
con lástima. Lo termina sacando y lo vuelve a tender, dejando la prenda sola en el tendal.) 
Bueno, la verdad hija mía es que a ti... A ti sí que te queda de rechupete. 

La Madre se mete con e barreño en casa. La nena y la YaYa vuelven a su nervio normal.

madre.- Anda. Ayudadme con lo demás.

La YaYa cierra la maleta en la que ahora buscaba y sale detrás la madre, con ella. La nena 
carga con su bolsa de raso, siguiéndoles. Tras un momento la YaYa vuelve a entrar, con las 
manos vacías y el mismo nervio. Se sienta de nuevo en la mecedora. Se balancea. La nena, 
entra después y regresa a su juego.

YaYa.- ¿La llamaste?
madre.- (Desde dentro.) Ni caso.
YaYa.- Ésa ya nu viene. Se queda aquí pa’ siempre.
madre.-(Desde dentro.) ¡Que se atreva!
nena. La niña me dijo que hay mar en Aguijón.
YaYa.- Sí, Nenita. Ventolao, pero bonito.
nena.- Que está siempre enfadado y frío para que no se bañe nadie y se te hagan cubitos 

los dedos.
YaYa.- Que no, oh. ¿Qué tontá es esa? El mar se prucupa por ti. Te da carácter. Sistuviera 

caldiáu, sería tó mu fácil y no tespabilerías como debes.
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nena.- Y allí ¿Hay medias con lunares?
YaYa.- ¡Pos claro! ¿No va haberlas? Aquí nu las hay. Allí tán por toas partes.
nena.- La niña ya no se pone.
YaYa.- Esu es porque es mayor.
nena.- Tú también eres mayor y las llevas.
YaYa.- Es que a esa edad, Nenita, una sempeña en renegar lo que le gusta. Pubrina, ella. 

Y toas. Que lo llevamos tó dentru, faciendo bola. Como si eso nus ficiera más mu-
yer. Pero a la niña le prestan las medias asín, con lunares. Como debe ser. Y lo sé 
porque a veces, se las veo poner en el cuarto suyo. Y luego les guarda, y les cambia 
por otros trapos que la facen tóa un embutido.

nena.- Pues yo no me las voy a quitar, ni voy a dejar de hacer lo que me gusta nunca. Y 
cuando tenga novio, me pintaré de rojo los labios si quiero. Y cuando sea vieja, 
tendré una silla balancín para dormirme lo que quiera como tú, y veré pelis sin 
que me riñan. Y mis medias tendrán colores. Que son más divertidas. Y no viviré 
en Aguijón. Allí no. Volveré a Madrid con la niña, y viviremos juntas.

YaYa.- Pero ella será grande y tú rapaza. Y te perderás. Como tóas.

La madre entra de nuevo.

Madre.- Ya he llamado a los de la mudanza. Vendrán con dos tiarrones para ayudarnos. 
Menos mal, porque falta nos hacen.

La YaYa se de cuenta de que lleva las medias de lunares puestas.

YaYa.- ¡Coña! ¿Por qué no mi dijisteis que las llevaba puestas? 

La madre al ver que la nena se está mordiendo las uñas, le da un golpe seco en la mano.

Madre.- Déjate la mano quieta.
YaYa.- Toa la mañana buscándolas, y acuerdóme ahora de llevarlas puestas…

La nena y la madre ríen.

YaYa.- A vosutras también sosirá la chaveta. Y ya reiré yo, ya.
Madre.- Mamá, que me río por no llorar (Buscando algo por los cajoncitos del mueble de la 

terraza. Después mira la hora, y vuelve a buscar entre los cajones.) ¿Has visto mis ciga-
rrillos? (Pausa.) No se dónde se ha metido, pero tendría que estar ya aquí.

nena.- A lo mejor no viene.
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Madre.- No digas tonterías.
nena.- ¡Si la niña no viene, yo tampoco me voy!
Madre.- Tú te vas a venir lo quieras o no. Y la niña también. ¡Nos vamos todas! Se va a 

ganar un sopapo cuando entre por esa puerta.
YaYa.- (Con sorna.) Asín nu lo hará más.

Silencio. La Madre abre un cajón y da con la cajetilla.

Madre.- ¡Ah! Aquí están.
YaYa.- Ése es mi cajetín.
Madre.- Pues no debería serlo (La Madre se enciende un cigarrillo.) Nena, dime ¿Cómo 

era Dani?
nena.-  ¿Qué más te da?
Madre.- Dime.
nena.- ¿Se lo vas a robar? 
Madre.- ¡Chsst! ¿Qué te ha dado para hablar así?

La nena le saca la lengua. La madre se la pilla con los dedos. La Nena llorosa trata de 
hablar con dificultad.

nena.- ¡Ca no se cómo ez! Mayód.

La madre le libera.

Madre.- ¿Qué?
nena.- ¡Que era mayor!
Madre.- ¿Cómo de mayor?
YaYa.- Qué más te da, muyer.
Madre.- ¡A callar! ¿Cómo era de mayor?
nena.- Pues como un mayor. Con barba y coche.
YaYa.- Meyor el carro que la motillo.
Madre.- ¿Se fue en coche?
nena.-  Sí.

La madre tras una gran calada, aplasta el cigarrillo.

Madre.- ¿Y era un coche grande o un coche pequeño?
nena.- ¡Ay! Que no sé.
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Madre.- ¡Dime!
nena.- Como el de papá, con rueda en el culo.
YaYa.- Míralu qué familiar. Perfecto para ti, hija.
Madre.- Pareces tú la cría.
YaYa.- Mencuentru más cerca della que de ti. Somus vecinas de ciclo vital.
nena.- ¡No soy cría!
YaYa.- Rapacina…

La nena grita. La madre vuelve a abrir la cajetilla para coger otro cigarro. La YaYa trata 
de impedírselo pero ella le esquiva. Está vacía, así que lo guarda enfadada de nuevo en su 
sitio. Pausa. La madre da una patada a la torre de la nena destrozándola.

madre.- ¡¿Por qué dejasteis que se fuera?! ¡Sabíais que salíamos a las dos!
YaYa.- (Al público. La Madre y la Nena se paralizan.).  Fái ya tres semanes. Un martes, que 

es cuando yo tengo la rehabilitación. La Nena andaba en la casa, pero pensase la 
Madre que estaría en su lección de piano. La niña, como la mayoría de les tardes, 
andaba fuera. La Madre subió, mais feliz que de costumbre, con menos nervio y 
tacón. Mientras la niña jugaba con la soledad del cuartu, creyéndose en privado, 
la Madre entróse nel dormitorio de la mano de un joven, (tapándose la boca con la 
mano) habitual ya de la casa. (Pausa.) Por ambas partes. (Pausa.) Cuando la Nena 
escuchó les voces, acercóse pa’ sentirse acompañada, y encontróse a Carlos y a la 
Madre algo encendidos sobre la cama. (Pausa. La Yaya toma el paquete de cigarrillos 
del mismo sitio que había cogido la Madre antes.) Calla. Ya me dejó sin pitillos. (La 
Yaya. cierra los ojos y se balancea en la mecedora.) La Madre invitú a la Nena a un 
barquillu con helao. Algo que ella no facía nunca, y que alertó a la Nena, quel des-
cubrimiento suyo, era grande. Y quen algún momento, como fue éste que acabose   
sucediendo, podría utilizarlo a su favor. (Pausa. La Yaya abre los ojos.) ¿Y por qué 
lo se? (La Yaya se mordisquea una uña.) Bueno, esus son secretillos de Yaya. (Pausa.) 
Carlos marchó. Probablemente habría quedau con la niña. Pero déso yo ya nues-
toy tan segura. Ésu inventómelo, y asín, deloy emoción.

El móvil de la Madre suena. La madre mira el número.

madre.- No se qué número es éste. Pero más le vale ser ella.
YaYa.- Verás cómo sí.
madre.- (Cogiendo el móvil.) ¿Sí? ¿Tú eres Dani? Me vas a pasar a la niña.. (…) ¡Ah! Disculpe. 

Creí que era otra persona. (La YaYa y la nena ríen La madre se mordisquea las uñas.) 
Sí, sí. Es correcto. (…) Cuarto izquierda, sí. (…) Vale muchas gracias (…) ¿Cuánto? (La 
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madre mira la hora de nuevo.) Sí, todo bien. Gracias. (…) Adiós, y perdone. (La madre 
cuelga.) La mudanza. Que están casi aquí. La mato. (A la nena, refiriéndose a la torre) Y 
tú. Guarda eso en la bolsa del salón si no quieres que se quede aquí. (La nena recoge las 
piezas.)

nena.-  ¡Déjate la mano quieta!

La madre le amenaza levantando la mano, y la nena sale corriendo.

Madre.- Al final será peor ésta.
YaYa.- No muyer, peor no. Igual. Al menos ésta habla si tien que hablar, y calla... Si tien 

que callar.

La madre y la YaYa se paralizan. La nena entra. En la mano lleva un test de embarazo.

Nena. - (A la Madre.) Lo encontré. Estaba en el baño al salir la niña. Luego volvió a por 
él. Me contó cosas. Son cosas secretas que ella a veces me cuenta si está conten-
ta. A ti no. Contigo no le sale. Dijo que el palito adivina si tienes un bebé en la 
tripa. No te preocupes, porque me dijo que ella no lo tenía. Menos mal, porque 
si yo soy la nena, al bebé sería eso, Bebé. Y eso es mucho peor que nena. Yo se 
que al bebé no le gustaría. ¿Y tú, mamá? Tú gritarías mucho. Muchísimo. Grita-
rías tanto, que la niña no volvería a casa. Y tampoco al Aguijón, para que viera a 
Bebé de vez en cuando. Por eso me callé. Ssh… Yo no quería irme sola al Agui-
jón. Pero hoy cuando la niña se ha ido me ha hablado al oído, para que la Yaya 
no escuchase nada. Me ha dicho «Nena, me escapo» Pero que si me callaba, yo 
podría irme a vivir con ella después de unos cumpleaños y me dejaran montar 
sola en el autobús. Dijo iba a vivir más aquí. Que se quedaba con Dani. Porque 
Carlos era tonto y Dani le trataba como una princesa. Mamá, la niña sabe que 
tú le has dado besos a Carlos. Pero promitido, promitido, promitido, por mí y 
todos los barquillos con helado, que yo no dije nada. Porque a mí me gustan los 
secretos. Ssh…. (Quitándose torpe la coleta que le había hecho la Madre, que le tira.) 
Los secretos son secretos sólo si no se dicen. Luego ya son otra cosa. Son…del aire. 
Y si sopla fuerte, y se enfada…¡Nos despeina a todas!

La nena  tira el test de embarazo al suelo despertando a la YaYa y a la madre.

nena. - La niña no va a venir con nosotras. Me lo dijo en el oído antes de irnos.
Madre.- ¿Qué?

La madre se agacha para recogerlo. La nena lo coge rápidamente antes que la madre y lo 
lanza por la terraza.
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Madre.- ¡No!

La madre coge a la nena por los hombros fuertemente y la zarandea.

Madre.- ¿Qué era eso? ¿Un test? ¿Era un test de embarazo? ¿Sabes lo que es? ¡Nena, di! 
¿Lo está? ¿Eso pasa? ¿Se ha ido porque se ha quedado preñada?

nena.- ¿Podemos irnos ahora sin ella?
YaYa.- ¡No es verdad! 
Madre.- ¡Descerebrada!
YaYa.- ¿Lo irá a tener?
Madre.- ¿Por qué no lo has dicho antes?
nena.- Era un secreto. Como cuando me compraste el barquillo. No se podía decir.
Madre.- ¡No es lo mismo, Nena! Esto sí tenías que decirlo ¡No es lo mismo!
YaYa.- No lo cargues con ella. ¡No ves que no entiende?
nena.- Sí que entiendo. Nos vamos sin ella. Y luego, después de unos cumpleaños, vol-

veré con ella y mis amigos.
Madre.- ¡Todo menos eso! ¡Le dije que todo menos eso!
YaYa.- Tan joven…
Madre.- ¡Estúpida! ¿Y de quién será? ¿Del Dani? ¿Del Carlos?

Suena el timbre de la puerta. La madre  sale corriendo.

Madre.- (Desde dentro.) ¡Y claro que no es ella! Pasen. ¡Pasen y recojan rápido! ¡Salgamos 
ya de esta ciudad de locos!

YaYa.- Nena, ayudále anda.

La nena abraza a la YaYa y sale. La YaYa cierra los ojos y se balancea en la mecedora. 
Después saca un teléfono móvil. Piensa antes de marcar. Llama.

Yaya.- (Bajito.) ¡Niña! ¿Cómo es eso del bebé? ¿Por qué no me dijiste? (…) ¡Ay! Pero qué 
alivio. Pero la Nena diju... (…) ¡Pos claro! Si no es lista ella... Más te vale acugerla 
cuando dela por marchar pa’ Madrid ¿eh? (…) ¿Cómo va a estar? ¡Furiosa! (…) Sí, 
ya vinieron de la mudanza a puntito taremos. Oyi, niña. Dexé lo tuyo en el desván 
como pidiste (…) ¿Todo bien? (…) ¿Tá Dani contigo? (…) Anda, dale un beso de 
mi parte. Te voy a exar de menos, niña. (…) Sí, toy mu contenta, ya sabes quién no 
tantu. Pasaréle, verás (…) Sí, pero no dexes correr muncho tiempo pa’ decirlu (…) 
No le quedará otra que comprenderlu. (…)  Vale, niña. (…)  Muyercita… (…) Tá 
bien reina. Un besín forte. Muá, cariño, Muá. Cuídaos los dos.
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La YaYa cuelga. Se balancea. Se mira a las manos que ligeramente le tiemblan.

YaYa.- Qué nervio. Qué nervio per correr.Ya sé que nun teubiera dexado quedar, pero 
nun sé, así tan pronto… Yo te quería en casa un poquín más… Niña, óyi. Oyi-
mi porque son los mexores años éstos que tú tien. Es difícil vivir con el futuro 
metidu en casa, niña, y el pasadu a cuestas. Faciendo pesu en contra. Tirando la 
torre, una vez tres otra. Pero aprendése más rehaciéndo munchas veces que no 
tirándula nunca. Esos lunares nuestros… Que los dexaste y  volviles a guardar.  
Encuéntralos que son marquita de toas sempre. Per sempre. Per muncho que cam-
bie el acento, o lo que sea. Déxate ser. Asín, aún siendo niña, verás que pronto… 
igualitas. Todas sempre. Igualitas.



MAD - JFK - MAD
Silvana Pérez Meix
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Personajes:
Fernado
Emilia
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Salón con cocina. Una mesa grande en el centro. La puerta de la calle da directamente a 
este salón. Hay otras dos puertas, la del baño y la del dormitorio.

Fernando.- (Entrando por la puerta.) No había piñones. ¿Te puedo hacer el pesto con otra 
cosa? ¿Cariño? ¿Ballena? Espero no haber estropeado la cena...

Emilia.- (Desde dentro.) Voy.
Fernando.- Me apetece mucho cenar contigo. Hacía días que no coincidíamos. Te echo 

de menos. Últimamente sólo nos vemos para dormir. Mañana podemos ir a la 
exposición esa que me dijiste en la galería de arte. Nunca me acuerdo del nombre 
de esa mujer.

Emilia.- (Desde dentro.) Melissa Hindell. 
Fernando.- Esa. Pues he pasado por delante y ya está la exposición de los crisantemos 

que querías ver.
Emilia.- ¿La serie Vértigo?
Fernando.- Esa. Pues cuando quieras vamos. ¿Quieres vino?
Emilia.- No, ábreme una cerveza. Ya salgo.
Fernando.- Tampoco he encontrado aceitunas. 
Emilia.- ¿Pero has ido a Scala?
Fernando.- Fui a Neto, como me dijiste.
Emilia.- Y que lo que no encontrases ahí, en Scala, que tienen arbequinas (Asoma la cabeza 

por la puerta del baño.) Y el pesto sólo se puede hacer con piñones. 
Fernando.- Aquí tienes tu cerveza. (Bebe.) ¿Hago algo? ¿Corto cebollas? (Pausa. Empieza 

a cortar cebollas.) Ballena, sal.
Emilia.- Ya salgo.
Fernando.- ¿Has mandado eso?
Emilia.- Todavía no.
Fernando.- Pero ya lo habías pensado.
Emilia.- (Saliendo del baño.) No cortes tanta cebolla.
Fernando.- Brindemos, por lo menos, ¿no?
Emilia.- ¡Salud!
Fernando.- Mírame a los ojos.
Emilia.- Pero si follas seguro.
Fernando.- No era por eso. ¡Salud! (Pausa.) Me alegro mucho por ti. Estás muy guapa, 

mucho.
Emilia.- No das ni una con la compra. No puedo creer que seas tan cafre para estas cosas. 

Te he hecho una lista bien clarita... Aceitunas arbequinas, albahaca, piñones, los 
raviolis frescos. Eso sí que lo has acertado. Y el aceite de oliva. Y en el instituto 
eres jefe, ¿no? Por cierto, mañana tengo yoga. No puedo ir a recoger tu chaqueta.

Fernando.- No importa, voy yo. Además, recogí tres limpias hace dos días.
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Emilia.- Tendría que lavarlas yo. Así nos ahorrábamos ese dinero.
Fernando.- No necesitamos ahorrar ningún dinero.
Emilia.- No me cuesta nada hacerlo.
Fernando.- ¿Pongo la pasta a hervir?
Emilia.- Todavía no, se cuece muy rápido. ¿Por qué no terminas tú la ensalada?
Fernando.- Claro.
Emilia.- ¿Sabes que han abierto una nueva cafetería en la esquina? Me tomé un café allí. 

Al final todas las nuevas cafeterías de ahora me parecen iguales. Ya no venden 
café. Venden lugares. ¿Entiendes? Venden experiencias, dicen. Pago cuatro dóla-
res por un café orgánico que me sabe exactamente igual que un Nescafé. 

Fernando.- Ya.
Emilia.- Pero, atiende, los cuatro dólares no son por el café, los cuatro dólares los pagas 

por las sillas desemparejadas, a veces, mal pintadas. O por los cuadros de la abue-
la del dueño. No entiendo por qué está tan de moda poner fotos antiguas en los 
bares. Le doy vueltas a eso. Es como si el dueño del bar estuviese realizándose ar-
tísticamente, mostrándose, exhibiéndose. Pero lo que de verdad quería vender, el 
café no es diferente en nada de cualquier otro café. ¿Me has comprado amoníaco?

Fernando.- Sí, está en la bolsa. La del suelo.
Emilia.- Me gustaría entrar en un bar normal. En el que pueda pedir solo, cortado o con 

leche. Latte, latte machiatto, con leche de soja... Hay que tener un máster acertar. 
Yo creo que así está bien de albahaca.

Fernando se levanta y abraza a emilia. Se besan. Se miran. Se abrazan de nuevo.

Emilia.- ¿Y todo este cariño de dónde sale?
Fernando.- Escríbelo en tu blog.
Emilia.- Ya lo he escrito. No me lees, ya no te intereso. 
Fernando.- Efectivamente, Emilia. Eras mucho más interesante cuando no te interesaba 

el café que ponían en el bar de la esquina. 
Emilia.- No hablemos de eso hoy. 
Fernando.- Nunca lo hemos hablado. Hemos hablado mucho del café de la esquina. In-

teresantísimo.
Emilia.- No podemos hacer pesto por tu culpa. 
Fernando.- ¿Los piñones? Le echamos otra cosa.
Emilia.- No, el pesto se hace con piñones. Voy a bajar un momento a ver si tienen en la 

grocery’s. 
Fernando.- No. Siéntate. Bebe. El pesto lo hago yo. Como sea. Quiero estar contigo esta 

noche. Cenar contigo. Siéntate ahí. (Le acerca su cerveza.) 
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Emilia.- ¿Puedo terminar yo la ensalada?
Fernando.- Está ya terminada. Siéntate. ¿Has empezado con el proyecto?
Emilia.- ¿Qué proyecto?
Fernando.- Hace unos meses me hablaste de unas fotos que querías tomar, fotos de 

animales. Animales dentro de la ciudad. ¿Cómo lo llevas? ¿Has seguido haciendo 
algo? 

Emilia.- Estuve el otro día buscando parques y plazas por Queens.
Fernando.- ¿El otro día? No te interesa seguir con el proyecto. Lo estás dejando de lado. 

Cuando llegamos aquí, tenías todas las oportunidades. Las teníamos los dos. 
Estuvimos de acuerdo en embarcarnos juntos porque también era un futuro mejor 
para ti. 

Emilia.- (Se levanta y empieza a aliñar la ensalada.) He ido más días pero no he encontrado 
nada interesante.

Fernando.- Pues empéñate. Eras muy tozuda, Emilia.
Emilia.- ¿Quieres vinagre de módena?
Fernando.- He dicho que la ensalada la termino yo. Siéntate. 
Emilia.- No tengo tiempo para eso.
Fernando.- Ya. (Pausa.) Hoy he estado en aquella plaza de Williamsburg, delante de 

ese párking. Estaba todo medio abandonado. Pero nos encantaba. ¿Te acuerdas? 
Cuando llegamos a Nueva York. Las charlas, las cervezas. Era hasta divertido 
compartir bancos con otros seres solitarios. Éramos unos recién llegados y tenía-
mos tantos planes. Me encantaba esas sensación, tú y yo. Sentados compartiendo 
nuestro día. Hablando. Tenías planes. 

Emilia.- Pero tú ya viniste con un trabajo.
Fernando.- Sí. (Pausa.) Yo pensé que el cambio te ayudaba a ti también en tu trabajo.
Emilia.- No tengo mucho tiempo.
Fernando.- Sí tienes tiempo.
Emilia.- ¿Y la casa?
Fernando.- A la mierda la casa. No quiero que tú seas ama de casa. No entiendo por qué 

te sientes tan cómoda así. (Pausa.) Me siento culpable. He querido ayudarte deján-
dote tu espacio, tu tiempo, tu dinero...

Emilia.- Y todo eso lo he invertido ayudándote a ti.
Fernando.- Ya, ya, ya. Emilia, joder, ¿qué te pasa?
Emilia.- La gente cambia.
Fernando.- Eso quería decirte. Te has acomodado. Te has dejado llevar. Te has conver-

tido en alguien distinto. Has dejado de lado lo que te apasionaba. Y era, precisa-
mente, lo que me apasionaba de ti. Tu ahínco, lo pesada que eras, tu obstinación. 
Todos los días salías a hacer fotos. Todos. Expusiste varias veces.

Emilia.- No sabes lo difícil que es exponer.
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Fernando.- Eso no solía ser un problema.
Emilia.- ¿Qué pasa? ¿Ya no me quieres?

Silencio. Emilia se sienta y termina su cerveza. Abre otra. Bebe. Fernando pone agua a hervir. 

Fernando.- Haré el pesto con almendras. 
Emilia.- Se hace con piñones.
Fernando.- ¿Qué te ha hecho esta ciudad?
Emilia.- ¿Vivimos bien, no?
Fernando.- Siempre hemos vivido bien. Digo que estás distinta. 
Emilia.- ¿Desde cuándo?
Fernando.- Eso no lo sé. Me he dado cuenta hoy. Cuando he pasado por esa plaza. Me 

he acordado de como éramos. Qué queríamos. Y me doy cuenta que yo sí tengo lo 
que quiero. 

Emilia.- ¿Entonces qué te pasa? 
Fernando.- ¿Has tomado una decisión?

emilia bebe. Mira a Fernando desde su silla. Fernando deshoja la albahaca. 

Fernando.- ¿Emilia?
Emilia.- Parece como si la hubieras tomado tú por mi. 
Fernando.- Emilia... No es eso. Pero no lo puedes dejar pasar. Piénsalo. 
Emilia.- Ya lo he pensado. 
Fernando.- Me alegro mucho. De verdad. 
Emilia.- ¿Sí?
Fernando.- Claro, te lo mereces. Un puesto como ese y en esa universidad. 
Emilia.- Ves. Has decidido por mi.
Fernando.- No. ¿Qué vas a hacer entonces? ¿Quedarte aquí? Esperar que salga algo aquí, 

cierto. Puedes quedarte aquí. Hacer la comida y la cena todos los días. Seguir yen-
do al gimnasio, claro. 

Silencio largo. emilia sigue sentada y abraza a Fernando.

Emilia.- Tienes la piel seca. (Pausa.) Deja que te eche una mano.
Fernando.- No, no. Hoy descansas tú. (Pausa.) Dame un beso. (Se besan..) Otro. Por favor. 

(Se besan.).

El agua empieza a hervir. Fernando tira en el agua la pasta fresca. 
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Emilia.- Lo que más me gusta es cortar champiñones. Es perfecto. Sobre todo cuando 
los corto con ese cuchillo de porcelana que tenemos. Clec, clec, clec, clec, clec. Me 
encanta ese sonido. Y la forma del champiñón es tan... tan... perfecta. 

Fernando.- ¿Te acuerdas de cuando nos conocimos?
Emilia.- No me acordaba ni al día siguiente. 
Fernando.- Pero estuvimos reconstruyendo lo que nos dijimos. Habías bebido y tú esta-

bas con tu amiga. Y José y yo nos acercamos. De hecho José fue a por ti.
Emilia.- Fuiste mi segundo plato. Asúmelo.
Fernando.- Tienes la cara de un ángel, te dije. 
Emilia.- Eres un moñas.
Fernando.- Y tú dijiste: ¿Sí? (Los dos ríen.) Y tenías la cara de las seis de la mañana. Y 

luego te dije que estabas buenísima.
Emilia.- Eso no es verdad.
Fernando.- Sí es verdad. Y después te dije que quería dormir en tu casa esa noche. 
Emilia.- Aún no sé por qué te dije que sí. 
Fernando.- Estabas borracha. 
Emilia.- Me pasé todo el día bebiendo. Era el cumpleaños de María. 
Fernando.- Estabas muy bonita. Casi sin bailar y tu amiga todo el tiempo diciendo ton-

terías. 
Emilia.- Me dijiste algo de las estrellas. Seguramente para fardar. 
Fernando.- Me da a mi que funcionó. 
Emilia.- ¿En qué te basas? (Ríen.)
Fernando.- Yo nunca pensé en tener esto. De hecho lo deseaba. Quería estar contigo. 

Hablar contigo, verte. Pero se me hacía imposible. Me refiero a que éramos dos 
personas muy dispares. Nuestras carreras no se pueden conciliar. 

Emilia.- No es verdad. (Pausa.) ¿Qué quieres decir? 
Fernando.- Que nuestras carreras, lo que queremos para nosotros individualmente, no 

podemos hacerlo estando juntos. 
Emilia.- Ahora somos felices juntos. 
Fernando.- ¿Y después, qué? (Pausa.)
Emilia.- Eso ya está, sácalo del fuego.
Fernando.- ¿Qué?
Emilia.- ¿Entonces? Ya está, ¿no?
Fernando.- No me gustaría que dejases de lado tu carrera. Ese puesto te puede ayudar 

mucho.
Emilia.- Me voy a apoltronar.
Fernando.- Con eso es contra lo que estoy luchando. Te has apoltronado aquí. Cierto, la 

docencia no es lo tuyo. Pero lo que enseñas sí lo es. Podrás hacer fotos. Y tienes 
una casa en Madrid. Podrás pedir café con leche.
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Emilia.- ¿Y tú?
Fernando.- Tienes que seguir adelante. Es un gran momento para ti. Esto ya lo hablamos 

cuando llegamos a Nueva York. 
Emilia.- ¿Me estás dejando? Te ha venido perfecta la oferta, ¿no es cierto? Lo dejaremos 

y en cualquier caso tú siempre vas a quedar bien. Serás el que me apoyó y yo la 
que no entendí nada. Quieres que vaya a Madrid a ¿qué?. ¿A tomarle el pelo a la 
gente? ¿A decirle a cuatro chavales que tienen talento? ¿O que no lo tienen? 

Fernando.- No quiero que sigas como aquí. 
Emilia.- Lo que tenemos aquí lo hemos construido juntos. Bien, de acuerdo, nos hemos 

acomodado. Pero yo estoy bien así. Y si tú lo estuvieras no me presionarías así. 
No. No. ¿Y sabes otra cosa? Pensaba que te gustaba cómo vivíamos. 

Fernando.- Sí me gusta. 
Emilia.- ¿Y entonces?
Fernando.- No puedo soportar ver en qué te he convertido. 
Emilia.- Para mi es lo mejor que me ha pasado.
Fernando.- Me siento culpable.
 

Silencio. Silencio. Silencio. Fernando sirve la pasta en dos platos y pone la salsa. 

Fernando.- (Sirviendo los platos en la mesa.) Ya está. 

Silencio. Silencio. Silencio. Fernando se sienta. 

Fernando.- Ballena...
Emilia.- Está bien. 
Fernando.- ¿Qué?
Emilia.- Que me voy. 
Fernando.- No sabes cuánto me alegro. Creo que es una buena decisión.
Emilia.- Es la decisión que querías que tomase. Muy bien. ¿Y ahora qué? ¿Lo dejamos? 

¿No?
Fernando.- ¿Por qué dices eso?
Emilia.- ¿Qué sentido tiene seguir juntos? 
Fernando.- No empiezas hasta dentro de tres meses. 
Emilia.- Entonces propones vernos agonizar durante tres meses. Prefiero terminar aho-

ra. ¿No es más honesto con nosotros mismos?
Fernando.- No te entiendo.
Emilia.- ¿Para qué vamos a aplazar el sufrimiento?
Fernando.- No seas tan fatalista.
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Emilia.- Soy práctica. Me voy en cuanto pueda.
Fernando.- Creo que te estás anticipando. 
Emilia.- Crees que me estoy anticipando. ¿De verdad crees que es esto lo que quiero? 

Fernando se levanta y la abraza. emilia no se mueve. 

Fernando.- Tampoco quiero que te vayas. Seguiremos en contacto, siempre. Ballena... No 
te lo tomes así. Mi trabajo está aquí, ya lo sabíamos. Lo intuíamos por lo menos. 

Emilia.- Claro.
Fernando.- Siento como si hubieras olvidado por qué vinimos aquí. Viniste. 
Emilia.- Ya, era provisional. Se me había olvidado la letra pequeña. Veo que a ti no. 
Fernando.- Yo también estaba participando de todo esto. Estamos bien. Pero esto no es 

lo que habíamos hablado. Ni a ti ni a mí nos hace felices. 
Emilia.- La gente cambia. Me gusta la vida que llevo aquí. No es la ideal, no es exacta-

mente lo que yo quería. Pero estoy contigo, todos los días. No veo que suponga 
ningún problema para ti el que yo acepte el puesto. Creo que hasta te apetece. 

Fernando.- No quiero quedarme solo. Pero quiero que seas la persona que conocí. 
Emilia.- ¡No me jodas!
Fernando.- Por favor Emilia. Escúchame. Te quiero. Claro que te quiero. Pero no me 

gusta la persona en que te has convertido...
Emilia.- Eso ya lo has dicho. Nos estamos repitiendo. (Pausa.)
Fernando.- Emilia... 

Se acerca a ella y la besa. emilia se sienta en una silla delante del plato.

Fernando.- (Se sienta.) ¿Cenamos?
Emilia.- No tengo hambre. 

Oscuro.
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Encadenados
Isabel Vidal
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93.   Encadenados, Isabel Vidal

Personajes:
Dida:
mujer en la cuarentena, de aspecto estropeado, con enormes ojeras y mirada perdida.

Mauro:
niño, de carácter fuerte aunque un poco ingenuo.
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Baño de una escuela de primaria. Lavabos y retretes muy pequeños. Suena el timbre que 
indica el comienzo de las clases. Una mujer entra apresurada. Es Dida. Tiene alrededor 
de 40 años, pero sus ojeras le hacen parecer diez años mayor. Lleva un globo de helio negro 
atado en una muñeca. 

 Dida.- (Recordando.) Violeta... naranja... verde... marrón... amarillo... azulina... rojo... 
¡rojo! Rojo, rojo, era rojo. 

Rescata de un lavabo los restos de un bocadillo mal envuelto en papel de plata. Lo devora 
con ansia. Llama con insistencia a las puertas de los retretes. Silencio. Asoma la cabeza 
por debajo de una de las puertas. Vuelve a llamar. Nadie contesta. Aporrea la puerta de 
nuevo e intenta abrirla. 

Voz de Chico.- (Juvenil. Al otro lado de la puerta.) ¡Déjame! Estoy ocupado. Ocupadísimo. 
Dida.- Abre la puerta.
Voz de Chico.-¿Quién es?
Dida.- Abre, por favor. 
Voz de Chico.-¿Quién es?
Dida.- Mauro, llevo toda la mañana buscándote, ¿dónde has estado? 
Mauro.- ¿Cómo sabes mi nombre? ¿Quién eres?
Dida.- ¡Deja de hacerte el tonto! ¿No me oyes?
Mauro.- Sí, tienes voz de chica.
Dida.- Bien.
Mauro.- Bueno... de mujer.
Dida.- (Se mira al espejo.) Sí, de mujer.
Mauro.- Estás en el baño de chicos.
Dida.- Lo sé. Por eso tienes que salir rápido.
Mauro.- ¿Qué quieres?
Dida.- Tengo una sorpresa para ti.
Mauro.- Es Linda, ¿a qué sí? Está ahí contigo.
Dida.- No conozco a ninguna Linda. 
Mauro.- ¿Cómo puedes oírme, entonces?
Dida.- Porque tengo dos orejas.
Mauro.- Sí, de adulta. Eso es como no tener orejas. Dile a Linda que no pienso salir. 
Dida.- Linda no está aquí.
Mauro.- ¿Seguro?
Dida.- Compruébalo tú mismo.
Mauro.- Me estás engañando.
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Dida.- Es verdad. 

Silencio. Se escucha el movimiento del chico al otro lado de la puerta. dida se percata de 
que mauro está mirando por debajo de la puerta. 

Mauro.- Sólo hay dos pies.
Dida.- Sólo estoy yo aquí.
Mauro.- Te ha enviado Linda.
Dida.- No, he venido por mi propia voluntad. 
Mauro.- ¿Qué quieres? 

Silencio. dida se mira al espejo. 

Dida.- (A su reflejo.) Sólo quiero que me dejéis en paz. Me he convertido en lo que que-
ríais y ni siquiera así me dejáis vivir. Me echáis a la calle como una perra, después 
de haber abusado de mi fidelidad. Mi fidelidad a un trabajo que odio y a una vida 
que me asquea. Habéis puesto precio a cada exhalación de mis pulmones. Os ocu-
pasteis de recordarme el camino con un sendero de miguitas de pan que siempre 
conducían a una empalagosa casa de edulcorantes y colorantes artificiales. Me 
busqué un trabajo que odiaba para pagar mis deudas por haber nacido y ahora... 
(Hace una bola con el papel de plata del bocadillo y la tira contra el espejo.) Espero que os 
aproveche la vieja casa de chocolate y que se derrita con vosotros / dentro. 

Mauro.- Dentro de esa papelera hay más bocadillos.
Dida.- ¿Qué?
Mauro.- Tienes para elegir. Sandwich de jamón y queso, pan de Viena con chorizo, pepito 

de fuagrás... ¿Tienes hambre no? 
Dida.- Sí, últimamente paso hambre. Pero no he venido a rebuscar en las papeleras. He 

venido para otra cosa. 
Mauro.- ¿El qué?

dida suelta el globo de helio, que sube hasta perderse entre bambalinas.
 
Dida.- (Susurrando.) Feliz cumpleaños.
Mauro.- ¿Cómo sabes que es mi cumpleaños?
Dida.- Es jueves. Cumples años dos días a la semana, los domingos y los jueves. ¿Sales 

y lo celebramos?
Mauro.-¿Quién eres? 
Dida.- Me llamo Cándida, pero tú me dices / Dida.
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Mauro.-¿Dida?
Dida.- Sí, soy yo.
Mauro.- Tu voz está... 
Dida.- Cansada.
Mauro.- Rota.
Dida.- ¿Sales?
Mauro.- ¿Cuál es mi color favorito?
Dida.- El rojo. 
Mauro.- ¿Y mi comida preferida?
Dida.- Los bocatas de Nocilla.
Mauro.- ¿Juguete?
Dida.- Globos de helio.
Mauro.- ¿Qué pasó el día que doña Carmen me descubrió durmiendo debajo de tu cama? 

Silencio.

Mauro.- ¿Dida?
Dida.- ¿Qué?
Mauro.- Contéstame. ¿Quién se lo contó? ¿Lo sabes? 
Dida.- Sí, lo sé. Pero eso ya no importa. 

Silencio. 

Mauro.- No lo sabes. No sabes lo que pasó, porque no eres Dida. La voz de Dida era 
aguda y saltarina, tanto que se te encaramaba en los oídos y no podías ignorarla. 
Tu voz es pesada, enorme y parece que anda a zapatazos. Es tirante, como la piel 
de las / cicatrices. 

Dida.- (Se remanga y le enseña el brazo por debajo de la puerta.) Cicatrices. ¿Me crees? 

Aparece mauro. Es difícil determinar su edad, pero tiene un aspecto extremadamente 
juvenil y alocado. 

Mauro.- ¡Dida!
Dida.- (Abrazándolo.) No has cambiado nada. Sigues teniendo un ojo de cada color, uno 

negro y el otro... ¿verde?
Mauro.- Tú sí has cambiado.
Dida.- ¿Desde cuando tienes ese ojo verde?
Mauro.- Siempre he tenido un ojo de cada color.
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Dida.- Pero no verde.
Mauro.- Linda me lo ha cambiado. Decía que no le gustaba el amarillo.
Dida.- Linda es tu nueva amiga.
Mauro.- Sí. Me debe estar esperando fuera. (Hace un amago de irse.) ¿Quieres venir a  ju-

gar al escondite?
Dida.- Soy demasiado grande como para esconderme en ningún sitio. No te favorece 

mucho ese ojo verde, estabas más guapo con el amarillo.
Mauro.- ¿No daba un poco de miedo?
Dida.- Los niños de hoy día se asustan con cualquier cosa. Casa sí que daba miedo. 

Todas esas mujeres, vestidas de negro, luchando porque su silencio fuera el más 
doloroso de todos. Pero ahora es diferente, tendrías que verla. Pinté las paredes de 
colores y convertí todos los muros en cristaleras enormes por donde entra el sol 
todos los días. El patio está lleno de flores y el naranjo ha vuelto a crecer, inundan-
do todo de un riquísimo olor a azahar. ¿Quieres venir? 

Mauro.- No puedo entrar allí, ya lo sabes. Lo dijeron bien claro: tenías que convertirte 
en una... 

Dida.- Mujer de provecho. Sí, lo sé.
Mauro.-Y dejar de fantasear con tonterías.
Dida.- Pero ya soy una mujer de provecho, así que puedo permitirme fantasear todo lo 

que quiera. Y tú, estás invitado. 
Mauro.- ¿Y las mujeres?
Dida.- Se han ido todas, y se han llevado el olor rancio a queso podrido. 

Mauro.- ¿A dónde han ido?
Dida.- Se murieron. Una detrás de otra. Compitieron en todo, hasta para morirse. Cuan-

do se murió mi abuela, empezaron todas a luchar por ser la siguiente. Eran tan 
absurdas, que hasta me divertían. A veces me sentaba a observarlas, como si estu-
viera viendo una película. 

Mauro.- ¿Hace mucho que se murieron?
Dida.- La abuela enfermó un año después de que te fueras. Y de ahí, en un par de años 

me dejaron sola.
Mauro.- Podrías haberme avisado.
Dida.- No sabía dónde estabas.
Mauro.- Porque no me buscaste.
Dida.- Pensé que ya tendrías otro amigo.
Mauro.- Pues pensaste mal. Tardé mucho en encontrar a Linda. Me he pasado años me-

tido en ese retrete, tal y como me dejaste. Y el olor no era mucho mejor que el de 
casa.
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Dida.- Lo siento, Mauro. Entre los estudios, el trabajo, mi primer matrimonio, el divor-
cio, la enfermedad de mi segundo marido, el funeral, el despido... No he tenido 
tiempo de venir a buscarte antes.

Mauro.- Hablas como ellas. 
Dida.- (Triste.) En cierto modo, soy parte de ellas. Pero, déjame darte la bienvenida como 

te mereces. Te he preparado una fiesta de cumpleaños en la “nueva” vieja casa. 
Vamos. 

Mauro.-¿Puede venir Linda?
Dida.- Puedo esperar aquí a que acabéis de jugar.
Mauro.- Seguramente querrá que vaya a dormir a casa con ella, le da miedo la oscuridad. 
Dida.- ¿Qué edad tiene? 
Mauro.- Nueve años.
Dida.- ¿No es un poco mayorcita para que le de miedo la oscuridad?
Mauro.- Tú con su edad dormías con la luz encendida.
Dida.- Eso era porque a ti te daba miedo la oscuridad.
Mauro.- Sí, eso fue lo que te inventaste cuando doña Carmen vio la factura de la luz. 
Dida.- Mamá me habría castigado durante siglos si hubiese sabido la verdad. 
Mauro.- Pero como a mí no me podía castigar, todo era mi culpa.
Dida.- Eso es lo que ella creía. (Ríe.) No me extraña que pensara que no eras una buena 

influencia para mí. 
Mauro.- Y tú te lo creíste. 
Dida.- Me convencieron.
Mauro.- Te convenía que te convencieran.
Dida.- No tenía otra opción.
Mauro.- Más que echarme de casa.
Dida.- Sa... (Pausa.) Sabiondo.
Mauro.- (Desconcertado al principio, después reacciona.) Domadora.
Dida.- Ratón.
Mauro.- Tonta.
Dida.- Tarado.
Mauro.- Domadora.
Dida.- ¡Repetido!
Mauro.- Tú ganas.
Dida.- Como siempre.
Mauro.- Me diste muchos cumpleaños, pero muy poco vocabulario.
Dida.- Imagino que no importaban mucho las palabras en aquella época.
Mauro.- Pero luego sí. Te casaste con un catre… dático de la Lengua.
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Dida.- Catedrático.
Mauro.- Como se diga.
Dida.- ¿Me has estado espiando?
Mauro.- Intenté volver, pero no me dejaste. Llegó el invierno y empezaste a cerrar 
todas las ventanas. 
Dida.- Hacía frío. 
Mauro.- A lo mejor es que tú no eres Dida. Dida era muy calurosa. 
Dida.- La gente cambia.
Mauro.- Yo no he cambiado nada.
Dida.- Eso es lo mejor de ti, que no cambiarás nunca. 

Silencio.

Mauro.- ¿Quién le dijo a doña Carmen que yo dormía debajo de tu cama? 
Dida.-¿Para qué lo quieres saber ahora? Mamá ya no está, ¡qué más da! 
Mauro.- Sólo Dida sabe eso, ¿cómo voy a saber que de verdad eres tú?
Dida.- Puedes verme.
Mauro.- No pareces tú. Tu piel se derrama.
Dida.- (Contempla su reflejo.) Es el peso del tiempo. El tiempo nos mata lentamente. Cada 

vez que miramos el reloj, envejecemos. Ahí empezó todo. Me regalaron mi primer 
reloj, mi primera agenda y mi primer calendario. Por eso lo descubrió mamá. Por 
eso te delaté. Mi vida empezó a programarse como las lavadoras. Y dentro de los 
planes de doña Carmen no eras posible. Su hija se estaba volviendo loca. (Se vuelve 
a dirigir a Mauro). Pero por dentro, sigo siendo como tú, Mauro. (En voz baja, a la 
vez que Mauro.) Pero yo no puedo verte por dentro. 

Mauro.- Pero yo no puedo verte por dentro.
Dida.- ¿No confías en mí?
Mauro.- Confío en Dida.
Dida.- Entonces ven, te está esperando para celebrar tu cumpleaños. 
Mauro.- Ya te he dicho que no puedo dejar a Linda sola. 
Dida.- ¿Por qué estás enfadado con ella?
Mauro.- Es muy cabezota. Siempre hacemos lo que ella quiere.
Dida.- Pero hoy te toca elegir a ti.
Mauro.-Eso ya no funciona así.
Dida.- No me parece justo. Si es tu cumpleaños, tú eliges. Siempre ha sido así en casa. 

Todos los jueves y los domingos te toca elegir juego a ti. Los domingos solemos 
hacer fiesta de disfraces, porque a ti te encanta ponerte la toquilla de la abuela 
como si fuera una capa de Superman. Y puedes invitar a quien quieras. Suele ve-
nir tu primo, el que habla al revés.
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Mauro.- Pero dejó de venir. Decía que le aburría estar esperando a que volvieras de 
misa. En casa de Linda nadie va a misa. 

Dida.- Yo tampoco voy a misa ya. Puedes invitar a tu primo a casa todos los domingos 
que quieras. 

Mauro.- Ha pasado tanto tiempo que no sé ni donde está.
Dida.- Te ayudaré a encontrarlo si quieres. 

Suena la campana de nuevo. 

Dida.- Es la hora Mauro, tengo que irme. ¿Vas a venir? 
Mauro.- ¿Por qué no hacemos la fiesta aquí? 
Dida.- Tengo visita en casa, nos están esperando.
Mauro.- ¿Nos están esperando?
Dida.- Sí, les aseguré que vendrías. Si no apareces se enfadarán.
Mauro.- ¿Son adultos?
Dida.- Sí.
Mauro.- No les voy a gustar.
Dida.- A ellos seguro que sí. Eres justo lo que están esperando encontrar.
Mauro.- Mejor voy otro día que estés sola.
Dida.- Quiero que te conozcan.
Mauro.- ¿Quiénes son? ¿Son amigos tuyos?
Dida.- No exactamente. Pero me van a ayudar. (A su reflejo.) Me van a hacer un gran fa-

vor. ¿Querían una loca? Pues van a tener una loca. Una loca que habla sola y juega 
a los encadenados consigo misma. Una enferma mental que no podrán abandonar 
en una gasolinera como a un perro viejo. No van a dejar en la calle a una pobre 
e inofensiva chalada sin trabajo. Me tendrán que dar cama y comida caliente. (A 
Mauro.) Sólo tienes que venir / conmigo. 

Mauro.- Conmigo los adultos se ponen nerviosos. (Pausa.) Tus ojos también han cambia-
do, se han hecho pequeños. ¿Te los han cambiado ellos? 

Dida.- Sí. Los han vuelto tan pequeños para que no te viera. Pero ya te he encontrado y 
ahora van a ser ellos los que se hagan pequeños. 

Mauro.- ¿Cómo sé que no me echarás otra vez de casa?
Dida.- Nos iremos a vivir a otro lugar donde nos cuidarán a los dos. Habrá otros como tú 

y les gustarás a todos. Los locos no miran la hora. Estaremos a salvo.
Mauro.- Pero Linda... No puedo irme ahora.
Dida.- Te acabará echando ella. Linda crecerá y su madre le pedirá que deje de ser tu 

amiga. Y volverás aquí otra vez. Siempre pasa igual. Te harás otra amiga y volverá 
a dejarte. Si te quedas conmigo, volverás a tener tu ojo amarillo. Doña Carmen no 
podrá separarnos nunca más. 
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Silencio.

Mauro.- Máscara. 
Dida.- Rabiosa. 
Mauro.- Sanatorio. 

Silencio.

Dida.- (Inicia el mutis. Mauro le sigue.) Riostra, trayectoria, riada, dádiva, valor, loriga, 
galimatías... 
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