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Pero recordad siempre, y en cada momento de
miseria o de esplendor, que cada uno de vosotros
es tnico. Asi como nuestros rostros, o nuestras
huellas dactilares, nos diferencian de los demas,
también nuestro cardcter y nuestro modo de ver el
mundo son por fuerza distintos. Estamos
condenados a ser originales. O dicho con menos
énfasis y mds exactitud: en nosotros estd la semilla
de la originalidad. De nosotros depende que
arraigue y que germine, y que crezca y que se
multiplique, o que se agoste y acabe dando apenas
unos frutos raquiticos. Se trata, en definitiva, de
“ser nosotros mismos”. Y ése es el secreto dltimo
del éxito. Exito: he aqui una palabra que en
nuestros tiempos se ha manipulado hasta la
perversién. A todos nos gusta tener éxito en
nuestras profesiones, claro estd, pero no olvidemos
que hoy dia el éxito es una de las drogas mds
diabdlicas y adictivas que existen. El éxito es
relativamente facil de alcanzar. Es una mercancia
al alcance de mucha gente. A veces basta salir un
par de veces en la televisidn, o aprovechar los
vientos favorables del arte del consumo, del arte
efimero de usar y tirar, que concede a muchos sus
momentos de gloria. Porque los mercachifles de la
cultura trafican sobre todo con el presente, e
intentan convertir el arte en algo meramente
novedoso: es decir, en noticia, en fendmeno de
actualidad. Y quien entra en ese juego, y conoce el
fulgor del éxito, luego ya no sabe renunciar a él, y
vive angustiado por el temor a perderlo, y trabaja
obsesionado, y alienado, por ese monstruo ya
insaciable.
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DULCE, GRAVE Y SINCERO

Al comenzar el curso 2007-2008, dejamos atrds la
celebracién del 175 aniversario de la Real Escuela Superior de
Arte Dramatico (RESAD), fundada en 1831, como seccién del
Real Conservatorio de Musica Maria Cristina, con el nombre de
Escuela de Declamacién Espafiola.

Con motivo de la efeméride hemos recordado a muchos de
los maestros que han pasado por nuestras aulas, desde aquellos
primeros, Carlos Latorre y José Garcia Luna, hasta los actuales,
como Ricardo Doménech o Joaquin Campomanes, pasando por
Julidan Romea, Teodora Lamadrid, Cipriano de Rivas Cherif,
Guillermo Diaz-Plaja, Francisco Nieva, Miguel Narros, Marta
Schinca, Lourdes Ortiz o0 Miguel Medina Vicario.

En el curso que comenzamos, 68 profesores ejerceran su
magisterio en la casa. Para algunos de ellos, éste serd el ultimo
afio en que estén en la Avenida de Nazaret como docentes
estrictos. Sin duda, volverdn, en una u otra ocasion, como
maestros que nunca dejardn de serlo, pero ya desde el jubilo,
desde la alegria de una activa jubilacion. Tal podra ser el caso de
uno de nuestros queridos y admirados profesores, Luis Landero
que, al acabar el curso 2007-2008, colgara sus botas de démine
de todos los latines literarios; sobre todo, de los dramaticos. Luis,
amante del deporte del balompié, sabe que colgar las botas sélo
significa dejar el terreno de juego, para pasar de ser observado a
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ser observador. Observar y, entonces, también sentir, como nos
dice en su leccion.

Un papel, este de observador, que, por otra parte, siempre ha
interpretado Luis Landero, y fruto de ello es su espléndida y
ejemplar creacion literaria, comenzando en su aparicion
deslumbrante en el ruedo ibérico de las musas con Juegos de la
edad tardia, hasta llegar a la publicacion de su mds reciente obra,
Hoy, Jiipiter, un nuevo hito.

No hace mucho tiempo le preguntaba a Luis por los laberintos
que se encierran en el conjunto de sus creaciones, unas creaciones
que son un incontable nimero de cajas chinas en las que se hallan
volcadas sus propias vivencias, muchas de ellas generadas en las
aulas. En estas y en otras aulas que ha habitado el maestro que
sobre todo es Luis. Y é] no me negaba esos vericuetos vivenciales
y estilisticos; es mds, los afirmaba con rotundidad, al tiempo que
me confesaba: “Quizds haya llegado la hora de escapar volando
del laberinto”. Escapar volando del laberinto...

En su dltima creacién, esa citada, Hoy, Jupiter, Landero
perfila un personaje fascinante, Tomds. Es un catedratico amante
de Chéjov, que goza explicando a sus alumnos, por ejemplo,
como en Tio Vania se cuenta “qué es lo que pasa cuando no pasa
nada”. Es un docente que, como Luis, piensa que Chéjov es puro
siglo XX, y que nadie, ni siquiera Joyce, ha contado como €l el
entramado invisible de la vida. Es significativo que el joven
catedrdtico Tomds, tras una tan apasionante como discreta
peripecia vital, vuelva a un origen, a un paraiso terrenal, a una
biblioteca. Escapa volando del laberinto hacia la literatura, su
refugio intimo, su mejor escenario.

“Me gusta alargar la escritura para que no se me escapen las
ganas de vivir”, me ha confesado Luis. Es lo que ha hecho, hace
y hard Landero siempre. Una escritura que puede tener una
normativa muy en consonancia con la que su propio personaje
Tomds encierra en cuatro mandamientos: “Ser acto”, estar en el
instante; “aligerar el yo”, mirar a los demds; “fijar la mirada”,
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observar y observar, y “ser en todo momento dulce, grave y
sincero”... ;Qué es eso de ser dulce, grave y sincero, querido
Luis? “Pues que la originalidad consiste en ser uno mismo”, nos
contesta.

Luis Landero, uno de los maestros de nuestra RESAD, nos
muestra un camino hacia la perfeccién no fécil de transitar.
Supongo que se lo muestra a si mismo también cada dia. Dulce,
grave y sincero... jQué saludable tener, en el proceloso sendero
del aprendizaje y la enseflanza, del aprender y el ensefiar,
compaifieros de viaje como Landero!

Ignacio Amestoy
Director de la RESAD
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BIENVENIDOS A ITACA

Apenas me he puesto a preludiar algunas ideas para este
discurso, cuando me ha salido al paso la inevitable experiencia
del tiempo. El tiempo es nuestro mayor abismo existencial. La
vida, ciertamente, como se viene repitiendo desde la mds
remota antigiiedad, con una mezcla de resignacién y de
estupor, es breve. Dirfase que la semana pasada yo era como
vosotros, joven e invencible, y que ayer mismo llegué por
primera vez a esta Casa, y hoy de pronto me encuentro aqui, ya
con las primeras sombras del crepusculo al fondo del camino,
hablando ante vosotros en este acto ritual de apertura del curso
y de renovacidn por tanto de las ilusiones, de los proyectos, de
la fe en el futuro, del pacto inmemorial del hombre con la
esperanza y con los suefios... Pero del mismo modo que es
inevitable encontrarse con esas palabras luminosas, llenas de
anhelos y promesas, si miramos un poco mds alld en el tiempo,
vislumbraremos también los contornos de sus contrarias: la
decepcion, el tedio, el desdnimo, la derrota. Y entonces me
pregunto: ;Qué serd de vosotros? Porque en el curso de vuestra
vida tendréis tiempo para todo: para creeros dioses y para
creeros mendigos. Para la esperanza y para la desilusién.
Conoceréis el éxito y el fracaso, la plenitud y el vacio, la
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exaltacidn y la apatia. No nos engafiemos: asi es la vida, éstas
son las reglas del misterioso oficio de vivir.

Pero recordad siempre, y en cada momento de miseria o de
esplendor, que cada uno de vosotros es tnico. Asi como nuestros
rostros, o nuestras huellas dactilares, nos diferencian de los
demds, también nuestro cardcter y nuestro modo de ver el mundo
son por fuerza distintos. Estamos condenados a ser originales. O
dicho con menos énfasis y mds exactitud: en nosotros estd la
semilla de la originalidad. De nosotros depende que arraigue y
que germine, y que crezca y que se multiplique, o que se agoste
y acabe dando apenas unos frutos raquiticos. Se trata, en
definitiva, de ‘“ser nosotros mismos”. En eso consiste la
originalidad. Y ése es el secreto tltimo del éxito. Exito: he aquf
una palabra que en nuestros tiempos se ha manipulado hasta la
perversion. A todos nos gusta tener éxito en nuestras profesiones,
claro estd, pero no olvidemos que hoy dia el éxito es una de las
drogas mds diabdlicas y adictivas que existen. El éxito es
relativamente fécil de alcanzar. Es una mercancia al alcance de
mucha gente. A veces basta salir un par de veces en la television,
o aprovechar los vientos favorables del arte del consumo, del arte
effmero de usar y tirar, que concede a muchos sus momentos de
gloria. Porque los mercachifles de la cultura trafican sobre todo
con el presente, e intentan convertir el arte en algo meramente
novedoso: es decir, en noticia, en fendmeno de actualidad. Y
quien entra en ese juego, y conoce el fulgor del éxito, luego ya no
sabe renunciar a él, y vive angustiado por el temor a perderlo, y
trabaja obsesionado, y alienado, por ese monstruo ya insaciable.

Hay una palabra que a mi me gusta mucho y que la aprendi
de nifio, de labios de mi madre, y que encierra toda una filosoffa.
“Tienes que hacer las cosas con jeito”, me decia mi madre.
“Jeito” es una palabra que no existe oficialmente en castellano.

11
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Es una palabra portuguesa (“jeitu”), y también gallega (“xeito”),
que significa “actitud”, “gesto”, “disposiciéon” con que se hacen
las cosas. Mi madre era campesina y vivia en la frontera con
Portugal, alli donde las lenguas, en una especie de sintesis
babélica, mezclaban sus letras y sus musicas con un desenfado de
lo més creativo y saludable. Y uno de los muchos términos que
recuerdo de aquel contrabando léxico es justamente “jeito”, asi,
pronunciado a la espafola. Creedme si os digo que es una palabra
maravillosa, una construccién semdntica comparable a una
catedral gética o a una locomotora de vapor, y cuya elaboracion
ha requerido siglos de civilizacién, de refinamiento cultural. Ser
jeitoso (o “xeitoso”, en gallego) es hacer las cosas bien por el
gusto de hacerlas, no por un interés inmediato sino porque si, por
el puro gusto de hacerlas bien, de dar lo mejor de nosotros
mismos, de otorgarle resplandor al instante, a los instantes que no
parecian llamados a perpetuarse sino a extinguirse en la grisura
del tedio, de la rutina, de la desgana de vivir. El nifio que juega
en soledad y se esmera en lo suyo, sin necesidad de ser mirado
ni admirado, es una persona jeitosa. Y también lo es Sécrates, y
con qué profunda levedad, cuando aprende a tocar un aire de
flauta en su dltima noche de condenado a muerte. “;Y por qué,
maestro, si vas a morir en unas horas?” “Pues por saber algo mas
antes de morir”. En algunas obras arquitectonicas de los viejos
tiempos hay detalles magnificos en emplazamientos recénditos,
medio secretos, que escapan a la mirada del curioso. ;Para qué se
hicieron entonces, y por qué tanto esmero en algo que nadie iba
a mirar ni a admirar? “Porque Dios lo ve”, decian aquellos
artifices, que es tanto como decir que por puro jeito, por el sabio
placer de hacer las cosas lo mejor posible, por colmar el anhelo
de perfeccion que hay, o deberia haber, en todos nosotros. Hoy se
tiende a despachar todo deprisa y de cualquier manera, y a
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menudo por el ansia del dinero y la fama, y es una pena que,
pudiendo ser “xeitosos”, muchos opten por la vulgaridad de ser
meramente exitosos. Cudnta razén tiene esa frase tan manida
pero tan certera de que un sabio se recupera enseguida de un
fracaso, pero un imbécil no se recupera nunca de un éxito.
Seamos, pues, jeitosos, confiemos en nosotros mismos, y no
intentemos gustar a los demds al precio de traicionar o malbaratar
nuestro verdadero modo de ser, nuestra originalidad, nuestro
mundo.

La busqueda y la conquista de ese mundo propio,
intransferible, es la tarea esencial del artista. Pero ;como llegar
a descubrir ese universo nuestro, ese yacimiento de oscuros
saberes y de experiencias unicas que habita en lo mds hondo de
nosotros? ;Cémo saber de dénde brota nuestro manantial?
;Doénde ir a buscarnos a nosotros mismos? ;Tendremos, como
Ulises, que navegar por mil islas y salir airosos de innumerables
aventuras para llegar a ftaca, nuestra patria final? Sin duda. Cada
cual es Ulises en busca de si mismo. Esa es la tarea esencial de
la vida. Sélo que Itaca no estd lejos. No, ya estamos en Itaca: sGlo
nos queda conquistar ese reino que se extiende a nuestro
alrededor. Aqui estdn nuestras verdaderas maravillas: las sirenas,
los ciclopes, y en nuestros trayectos cotidianos, en nuestro diario
ir y venir, estd contenido el viaje mitico hacia la tierra
primigenia. Y es que, como decia Ortega, lo extraordinario y
original no estd mds alld, sino mds acd, en torno a nosotros,
confundido con las horas mds humildes de nuestra vida. ;Queréis
llegar a ftaca y reinar sobre vosotros mismos? Pues bien,
aprended a observar. Todo es interesante, todo es nuevo, cuando
se mira con paciencia y con atencion. Las cosas que nos rodean
estdn por descubrir. Y es que vamos por la vida demasiado aprisa,
sin fijar la mirada en las cosas. Y, lo que es peor, damos las cosas

13
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por sabidas. Nos encomendamos a la costumbre, que es el peor
y mds declarado enemigo del conocimiento.

Contra la modorra de la costumbre, la vigilia del asombro.
Un artista (o cualquier persona medianamente licida y creativa,
lo cual ya es mucho) es alguien que vive, y se obstina en vivir, en
un cierto estado de asombro. De extrafiamiento. Recordemos a
Platén: el conocimiento es hijo del asombro. “Asombrarse, es
empezar a entender”. Luis Bufiuel nos cuenta en sus memorias
que se obligaba todos los dias a inventarse una historia, al menos
durante media hora. Como quien va al gimnasio para ejercitar
sus musculos, €l ejercitaba su imaginacién. Porque, si no, como
todo, la imaginacién se marchita, se atrofia. Pues bien, asi como
Buifiuel entrenaba diariamente el poder de su fantasia, del mismo
modo debemos disciplinarnos en el asombro. No demos las cosas
por sabidas. Vayamos directamente a ellas para conocerlas de
primera mano. Valle Incldn de primera mano, el canto del mirlo
de primera mano, Hamlet de primera mano, la muisica de las
primeras lluvias del otoflo de primera mano, nosotros mismos de
primera mano. Estrenemos el mundo cada dia. Libemos en la flor
antes que en la miel. Seamos altivos y radicales en el afdn de
conocimiento. E incansables, como cuando éramos nifios y
viviamos en un casi continuo estado de asombro, porque todo
estaba entonces por descubrir... Un artista, o un filésofo, o un
cientifico, o un buen aficionado al arte o a la filosofia, es, en el
fondo, alguien que prolonga su infancia. Defended vuestra
inocencia, no dejéis que se muera el nifio que adn vive en
vosotros. No os acomodéis a los usos que os imponen. Sed
apasionados, audaces, imaginativos y jeitosos, y hasta un punto
arrogantes, para no aceptar asi, sin mas ni mds, sin haberlos
hecho pasar antes por la aduana de vuestro criterio, los saberes
envasados y listos ya para el consumo. Recordad que la vida es
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un viaje s6lo de ida. No merece la pena renunciar a la
originalidad, a la incertidumbre, a la pasion de ser nosotros
mismos. Vivamos la vida como lo que es: una aventura
irrepetible.

Bueno, para rebajar algo el tono moralista que estd
adquiriendo esta disertacidn, voy a contaros una anécdota de
Darwin, que yo creo que viene aqui pintiparada. Darwin era
entonces muy joven, mas o menos como vosotros. Y un dia, en
sus paseos campestres, observé que habia granjas con campos
magnificos de tréboles rojos, en tanto que en otros, colindantes,
los tréboles crecian del todo desmedrados. Siguiendo con sus
investigaciones detectivescas, encontré (y aqui estd la finura
genial de la mirada) que en las granjas donde habia gatos era
donde los tréboles crecian con mds y mejor lustre. jQué misterio!
De ahi pas6 a observar que los tréboles eran polinizados por unos
abejorros que a su vez tenian por depredadores a unos ratoncillos
silvestres. Entonces el joven Darwin establecié una cadena l6gica
de una brillantez que se codea con la mejor invencion literaria.
Donde hay gatos hay menos ratones, donde hay menos ratones
hay mds abejorros, donde mds abejorros, mejores campos de
trébol, donde mejor y mds abundante trébol, mejores vacas,
donde mejores vacas, mds proteinas, y donde ocurre esto la gente
tiene mds posibilidades de mejorar su lugar en el mundo. El
mejor salto lirico quizd no consiga construir un puente de tan
delicado cristal como el que va de los gatos a la inteligencia.

Todo consiste, pues, en observar. Ahora bien: el arte y el
habito de observar no son féciles, ni se dan de balde. Quiza por
es0, casi nadie mira con sus propios 0jos. Y es que la costumbre,
que lo da todo hecho, es de lo mas hospitalaria y coémoda.
Delegamos en ella porque mirar y pensar por cuenta propia exige
un esfuerzo, una dedicacidn, un precio que no todos (yo dirfa que
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muy pocos) estdn dispuestos a pagar. Exige, por ejemplo, una
cierta lentitud, y precisamente en un mundo donde todo invita a
la velocidad anestesiante y a la fugacidad de las cosas y de las
ideas. Exige consciencia, sociedad donde la
irresponsabilidad y la desidia son hdbitos ya casi honorables. Y
exige soledad y recogimiento, no la soledad melancolica sino la
placentera y laboriosa de la incertidumbre y de la inteligencia.
Los mejores frutos que ha dado la filosoffa, o la ciencia o el arte,
han surgido de esa actitud ante la vida que yo os invito a hacer
vuestra de una vez para siempre. Yo dirfa incluso que la
clarividencia es para vosotros casi un deber moral, entre otras
cosas porque el teatro, mal que bien, sigue teniendo la sagrada
mision de civilizar y educar espiritual y sentimentalmente a la
sociedad, y de sacudirla de un sopor y de una rutina mental que
empiezan ya a ser enfermizos. Ante el mal gusto que vemos
continuamente a nuestro alrededor, la belleza es un acto
revolucionario. Y cuando hablo de belleza no hablo de torres de
marfil ni de estrategias evasivas, ni de mera retdrica, sino de una
via esencial de conocimiento. Descubrir la belleza inquietante
del mundo, de las cosas humildes, cotidianas: ésa es una de las
grandes tareas del artista y el mejor motivo que existe del gozo
intelectual. Reivindiquemos el concepto de belleza. De esa
belleza abismal que supieron descubrir en las cosas y en los
hombres un Van Gogh, un Mozart, un Chéjov, un Antonio
Machado, o de esa otra belleza tradgica o absurda de Macbeth, de
Estragébn o de Antigona. La belleza nos recuerda nuestro
compromiso moral con el mundo, y nos enfrenta abiertamente al
encanallamiento y a la estafa de la estética del dinero, de la triste
y vulgar belleza del glamour, y de todos esos suceddneos que
quieren vendernos como canon de la belleza y que no son mas
que el mal gusto y la estolidez disfrazados con el chisporroteo

€n una

16

—p—

de la quincalla espiritual. No, la belleza es otra cosa. La belleza
es, por ejemplo, la voz de Edipo, la linea melddica de una voz
cuya trayectoria va desde la mds noble solemnidad hasta la
desdicha mds abyecta. Y es la voz oscura e insondable de Lear,
o la alucinada de Segismundo, o la amarga y sencilla de Vania, o
las de Max Estrella, de Agamendn, de Tartufo, de Woyzseck...
(Qué seria de nosotros, de la humanidad, sin ese coro de voces
que siguen habldndonos y trayéndonos el testimonio de la
aventura del hombre en este mundo?

Ningiin arte nos ofrece la musica del lenguaje con mds
riqueza y precisiéon que el teatro. Y somos lo que hablamos,
pensamos con frases, y el lenguaje es quizd nuestra verdadera
patria. Entre otras cosas, vosotros sois los guardianes de las
palabras. Y recordad que las palabras, y las historias que se
cuentan con ellas, no son inocentes. Recordemos “Otelo”. Yago
crea con palabras una realidad imaginaria tan fuerte o mds que la
objetiva. Con palabras convierte a Desdémona en una ramera y
entreabre asi la puerta a la tragedia. Otelo, como buen celoso,
crea también un mundo de papel. El tremendo poder de las
palabras: ésa es la gran leccién que nos ofrece Shakespeare. Con
palabras se han creado patrias imaginarias y se han justificado y
se siguen justificando crimenes y genocidios. Quien es duefio de
las palabras, es duefio de la realidad. Como decia Octavio Paz:
“No sabemos en donde empieza el mal, si en las palabras o en las
cosas, pero cuando las palabras se corrompen y los significados
se vuelven inciertos, el sentido de nuestros actos y de nuestras
obras también es inseguro”. Asi que cuidemos las palabras y
cuidémonos de ellas.

Y para ir acabando, quiero contaros uno de mis primeros
recuerdos, de mis primeras experiencias fundacionales, de esas
que son capaces de forjar un cardcter o torcer un destino. Un dia
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mi padre me dijo que cerrara los ojos e hiciera un cuenco con las
manos. Yo debia de tener cuatro o cinco afios. Entonces mi padre
abri6 el cuenquito que yo habia hecho, metié dentro un péjaro
recién cogido del nido, y volvié a cerrarlo. Y en ese momento yo
senti algo extraordinario, inolvidable. Senti el latir de la vida, el
misterioso y tremendo latir de la vida. Y ése es mi principal
criterio estético desde aquel dia. Eso es, por encima de otras
cualidades, lo que yo le pido a un libro, a una cancién, a una
pelicula... Cuando asisto a una buena funcion teatral, siento ese
misterioso latir en los conflictos, en los personajes, en las luces,
en los gestos, en las palabras... De pronto uno nota que las
palabras comunes, las humildes palabras nuestras de cada dia,
estdn vivas, y como recién inventadas, y que sus significados son
abismales o luminosos, y que palpitan a ser pronunciadas o
escritas.

Sentir, de eso se trata. El artista es, ante todo, alguien que
siente. Escuchad a vuestro corazén, porque ya se sabe que el
intelecto es el que busca y el corazon es el que encuentra. Como
decia Cervantes, como repite Goethe: “Basta con sentir”.Y éstas
son las palabras esenciales de todo lo que he intentado deciros:
“observar” y “sentir’. En mi infancia, como en todas las
infancias, los cuentos que me contaban comenzaban diciendo:
“Hace mucho tiempo en un pafs lejano”, y a partir de ahi
empezaban a ocurrir prodigios de ldmparas magicas, de cuevas
vehementes de tesoros, de reinos submarinos, de princesas
cautivas de dragones. Y habia también palabras madgicas,
poderosas, como “abracadabra” o “dbrete, Sésamo”, capaces de
obrar mil maravillas. Y yo pensaba: Qué mala suerte he tenido de
nacer en este pueblo y en esta época, donde ya no hay portentos
ni palabras magicas, porque todo lo extraordinario ocurrié hace
mucho tiempo en un pafs lejano. Y transcurrieron los afios, y un
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dia miré al pasado y descubri que era entonces, en la nifiez, y en
mi pueblo, cuando vivia en un pais lejano, lleno de maravillas
que no supe ver hasta que la nostalgia me lo devolvié poetizado
por la memoria. Y, del mismo modo, otro dia descubri la poesia
y lef: “Yo voy soflando caminos de la tarde”, y me quedé
pasmado, porque de pronto el poeta habia conseguido convertir
las palabras diarias y sencillas en palabras nuevas y magicas.
Como dice Chéjov: “El escritor debe hacer poderosas las palabras
humildes, e interesante a la gente vulgar™.

Observar y sentir. Ahf estan todas las maravillas y todos los
tesoros. Por eso yo os invito a que os digdis cada dfa a vosotros
mismos: “Recuerda que vives en un pais lejano”, para que no
esperéis mds prodigios que los que conquistéis con vuestra
mirada y vuestro corazén.

Luis Landero
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