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Pensar
haciendo



       Presentación
No somos seres racionales, 

somos seres creadores. 
Nietzsche 

Es evidente que, con Pensar haciendo, pretendemos desvelar la efi-
caz, pero falaz, dicotomía entre lo primario y superior y lo subsidiario 
e inferior, como diría Derrida, uniéndola. Si él, con su método de de-
construcción, desenmascaró la ilusoria oposición entre identidad y 
diferencia (tan importante para todo el pensamiento posmoderno), 
nosotr@s, con humildad, cuestionamos la de teoría y práctica. Mien-
tras hacemos, pensamos. La teoría y la práctica se complementan, 
no se oponen ni se supeditan. La prácticas escénicas, puro aconte-
cimiento, no son conocimiento que se transmite, sino pensamiento 
que genera conocimiento en comunidad y democráticamente.

 Los recorridos de los textos que aquí recogemos, reflexio-
nes de procesos de creación y sobre pensamiento estético, pasan 
por atender a los modos de hacer y de pensar antes que a los fines 
o resultados y, por eso, están llenos de ganas, verdad, argumentos, 
esfuerzo, intentos, trabajo, entrega, errores, creencias, estudio, amis-
tad, posibilidad, resistencia, precariedad, inventos, caminos, riqueza, 
creatividad, compartición, indagación, experimentos, aciertos, revo-
lución... Todo ello, arte generoso. Gracias, muchas gracias a tod@s.

 Este libro ha sido elaborado bajo el marco del I Programa 
Institucional de Apoyo a la Investigación en los Centros de Ense-
ñanzas Superiores Artísticas, dentro del proyecto de investigación 
«La investigación en la creación escénica contemporánea y su apli-
cación al aula». El grupo de investigación, formado por Agustina 
Aragón, Juan Pedro Enrile y Nieves Pérez Abad, profesores-inves-
tigadores de la RESAD, a la que agradecen su apoyo, lo ha desa-
rrollado en distintos formatos: conferencias, web y esta publicación 
que presentamos. 

La editora.



        Índice

Pensar haciendo: investigación y metodología  
en la creación escénica de los paradigmas teatrales  
de la posmodernidad (asociativo, discursivo, relacional) .........................................6 
Agustina Aragón Pividal

Apoderse de la escena: hacia las obras como medio 
de expresión personal..........................................................................................................................26 
Josete Corral Madrigal

El regreso de la teoría ..........................................................................................................................50 
Miguel Deblas Escena

La investigación en el paradigma asociativo: 
del conocimiento mediacional al conocimiento por contacto..............................68 
Juan Pedro Enrile Arrate

De la idea a la escena 
(los errores forman parte del proceso de creación) ......................................................82 
Tolo Ferrà Durán

El día después: sobre el arte, el espacio y el peligro ....................................................116 
Víctor Longás Vicente

Proceso de creación e investigación escénica: 
Il senso de la carne ..................................................................................................................................140 
George Marinov

Entre la especulación autobiográfica y la desrepresentación ..............................152 
Óscar Nieto

«Ficción e investigación» o una reflexión  
sobre la investigación artística  .....................................................................................................166 
Nieves Pérez Abad

Exploración y creación de Cristina Romero:  
the original, real, and only one daughter. Fantastic magic show ............................172 
Cristina Romero Recio

Reflexiones sobre lo ficcional en la práctica escénica 
y su aplicación en la enseñanza de la interpretación ..................................................196 
Víctor Velasco de Lucas

La investigación dialéctica 
en un proyecto de dramaturgia sobre el ecocidio .........................................................210 
César de Vicente Hernando



T

Pensar haciendo:  
investigación y metodología  

en la creación escénica  
de los paradigmas teatrales  

de la posmodernidad  
(asociativo, discursivo, relacional)

6



T

Agustina Aragón Pividal

7

La lección emancipadora del artista, opuesta término a 
término a la lección atontadora del profesor explicador, 
es esta: cada uno de nosotros es artista en la medida en 
que efectúa un doble planteamiento; no se limita a ser 
hombre de oficio, sino que quiere hacer de todo trabajo un 
medio de expresión; no se limita a experimentar, sino que 
busca compartir. El artista tiene necesidad de la igualdad 
como el explicador tiene necesidad de la desigualdad.  
       (Ranciere: El maestro ignorante)

La investigación en las artes escénicas

En demasiados contextos todavía, es considerada la obra teatral 
como un artículo de consumición que dar a ver a un público, es de-
cir, se sigue pensando el hecho teatral sin más razón de ser que 
un resultado a modo de producto acabado y listo para el consumo 
por parte del espectador y, esto, aun después de la posmodernidad, 
cuando otras artes ya han entendido la cuestión de que la obra artís-
tica es un proceso y, fundamentalmente, una investigación. 

 Una investigación pasa, por eso, porque la obra ofrezca una 
contribución intencionada y original respecto a lo que ya conoce-
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mos y entendemos. De esta forma, podemos decir que toda práctica 
artística es investigación, puesto que cumple la anterior cualidad, 
pero de lo que hay que tratar es de los diferentes grados de la inves-
tigación, los cuales varían a partir de que se hagan o no visibles los 
procesos, análisis, interpretaciones… Así, para considerar cualquier 
obra artística en su grado más alto de investigación, se insiste en 
que cumpla los siguientes requisitos:

• Introducir interrogantes o problemas claramente articulados.
• Mostrar con claridad la estructura, los procesos y los resul-

tados.
• Introducir y justificar esos problemas en un contexto de in-

vestigación (relación con otras investigaciones, contribución 
que hará…).

• Obtener resultados documentados y difundidos.
• Utilizar uno o más métodos de investigación.
• Abrir nuevos caminos que investigar. Plantear la utilidad 

del tema/problema y de los principios metodológicos para 
otros investigadores y contextos de investigación.

 Al teatro todavía le queda pendiente esta asignatura. Situa-
do en un lugar entre el entretenimiento y el arte (no fue considerado 
arte hasta el siglo XX), no sabe todavía apropiarse de su valor artísti-
co, lo que le exige pensarse a sí mismo plenamente, y con todas sus 
consecuencias, como una esfera más de las artes y de la investiga-
ción artística, con sus particularidades dentro de ellas. Esto ha su-
puesto que, aunque sea en esos contextos de los que hablo (léase 
teatros, escuelas, instituciones oficiales, etc.), todavía se siga dando 
prioridad a las técnicas y destrezas que los creadores teatrales ex-
hiben o deben aprender antes que a los procesos, los hallazgos, los 
caminos o las problemáticas que deben y han transitado para llegar 
a la obra teatral. Muchas, demasiadas veces, estos recorridos no se 
han hecho siquiera y la obra queda en una simple traducción a la 
escena de un material textual previo.

 Este proyecto de investigación, Pensar haciendo, y la re-
flexión que aquí escribo surgen para intentar aportar un humilde 
granito de arena en esta senda hacia la comprensión de que el tea-
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tro exige y requiere de un proceso de investigación para constituirse, 
así, más como laboratorio que como comercio si quiere ocupar un 
lugar dentro de las artes. De hecho, siempre que el teatro ha cam-
biado, siempre que ha revolucionado la mirada, ha sido así. Y pienso, 
claro, en Brecht o Artaud, fundamentalmente. Casi todo lo demás o 
es literatura dramática puesta en escena, un arte distinto y diferen-
ciado del hecho teatral, o es un despliegue de destrezas y técnicas 
teatrales, base del ejercicio de los oficios, no de las artes.

 Por suerte, también hay algunos otros, sin embargo, que en-
tienden bien lo artístico del teatro, siguiendo la estela de estos dos 
grandes, y hacen de la investigación lo consustancial de su obra, 
convirtiendo, así, la práctica escénica en investigación artístico-tea-
tral. De la misma forma que grandes y densas preguntas ocuparon y 
preocuparon a estos dos renovadores, así también es indispensable 
que la práctica escénica, al cuestionarse por lo que le confiere al 
teatro su artisticidad, no se deje arrastrar y caiga en las diferencias, 
aprendidas como inherentes, entre obra y proceso o entre teoría y 
práctica, puesto que, seguir anclados en ellas, es sumergir el hecho 
teatral en la vida del entretenimiento y del producto comercial que 
demandan algunos espectadores y que algunas personas del teatro 
no desocultan interesadamente. Por eso, por el bien del panorama 
actual del teatro, es clave entender y dar a conocer la práctica escé-
nica experimental contemporánea como investigación.

 La diferencia del teatro y del arte, en general, con otras dis-
ciplinas, como las ciencias o las humanidades, ya ha sido suficiente-
mente debatida en los contextos académicos, pero es verdad que, 
en ellos, todavía prima la idea de la investigación artística como un 
problema por la dificultad de adaptarse o no a los métodos de esas 
otras disciplinas. Y me refiero a cuando hay que hacer el diseño y la 
programación de doctorados, másteres, etc. Entiendo que una de 
las grandes diferencias es que tanto las ciencias como las humani-
dades son fundamentalmente ejercicios de conocimiento: las cien-
cias, en su totalidad; las humanidades, de manera parcial, ya que 
también son interpretativas. El arte, por el contrario, es un ejercicio 
de pensamiento en su mayor parte y ese pensamiento es la propia 
obra artística. En la investigación artística, por eso, el conocimiento 
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que se genera no es encontrar hechos o presentar ideas, sino gene-
rarlas.

 La aparente dificultad es cómo encarar el proceso. Pero, si 
pensamos que investigación y proceso son lo mismo, se disuelve la 
disyuntiva de tener que buscar o resolver dos maneras diferenciadas 
de pensarlo. La creación teatral es un ejercicio práctico puesto en 
obra tanto manual como mental, tanto teórica como prácticamente. 
El creador que trabaja con las manos, con los materiales, con los 
objetos, con la iluminación, con los actores, con su cuerpo y su voz, 
etc., está pensando preguntas, conceptos, ideas, argumentos, sen-
tidos y viceversa: el creador que piensa conceptos es porque está 
trabajando con los materiales que manipula, moldea, utiliza, trans-
forma, explora... y, además, piensa con conceptos pensando con los 
materiales de que dispone y que manipula. Ambos, como forma y 
contenido, nunca se han podido separar. Así pues, y es su particula-
ridad, es el teatro también un tipo de investigación-acción, porque 
une teoría y práctica, porque propone cambios en una realidad (la 
teatral y, a veces, incluso la otra) y porque está orientada a decisio-
nes y a buscar alternativas a problemáticas artísticas escénicas. Es 
la práctica escénica un modo de un particular «pensar haciendo», 
como expresa Óscar Cornago hablando del hacer artístico: 

En este sentido, el hacer artístico se entiende como un 
ejercicio de pensamiento que trasciende el interés por la 
obra como objeto de contemplación estética. La obra y todo 
lo que la rodea, el antes, el durante y el después, se asume 
como práctica de conocimiento y, como tal, una herramienta 
de investigación no solo artística y en lo referente a sus 
formas estéticas, sino como un espacio generador de nuevos 
conceptos, sentidos, diálogos y discusiones (…) Este modo de 
hacer trastoca la separación tradicional entre teoría y praxis 
como espacios desconectados -uno hace y otro observa- y 
considera los dos ámbitos como espacios complementarios de 
conflicto y lugares de influencia mutua en los que la práctica 
artística no es un objeto de estudio inerte, sino que tiene un 
papel vital como proceso mismo de investigación (Cornago, 
2019, pág. 15). 

 Es artista-investigador quien permite que la práctica «respi-
re» y la documenta y analiza de tal manera que deja al descubierto 
el proceso de creación y el pensamiento que hay en ella. No será ar-
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tista-investigador quien no abre la caja negra de sus procesos o teje 
texturas basadas en la teoría y con poca conexión con su práctica.

 La dificultad, y esta es, creo, menos aparente, es el méto-
do empleado para abordar el proceso de investigación. El objetivo 
del método no es ayudarnos a entender la obra, sino, a través del 
documento, entender el proceso, el conocimiento adquirido y el co-
nocimiento que produce. Es una descripción del proceso que nos 
hace aprehender la obra artística y que demuestra que la obra es 
novedosa en algún punto para la comunidad artística. Así, para que 
pueda ser llamada metodología, señalo esos mínimos requisitos:

• La reflexión sobre el proceso creativo.
• La clasificación de ideas, fases, procesos.
• La identificación de la procedencia e interpretación de las 

fuentes.
• La exploración de los valores de verdad frente a los valores 

de juicio.
• La interpretación cualitativa del pensamiento humano en la 

creación artística.

 Recuerdo ahora la definición más poética que hace Zam-
brano sobre lo que es un método, que creo que recoge de manera 
elocuente lo que quiero dar a entender como características traspo-
sicionables del método en arte: un camino, un encuentro, un con-
texto de convivencia, una invitación, sin necesaria preparación para 
probarlo, y que se practica en el presente sirviendo como principio, 
pero también final:

Un método es un camino que recorrer una y otra vez; un 
camino que se ofrece en modo estable, asequible, que no 
ofrece a su vez preparación ni guía alguna; lugar de llegada 
más que de partida, lugar de convivencia, por tanto. Lo que 
lo ha hecho necesario y posible ha sido borrado, cancelado 
previamente. Se ofrece, pues, como algo inmediato para 
quien lo encuentra, quien desde el principio está invitado a 
encontrarse en él, con él, dentro de él. Un comienzo que es al 
par un final, un puro presente, aunque lo que proponga y exija 
sea un tiempo por recorrer, un tiempo sucesivo (Zambrano, 
1989, pág. 19).
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 Va quedando claro, ya que, desde hace treinta años, se lleva 
hablando de la investigación artística, que no se trata de importar 
los métodos de investigación de esas otras disciplinas: ni con ellos 
se llega a dejar enunciados los procesos artísticos en su naturaleza, 
ni son deseables como herramientas para llevar a cabo una investi-
gación eminentemente creativa. Cabe la posibilidad, y en esto es en 
lo que querría insistir, de apropiarse de manera incluso creativa de 
ellos, pensando que, vuelvo otra vez, el proceso y la obra se encua-
dran en una dinámica creativa indistinguible y única. Vuelvo a reco-
ger una cita de Zambrano en la que trata para establecer la relación 
indisoluble entre experiencia y método, que bien puede servir para 
hacer esa misma relación entre la práctica artística y el método: 

La experiencia precede a todo método. Se podría decir que la 
experiencia es a priori y el método a posteriori. Más esto solo 
resulta verdadero como una indicación, ya que la verdadera 
experiencia no puede darse sin la intervención de una especie 
de método. El método ha debido estar desde un principio 
en una cierta y determinada experiencia, que, por la virtud 
de aquel, llega a cobrar cuerpo y forma, figura. Mas ha sido 
indispensable una cierta aventura y hasta una cierta perdición 
en la experiencia, un cierto andar perdido el sujeto en quien 
se va formando. Un andar perdido que luego será libertad 
(Zambrano, 1989, pág. 18).

 Claro que tanto los métodos de las ciencias como los del arte 
requieren un encuadre, un «enmarcar» lo llama José A. Sánchez (San-
chez, 2016), pero, como él dice, no es desde los marcos establecidos, 
sino que se trata de un enmarcar flexible y dinámico, porque la mirada 
del artista no es solo mirar, sino mirar de nuevo, y no es solo buscar, 
sino rebuscar. Así, necesariamente, supone un cuestionamiento de 
esas otras miradas, marcos, métodos establecidos... Es lo deseable 
que cada artista, cada creador escénico intuya la necesidad de su 
propio método y lo cree y construya en cada proyecto. 

 No he dejado de comprobar que hay una resistencia tam-
bién por parte de los creadores teatrales a comunicar estos proce-
sos. Creo que se debe, la mayoría de las veces, a que, cuando la ha 
habido, ha sido vaga, torpe e inconsistente, es decir, la ignorancia 
de siempre; otras, a que se ha hecho de manera intuitiva, es decir, 
se practica una especie de olvido premeditado, ya que la reflexión 
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profunda (también sobre las intuiciones) conlleva mucho esfuerzo; 
otras, a su reticencia a ser copiados, esgrimen -¡cómo si eso fuera 
posible!-, es decir, una actitud de ofuscación y prepotencia, y, las 
menos, que sería una objeción bien legítima desde mi punto de vis-
ta, a que se corra el peligro de convertirse en método periclitado. 
A mí, sin embargo, me parece necesario comunicar estos procesos 
básicamente por tres razones. La primera, para desechar la idea del 
artista genio con capacidades innatas, con una confianza extrema en 
su intuición y hasta irracional y, quizá, desenmascarar a más de uno 
como falso artista. Se trataría, en cambio, de entender que la inves-
tigación en arte tiene un carácter distintivo epistemológico, porque, 
aunque no sea conceptual, es cognitiva y no intuitiva, y, aunque no 
sea discursiva, es racional y no irracional (Borgdorff, 2016, pág. 38).

 La segunda, para no hacer protagonistas a los mediado-
res-hermeneutas-críticos, los cuales, a veces, siguen influyendo 
tanto en el espectador y con tanta parcialidad. Y, por último, la ter-
cera, para contribuir a crear una comunidad de conocimiento y pen-
samiento artístico en y con toda la sociedad. Si hay un tipo de teatro 
contemporáneo que no llega ni gusta a determinados espectado-
res, quizá habría que hacerse la pregunta de por qué, y cabe la auto-
crítica. La oportunidad del artista de dar a conocer estos recorridos 
procesuales puede proporcionar reflexiones en torno a las teatrali-
dades actuales que se sitúan al margen y en los límites del teatro 
convencional, que no evitan, sino que ahondan, en cuestiones de 
fondo, como son las fronteras entre teoría teatral y práctica escénica, 
ficción y realidad o espectacularización y teatro mínimo; los vínculos 
entre presencia y verdad y representación y falsedad, o las antítesis 
entre teatro posdramático y narrativo, entre personaje y performer. 
Desde esta premisa, mi planteamiento es sostener la necesidad de 
que esos procesos se enuncien, comuniquen y compartan. 

 Ileana Diéguez, en la introducción de un libro compilado por 
ella, Destejiendo escenas: desmontajes: procesos de investigación y 
creación, nos propone una articulación conceptual extraída del con-
cepto de «deconstrucción» de Derrida que me parece tremenda-
mente fructífera: 
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La deconstrucción es una práctica que especialmente se 
ocupa del desmontaje político de los discursos y estructuras 
entronizadas. Su imposible vínculo con una hermenéutica 
teológica me interesa como referente para un desplazamiento 
hacia la escena no teológica, donde se desmontan sistemas de 
una jerarquizada e institucionalizada forma de hacer (Diéguez, 
2009, pág. 11).

 Nos explica que la deconstrucción derridiana, aplicada a 
multitud de disciplinas, también puede servirnos para la investiga-
ción teatral. La deconstrucción implica la atención a las estructuras, 
y el deconstruir (una obra escénica) sería un gesto antiestructuralis-
ta que implica los conceptos de «descomponer» y «desedimentar» 
estructuras afianzadas como modelos. Así, más que destruir, se trata 
de «comprender la construcción del conjunto y, para ello, es nece-
saria cierta reconstrucción, hacer visibles los juegos de la construc-
ción. Esta acción movilizadora implica tanto aspectos conceptuales, 
estructurales, filosóficos y estéticos como políticos y socioinstitucio-
nales» (Diéguez, 2009, pág. 11).

 Exponer así los procesos escénicos de las prácticas teatra-
les artísticas supone que

Los desmontajes no son la crítica o análisis de un proceso 
artístico. Tampoco son operaciones negativas o simples 
demoliciones. Más que destruir, interesa dialogar, para lo cual 
será imprescindible cierta reconstrucción del proceso. En este 
sentido, los desmontajes escénicos constituyen una antítesis 
complementaria de la idea misma de montaje (Diéguez, 2009, 
pág. 14).

 Mi objetivo decidido todos los años de experiencia que llevo 
como profesora y responsable, fundamentalmente, de asignaturas 
prácticas, en las que mis alumn@s de dirección escénica tienen que 
llevar a cabo proyectos escénicos que presentan en salas teatrales, 
ha sido guiar y vivir con ell@s el proceso desde que se gesta la pri-
mera idea del proyecto hasta las funciones. Y cada vez más me he 
dado cuenta de la gran labor de investigación que hacemos, pero 
que, sin embargo, mostrando solo la obra ante el público, hay hallaz-
gos, caminos, errores, pensamientos que hubo en la obra que que-
dan sin enunciarse. Mi objetivo ha sido y es fomentar una pedagogía 
crítica y performativa. Crítica en cuanto que cuestiona un sistema de 
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enseñanza-aprendizaje jerárquico de autoridad e, incluso, paternalis-
ta. Performativa por lo que supone de movimiento de acción política 
en cuanto que fomenta una comunidad de conocimiento compartida 
de manera horizontal y entre iguales. Al modo del maestro ignorante 
de Ranciere, intento practicar una pedagogía emancipadora para un 
alumno emancipado, igual que intento reflexionar sobre teatro para 
que se puedan desarrollar prácticas por parte de directores emanci-
pados que vean espectadores también emancipados.  

 Como expresa Marina Garcés en Pedagogía y emancipación, 
los proyectos pedagógicos como el sapere aude kantiano del XVIII 
o el «aprender a aprender» de Bateson en la actualidad, que, en su 
momento, se proyectaron para esa educación emancipadora, se han 
visto, más bien, subsumidos y reducidos a una diferenciación entre 
instructores e ignorantes, el primero, y a una gestión del aprendizaje 
en la que prima la competitividad y la autorregulación, el segundo, 
justamente porque olvidamos el ejercicio crítico necesario sobre 
todo proyecto de educación, aunque tenga muy buena voluntad, es 
decir, «quién los utiliza, a quién se dirigen, cómo se llevan a cabo, en 
qué contextos y a través de qué relaciones sociales y políticas» (Gar-
cés, 2020, pág. 42). Por supuesto, entonces, no se trata solo de que 
un seguimiento docente que se sitúe en esta estela trate de propor-
cionar caminos para un alumno emancipado, que sí, sino también 
de habitar, contemplar la heterodoxia metodológica de la creación 
y dejar al alumno que se haga las preguntas que guíen su investi-
gación. Y esto no es una licencia para el docente para la anarquía o 
el «hágaselo usted mismo», ya que supone que, como docente, no 
dejo de valorar si hay claridad en las preguntas y en los contextos 
analizados, objetividad en una intersubjetividad que permita el diá-
logo y la crítica, además de observar la apertura que debe suponer 
para que otros sigan los caminos iniciados. Y también supone, ante 
todo, que los dos, alumno y docente, entendamos que un ejercicio 
de emancipación en la pedagogía es un ejercicio continuo de críti-
ca y autocrítica de los códigos de educación y aprendizaje y no se 
encarna en un programa. Es una tensión entre obediencia y libertad, 
entre el yo y los otros. Es una apertura a caminos no contemplados 
y es «el contratiempo de la emancipación, un asunto que exige de 
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todos nosotros aprender a hacerlo: escuchar ese tiempo que se in-
venta, siempre, contra el propio tiempo» (Garcés, 2020, pág. 47).

 Concluyo esta primera parte con palabras otra vez de Zam-
brano para dejar expresado mi cometido como docente y mi objeti-
vo de proponer un método siempre incompleto:

Es propio del guía no declarar su saber, sino ejercerlo sin 
más. Enuncia, ordena, a veces tan solo indica: no transmite 
una revelación. Ordena lo necesario, con la precisión 
indispensable para que la acción sea ejecutada, sin tener 
demasiado en cuenta que sea comprendida (…) Porque un 
guía ofrece, ante todo, como sostén la orden de su indicación, 
una cierta música, un ritmo o una melodía que el guiado tiene 
que captar siguiéndola (…) y el que siga este camino recibe 
en las escasas palabras y en las enigmáticas indicaciones las 
notas, en sentido musical, de un Método (Zambrano, 1989, 
pág. 31).

Aproximaciones metodológicas

Por todas estas razones, llegados a este punto, continuaré con unos 
apuntes metodológicos que quiero compartir y también agradecer a 
mis alumn@s. Son solo puntos de partida para la reflexión en torno a 
los procesos de escenificación que les ofrezco y que han surgido de 
mis clases con ell@s y de mi reflexión docente. Primero, establezco 
un esquema general sobre lo que serían las bases para llevar a cabo 
el proceso de escenificación como investigación y el mínimo que se 
requeriría para empezar a pensarse el hecho teatral desde un con-
texto de búsqueda e indagación artística1. En segundo lugar, abordo, 
de manera no conclusiva ni clausurada, unos esquemas-guía me-
todológicos para hacer posible dicha indagación, la generación de 
material escénico (imágenes, acciones), pero también la comparti-
ción (entre el creador y un otro) de los procesos de creación de tres 
paradigmas del teatro contemporáneo, a saber: asociativo, discursi-
vo y relacional (Aragón, 2014).
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Esquema general del proceso de investigación
1. Planteamiento de la investigación

El objeto de estudio. Qué se va a investigar. Sobre qué cuestiones, 
problemáticas (temáticas y/o formales teatrales artísticas). Elaborar 
preguntas e hipótesis desde la problematización de los temas/for-
mas. Ofrecer un punto de vista crítico.

 Hacer una lista de ideas, visuales o con palabras. Ordenarlas 
provisionalmente en un orden lógico o asociativo, por categorías o 
rizomático. Hacer con ellas un esbozo, un mapa mental, un esquema.

Razones y necesidad de la investigación. Analizar el contexto de in-
vestigación, los trabajos parecidos que se hayan efectuado sobre 
las cuestiones temáticas y/o formales planteadas, ya sean prácticas 
artísticas o investigación teórica tradicional. 

Método que se propone. Cómo se va a ordenar el proceso. Cómo se 
busca la información. Cómo se va a generar material. Cómo se van a 
recoger, analizar e interpretar los datos y experiencias2.

2. Itinerario del proceso (exploración)

Reflexiones de las sesiones de trabajo del proceso de la práctica artís-
tica. Se trata de reflejar en cada sesión la búsqueda, el diálogo con 
el equipo artístico y la toma de decisión de materiales referenciales 
y personales con los que se ha trabajado con sus respectivas re-
flexiones. También los avances, crisis, cambios, es decir, el recorrido 
creativo del proyecto.

Anotaciones de los siguientes aspectos en cada sesión de ensayo:

• Descripción objetiva. Descripción de las cuestiones materiales: 
qué partes en concreto se han ensayado, con qué elementos 
materiales se ha trabajado, con qué referencias, fuentes. En fin: 
qué cosas se han probado y a partir de qué ideas.

• Valoraciones: errores, correcciones, cuestiones desechadas y 
nuevas decisiones. 
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• Aspectos creativos. Intercambio de análisis de todo el equipo ar-
tístico. Ideas nuevas que se generan en la sesión. Conclusiones.

• Siguiente sesión. Plan de trabajo. Cuadros, imágenes, cuestio-
nes, materiales, acciones, referencias nuevas que probar.

Mapa de la escenificación. Su estructura podría ser la siguiente: 

• Mapa secuencial. Desglose y definición de las partes que se van 
gestando de la obra por unidades (escenas, cuadros, fragmen-
tos, bloques) y duración. Poner un título a cada una y una síntesis 
de la situación. Transiciones (pasos) de una a otra. De cada uni-
dad, ir señalando tempos, tonos, atmósfera y efecto. 

• Mapa modular. Cada unidad se desglosa a su vez en subpartes 
y se ordenan las acciones que suceden. Su simultaneidad y con-
tinuidad. Momento en que aparecen y desaparecen. Relación 
entre las acciones (asociativa, dialéctica, deductiva) y análisis de 
los planos de significación que se crean.

• Proponer/pensar de manera periódica un orden y unas estruc-
turas posibles para las unidades trabajadas e imaginadas y para 
las partes de cada unidad. Análisis de los posibles cambios de 
significación. Análisis de las bifurcaciones (alternativas) produci-
das a lo largo del proceso.

3. Conclusiones

Respuestas a las cuestiones planteadas, soluciones a los problemas 
planteados.

Contribución de esta investigación a la aprehensión de la obra: cómo 
contribuye a hacer ver el nuevo trabajo creativo.

Conocimientos adquiridos a lo largo de la investigación: qué se ha 
aprendido que no se sabía.

 Hago aquí un inciso en el esquema para aclarar, mediante 
un pensamiento de Victoria Pérez Royo, que

El conocimiento no se concibe como un recorrido concreto 
y conocido de antemano que el alumno sigue y que otros 
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han explorado antes que él; se entiende, más bien, como un 
campo heterogéneo en el que el estudiante avanza creando 
un camino individual en el que adquiere un conocimiento que 
no se le aplica desde fuera, sino que él incorpora en forma 
activa (…) en este paradigma se les concede especial relevancia 
a las tecnologías de autoapredizaje y a la integración de teoría 
y práctica con especial énfasis en una práctica reflexiva. El 
estudiante se halla entre las esferas de la crítica y la creación 
(Pérez Royo, 2016, pág. 126).

Conocimientos conceptuales/formales originales que contiene la 
práctica: qué aportaciones hace esta investigación artística.

Líneas de investigación que se proponen: qué posibilidades de bús-
queda se abren a la comunidad artística investigadora.

Métodos de investigación para la creación escénica 
posmoderna 

1. Esquema-guía metodológica para el paradigma asociativo

Conceptos y/o material de partida. Ideas. Temas. Variaciones de los 
temas.

Trabajo de información y documentación bibliográfica que el crea-
dor personalmente relacione con los temas. Trabajo de síntesis que 
permita descubrir las variaciones sobre el tema.

Búsqueda de referencias generadoras de material3. Material de re-
ferencias de otras artes (fotografía, arte de instalación, performance 
art, new media, cine, pintura, música, videoarte, escultura, literatu-
ra…)4, que relacionemos con nuestra temática. Estudio sobre cada 
referencia. Exploración creativa del material (el campo de lo ima-
ginario): imágenes/acciones que provocan ordenadas en cadenas 
de relaciones asociativas por contigüidad (causa-efecto, parte por 
el todo…), semejanza (parecidos, complementariedades) o contraste 
(oposición, diferencias), operaciones de sinestesia (asociaciones con 
los sentidos, con los sentimientos) y por azar, cada una por separado 
y entre ellas. Interpretación5.

Material de asociaciones personales, biográficas. Interpretación.

Tesis: proposición y punto de vista sobre el tema6. 
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Elección justificada de la estética. Relación con la realidad, relación 
público-escena, efecto que producir, categorías estéticas. Género y 
tonos. La propuesta como expresión de una poética personal.

Planteamiento razonado y desarrollo de la formalización de la esce-
nificación (fragmentos) y de la secuencia de acciones (acciones en 
vivo, tableau, danza-teatro, teatro gestual...).

Narrativa del espacio-instalación escénica. De la iluminación. Del es-
pacio sonoro. Del vestuario. De la caracterización. Relación significa-
tiva entre estos elementos.

Elección de los objetos. Uso y manipulación. Figuras retóricas. Inter-
pretación.

Material textual. Propuesta del texto a nivel poético. Modo de forma-
lización.

Estilo interpretativo. La dirección de actores-ejecutantes. Metodolo-
gía de ensayos.

Los cuadros como fragmentos. Sentido de cada acción e imagen. 
Las posibilidades de ordenación de los cuadros. La estructura (re-
corrido o entramado de asociaciones). Análisis de las transiciones 
como rupturas.

2. Esquema-guía metodológica para el paradigma discursivo

Problemática política. Concepto ideológico, temas en forma de pro-
posiciones, conflictos generados y posibles soluciones.

Trabajo de información y documentación. Documentos bibliográ-
ficos y gráficos de la realidad que traten la problemática y que 
ofrezcan visiones contrapuestas y diversas. Síntesis: desglose de 
argumentos. 

Material de referencias artísticas, plásticas y visuales, que se inter-
preten desde un nivel simbólico con la problemática, los conceptos, 
los temas o los argumentos. Exploración del material: planos dialéc-
ticos que se pueden crear.
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Material textual. Selección. Propuesta del texto a nivel retórico. Modo 
de formalización.

Tesis. Expresión del contenido en términos dialécticos, que conten-
ga la tesis y la antítesis y la relación estructural.

Elección justificada de la estética (relación con la realidad, relación pú-
blico-escena, efecto que producir, categorías estéticas, género y tonos).

Planteamiento razonado y desarrollo de la formalización de la esce-
nificación o de la secuencia de situaciones (dramatización, testimo-
nio, teatro invisible, artivismo, teatro documento...).

Narrativa del espacio escénico simbólico o site specific. De la ilumi-
nación. Del espacio sonoro. Del vestuario. De la caracterización. Re-
lación significativa entre ellos.

El estilo interpretativo. Metodología de ensayos. La dirección de ac-
tores-oradores (las posiciones). 

Los cuadros como unidades de significación. La estructura (la ca-
dena argumentativa y dialéctica). Análisis de las transiciones como 
interrupciones.

3. Esquema-guía metodológica para el paradigma relacional

Modos de sociabilidad y de subjetivaciones que tratar. 

Documentación bibliográfica sobre ello. Síntesis: problemática sobre 
las conductas e hipótesis del comportamiento y posiciones colecti-
vas e individuales.

Referencias de eventos comunales o participativos. Referencias de 
experimentos sociológicos. Referencias de arte participativo o artís-
ticas. Exploración del material: mecanismos, funcionalidad, formas 
de subjetivación y dinámicas.

Análisis del dispositivo de la realidad y de las relaciones que establecen. 

Espacio topológico. Espacio social o modelización espacial (público, 
privado, íntimo), definidos por la relación que se da con respecto al 
dispositivo.
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Tratamiento de lo privado/lo íntimo/lo público.

Disposición de lo ficcional. Relación entre teatralidad y performativi-
dad. Relación entre vida y arte.

Elaboración del dispositivo7 para la escenificación de acuerdo con:

• Ámbitos de visibilidad, distribución de los lugares de visibilidad e 
invisibilidad que supone el entramado arquitectónico/simbólico, y 
que, por lo tanto, van a marcar la orientación del entrecruzamiento 
de las miradas, y con la dialéctica de exposición/ocultamiento.

• Líneas de fuerza: descripción de las fuerzas que se van a operar 
en las relaciones, sus tensiones, movimientos y cambios y que, 
por lo tanto, van a determinar el lugar espacial.

• Producción de subjetivación: condiciones según las cuales los 
individuos/actantes se van a conformar como sujetos y posicio-
nes (conocedores, reflexionantes y actuantes). Expresan tanto 
los procesos de individuación como de agrupación.

• Regímenes de enunciación: determinación del contexto, el re-
gistro lingüístico, es decir, el campo de lo decible, enunciable 
dentro del dispositivo.

• Capacidad de ruptura: ¿qué nuevo o distinto entramado de sa-
ber-poder va a generar el dispositivo? Remodelado de las for-
mas de actuación social y reconfiguración de las experiencias 
de subjetivación.

Juegos: anagónico o competitivo. De simulación, de azar, de riesgo, 
etc. Instrucciones de juego: número de reglas, motivaciones para ju-
gar. Reglas de la realidad/reglas de un juego preexistente/reglas 
inventadas. Forma de enunciarlas para su ejecución. Orden del jue-
go o de los juegos a largo del evento. Estructura (lógica a nivel dis-
cursivo del evento). Análisis de las transiciones como disrupciones.

Espacios de encuentro e interacción (site-specific o simbólicos), don-
de puede producirse la resimbolización de lo topológico8 y del real. 
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Narrativa de la iluminación, de los objetos, del vestuario, del espacio 
sonoro. Relación significativa entre ellos y con los actantes. 

Afectos que se pretende que los actantes transiten.

Tiempo de transcurso del evento.

Roles de actores-guías.

Roles de espectadores-actantes.

Rol del artista-creador del dispositivo.

 ***

 Para concluir, naturalmente, cualquiera de estos tres para-
digmas podrían (es su finalidad) ver confrontada su puesta en esce-
na con la recepción de los asistentes y la escucha atenta de la prác-
tica resultante. Por eso, presento, de manera somera y conjunta para 
los tres métodos de creación expuestos, unas mismas premisas de 
análisis, cambios y problemáticas que creo indispensables para que 
el trabajo de investigación sirva no solo de continuidad para el crea-
dor, sino como una recapitulación, aunque provisional siempre, del 
proceso llevado a cabo. Las premisas serían:

1) Análisis de la recepción para una reflexión crítica de la esceni-
ficación.  
2) Posibles modificaciones de la escenificación.  
3) Nuevas cuestiones artísticas derivadas que el creador se plantea.

NOTAS

1. Que el objeto ontológico es la obra de arte teatral supone que es una práctica 
artística, esto es, que entran dentro del estudio categorías estéticas como el 
gusto, la belleza, lo sublime, etc. Además, son prácticas hermenéuticas, por-
que siempre desembocan en interpretaciones múltiples y ambiguas e, incluso, 
las provocan. Además, implican conductas, ya que influyen en el actuar y com-
prender el mundo de los demás, por eso adquieren un sentido moral. También 
son miméticas y expresivas en cuanto que representan, reflejan, articulan o co-
munican situaciones o acontecimientos en su propio medio. Y, finalmente, son 
emotivas, ya que le hablan a nuestra vida psicológica y emocional (Borgdorff, 
1996, págs. 34 y 35). Todos estos componentes, por lo tanto, tienen que apare-
cer en la investigación: puntos de vista estéticos, hermenéuticos, representati-
vos, expresivos y emotivos. .
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2. Este punto lo desarrollo más adelante, cuando propongo tres métodos de 
investigación-creación para los tres paradigmas (asociativo, discursivo y re-
lacional) del teatro posmoderno. Naturalmente, los tres métodos de investi-
gación pueden entrecruzarse al igual que lo hacen los tres paradigmas en la 
prácticas escénicas, ya que, en el arte, al contrario que en la ciencia, los para-
digmas no son superados o actualizados unos por otros, sino que se comple-
mentan, aunque pongan en cuestión algunos elementos, y son acumulativos, 
aunque pueda haber alguno hegemónico durante algún tiempo.

3. El material referencial en el teatro asociativo, a diferencia del resto de para-
digmas, no es un material que solo sirva de inspiración, sino que, a partir de 
la idea de la intermedialidad de las artes, obras no teatrales se pueden incor-
porar a la puesta en escena como germen para esta nueva creación teatral, 
normalmente, mediante los mecanismos posmodernos artísticos de copia 
(simulacro), remake (adaptación a otro tiempo, otra cultura, etc.), apropiación 
(leve cambio del material para aportar un nuevo mensaje) o fake artístico (tru-
co que, diseñado para engañar de forma ilusionista, aquí se ve revelado), dan-
do como resultado un pastiche o collage.

4. Doy por supuesto que también es susceptible de incorporarse todo ma-
terial referencial de todas las propuestas teatrales que puedan ayudar a la 
escenificación. No lo añado por la obviedad y porque, aun siendo un material 
para explorar, no lo es exactamente para crear, ni necesariamente fuente de 
inspiración, sino más bien de apoyo a ciertos aspectos como, por ejemplo, a 
la coherencia estilística.

5. Este material también tiene la posibilidad, muy dada en la posmodernidad 
y que la define de manera esencial, de ser explorado de manera intertextual, 
paratextual e hipertextual. 

6. Quiero seguir insistiendo, y así lo hago en las clases desde que lo forjé en 
mis primeros cursos como docente, en el uso de la palabra «tesis» para la 
expresión del significado en la obra teatral, porque toda tesis supone y es un 
pensamiento particular y nuevo (que, luego, a través de la obra escenificada, 
produce un conocimiento nuevo sobre la realidad), y eso es lo que debería 
ser el contenido de una escenificación, del mismo modo que toda puesta en 
escena artística debería suponer una ampliación de las formas de represen-
tación escénica a la vez que una expresión personal.

7. Para este punto sigo a Foucault, Agamben y, sobre todo, a Deleuze.

8. Los llamo de resimbolización porque van a generar espacios sociales alterna-
tivos a los habituales o, por lo menos, deberían ser modelos críticos de las rela-
ciones normativizadas socialmente y transgresión de los (con)tactos preceptivos.
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Empecé a estudiar Dramaturgia en la RESAD con dieciocho años, 
recién salido del instituto. En aquel momento, lo que me interesaba 
era la escritura, mientras que la dirección era tan solo un añadido 
que, en principio, no me llamaba demasiado. Pero, poco a poco, fue 
ocupando un lugar cada vez más importante, hasta que, en el tercer 
curso, decidí cambiarme de itinerario, orientando definitivamente mi 
camino hacia la dirección de escena. Aun así, hasta mi proyecto final 
de carrera, no comencé a desarrollar una idea más clara, concreta 
y personal de lo que debería ser un director de escena. Más bien, 
durante los últimos años, me habían acompañado un amasijo de no-
ciones vagas y poco precisas que hacían que, en cierta forma, en la 
práctica, concibiera la figura del director —y, por extensión, el resto 
del equipo— más como un ensamblador al servicio de un texto o 
de un autor ajeno que como un creador de facto quien, a través de 
la puesta en escena, expresa su forma de ver el mundo. Y entre to-
das esas nociones que tenía en la cabeza, había una que destacaba 
sobre las demás: el director es alguien que debe tratar de tenerlo 
todo bajo control siempre. Sobre todas las cosas, es alguien que lo 
tiene todo muy claro. Después podían venir otras ideas, pero esa era 
la fundamental. El director lo sabe todo. Sobre la obra, sobre cómo 
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montarla, sobre qué quiere de un actor, sobre cómo tiene que diri-
girlo en cada situación. Sabe, sabe y no hace más que saberlo todo. 
Todo tiene que estar muy claro, muy sujeto. Los demás le exigen eso 
y él también lo hace porque quiere cumplir lo que le piden.

 La razón de que esta idea esté profundamente arraigada en 
la tradición teatral supongo que responde a cuestiones en las que 
no tiene sentido tratar de adentrarse. Lo que me interesa es hasta 
qué punto esta concepción del director de escena, que tan constan-
temente se toma como modelo, puede resultar problemática para la 
formación de un director. Primero porque tratar de responder a una 
noción fija y ajena de la figura del director nos impedirá descubrir 
cómo somos nosotros como directores, en base a nuestra perso-
nalidad y nuestra sensibilidad. Y después porque la necesidad de 
demostrar que somos esa figura, la ansiedad por mostrar que en-
cajamos en ese perfil, que tanto los demás como nosotros mismos 
tratamos de asignarnos, impide el desarrollo de lo que yo descubrí 
que era el verdadero objetivo en mi formación como director de es-
cena: lograr hacer del teatro un medio de expresión personal y, para 
lograrlo, descubrir y profundizar en los aspectos que diferencian el 
teatro de otras disciplinas artísticas. 

 Lo primero responde a una tarea fundamental como direc-
tores, dramaturgos, escenógrafos o intérpretes: conseguir hacer 
del teatro nuestro medio, nuestra herramienta. Hacer de él un lugar 
desde el que seamos capaces de expresar nuestra personalidad y 
nuestra forma de ver el mundo que nos rodea, un lugar donde poder 
esculpir un universo, no ajeno, sino propio. La segunda tiene que 
ver con descubrir, ahondar e investigar sobre la naturaleza y la es-
pecificidad de las artes escénicas frente a las demás disciplinas. Un 
creador teatral debe tratar de conocer ese lugar, trabajar sobre él y 
arriesgar sobre él. Son dos caminos que van de la mano, avanzar en 
uno puede hacerte avanzar por el otro, pero quizá te estanques en 
uno de los dos. No hay fórmulas, el recorrido sobre ellos responderá 
a la personalidad y a la trayectoria de cada uno. 

 Mi intención con este artículo es arrojar algo de luz sobre 
esos lugares en los que tratar de responder a una concepción del 
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director de escena que no se corresponde realmente con nuestra 
forma de ser puede lastrar nuestro proceso creativo, nuestra rela-
ción artística con el equipo y nuestro desarrollo como creadores 
escénicos. A la vez que formular diferentes aspectos que me han 
ayudado en mi camino hacia lograr hacer del teatro un lugar desde 
el que tanto mi equipo como yo podamos comunicar quiénes somos 
y nuestra forma de ver nuestra vida. Todo esto con la idea de que 
pueda llegar a resultar útil a cualquier persona que se encuentre en 
lugares similares a los que yo me he visto y pueda servirle de apoyo 
e incentivo hacia el desarrollo de una mirada personal sobre el arte 
escénico y la figura del director de escena. 

 Esto lo haré, principalmente, a través de la experiencia de 
mis tres últimos montajes: la versión de La gaviota, de Anton Chéjov, 
que mostré como trabajo de final de carrera en la Resad en mayo de 
2018; nuestra adaptación libre de El Decamerón, de Giovanni Boc-
caccio, que estrenamos en el Corral de Comedias de Alcalá de He-
nares en diciembre de 2019, como resultado de la residencia artísti-
ca ‘Una habitación para soñar’, impulsada por el Teatro de la Abadía, 
y Dirty Acting, una nueva creación con tres actrices a partir de nues-
tros referentes de la cultura pop que se estrenará en el Contenedor 
Cultural de la Universidad de Málaga en diciembre de 2020. Además 
de, en menor medida, mis proyectos personales de tercero y cuarto 
de dirección: Estados de Shock, de Sam Shepard, y Mártir, de Marius 
von Mayenburg. 

 Dos obras de dramaturgos contemporáneos; un clásico del 
repertorio dramático universal; una traslación libre a la escena de 
una colección de cuentos italiana del siglo XIV y la creación de un 
nuevo texto a partir del proceso con tres actrices. En esta progre-
sión se advierte ya una voluntad de encontrar procesos que puedan 
acercarse cada vez más a la personalidad y a la naturaleza del equi-
po creativo. 

***



30

Josete Corral Madrigal

Si es verdad que soy poeta por la gracia de Dios —o del 
demonio—, también lo es que lo soy por la gracia de la técnica 
y del esfuerzo, y de darme cuenta en absoluto de lo que es un 
poema.

Federico García Lorca, Poética (de viva voz a 
Gerardo Diego).

 El arquitecto Saénz de Oiza decía que él escribiría estas 
palabras de Lorca con letras doradas en la entrada de la escuela 
de arquitectura. Y recalca la importancia de la última frase «darme 
cuenta en absoluto de lo que es un poema». Para él, el objetivo en 
la formación de un arquitecto es reconocer lo que es arquitectura, 
coger un plano y reconocer lo que es arquitectura. Ver arquitectura. 

 En España, las personas ajenas a la profesión suelen care-
cer, en general, de una cultura teatral demasiado amplia. Cuando un 
estudiante entra en la escuela de arte dramático y lee un texto, las 
imágenes que aparecen en su cabeza, lo que ve, no son teatro, sino 
televisión, cine o, en todo caso, una escenificación realista al estilo 
del XIX. Montamos escenas y las llevamos hacia el así llamado «rea-
lismo» televisivo. El autor habla de una cocina e imaginamos una 
cocina puesta ahí, la escena es en la calle e imaginamos la farola y 
el banco. Leemos a Shakespeare e imaginamos grandes escenogra-
fías románticas. Etc.  Este era al menos mi caso y a lo que tuve que 
enfrentarme durante mis primeros años en la escuela y, en cierta for-
ma, todavía hoy. Pero no creo que sea muy distinto en otras perso-
nas. ¿Cuánto teatro hemos visto la mayoría de nosotros antes de en-
trar en la escuela? Yo, que siempre he vivido en Madrid —lo que me 
daba un acceso privilegiado del que compañeros de otras ciudades 
carecían— y hacía teatro desde adolescente, apenas había ido tres 
o cuatro veces en los últimos años. Sin embargo, ¿cuántas películas, 
cuántas series de televisión había consumido durante ese mismo 
periodo de tiempo? Imposible saberlo. Es inevitable, entramos en 
la escuela completamente colonizados por el audiovisual. Nuestra 
cultura teatral es insignificante frente a nuestra cultura televisiva o 
cinematográfica. Creo que una tarea fundamental como creadores 
teatrales es desprendernos de esas ideas tan limitadas —y en oca-
siones tan falsas— de lo que puede ser teatro y lo que no. Debe-
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mos expandir nuestra concepción de lo que puede ser el teatro para 
desarrollar esa visión de la que habla Sainz de Oiza. Porque lo que 
subyace bajo esa falsa visión del teatro con grandes decorados e 
interpretaciones falsamente intimistas es la idea de que el teatro es 
una especie de versión limitada del cine, por el que habríamos sido 
superados. Como si el progreso hubiese logrado superar el viejo arte 
del teatro. Esta idea no me la estoy inventando, se la he escuchado 
a muchísima gente de mi entorno. Está instalada en muchísimos de 
nosotros, de una forma más o menos directa, como si perteneciera 
al inconsciente colectivo. Creo que hay que luchar contra esa idea 
tan estúpida y tan difundida. Cada uno de nuestros espectáculos 
debería demostrar al público que el teatro es algo muy diferente a 
lo que creía que era cuando se sentó en su butaca, muy superior, un 
lugar donde se pueden hacer y decir cosas que ni había imaginado. 
Hay que conseguir trascender esa visión limitada del teatro y abrir 
nuevos horizontes, expandir los límites, aportar frescura. Demostrar 
y reivindicar que estamos vivos. Que somos más necesarios que 
nunca. Y para eso es importante descubrir qué diferencia, para cada 
uno de nosotros, personalmente, el teatro de otras disciplinas. 

 Creo que mis primeros montajes tuvieron que ver con esa 
búsqueda. Pasar de una concepción literaria del teatro hacia una 
idea más carnal. Pasar del papel a la escena. Sin embargo tras la 
puesta en escena de Mártir sentí la necesidad de comenzar a traba-
jar en otra dirección. A pesar de que fueran dos proyectos exitosos, 
no sentía que hubiera demasiado de mí en aquellos montajes, en los 
que, a mi forma de ver, no había hecho más que seguir, con mucho 
miedo de salirme del raíl, unos pasos propuestos previamente por 
el dramaturgo. Es decir, tanto yo como mi equipo habíamos sido un 
medio para expresar la obra de otro autor. Había buscado la mejor 
forma de llevar a escena aquellos textos y nunca mi propia forma de 
hacerlo, mi mirada personal sobre ellos expresada escénicamente. 
Aunque en los dos procesos había ya trazas de lo que sería mi traba-
jo posterior, creo que esa necesidad por hacerlo bien, por que fuera 
una cosa muy concreta que yo tenía que tener decidida anterior-
mente para llegar a los ensayos con las ideas muy claras —a veces 
sacadas de otros montajes— sobre lo que quería que los actores hi-
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cieran, sobre cómo debía ser la escenografía, el vestuario, etc, lo que 
realmente hacía todo esto es que lo verdaderamente valioso de mi 
relación con el equipo, de estar juntas diferentes personalidades en 
un mismo proceso creativo, trabajando en torno al mismo material, 
quedara empequeñecido, castrado, por mis ideas preconcebidas, 
impuestas e impersonales. Todo esto venía de un miedo constante 
de que pensaran —o, incluso, descubrieran— que realmente yo no 
era capaz de hacer eso, que la obra iba a ser mala. Primero el equipo 
y después los espectadores. Constantemente necesitaba demostrar 
que no tenían nada que temer, que todo estaba en buenas manos 
que mis ideas eran buenas. Era como si concibiera las obras y sus 
personajes como lugares fijos que debíamos alcanzar, un lugar que 
estaba fuera de nosotros y no dentro, que era descifrable a través 
de un análisis de la obra y yo llegaba a los ensayos con el trabajo 
bien hecho. Nuestro deber era llegar hasta ahí, alcanzar ese lugar 
que estaba fuera. Lo importante no era encontrar nuestra forma de 
hacerlo, sino hacerlo de la mejor manera posible y yo llegaba a los 
ensayos con la mejor forma de hacer todas las cosas.

 Me di cuenta de que necesitaba salir de ese lugar y tratar de 
descubrir cuál era mi propia forma, mi propia manera de poner en 
pie un espectáculo. Dejar de ser un medio para la expresión de algo 
ajeno y que fuese ahora ese material ajeno el que se convirtiera en 
un medio para la expresión de algo propio. Por eso decidí trabajar La 
gaviota de Chéjov como proyecto de fin de carrera, ya que un clá-
sico te obliga a buscar y a proponer una forma personal de llevarlo 
a escena. La obra de Chéjov resultó ser un material que respondía 
exactamente tanto a mis inquietudes personales como a las artísti-
cas, consiguiendo incentivar esa necesidad de expresarme a través 
de mi puesta en escena, de hallar un modo de hacerlo.

 Esa identificación personal con la obra no vino tras una 
primera lectura, tampoco tras una segunda. La idea de montar La 
gaviota no fue racional, no fue analítica. No sopesé un abanico de 
obras posibles y decidí que esa era la más adecuada. Realmente no 
sé por qué decidí hacer La gaviota en un primer momento, por qué 
esa obra permaneció por delante de otras. Lo digo porque a veces 
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nos cargamos con la responsabilidad de elegir la obra perfecta, la 
que de verdad tiene sentido hacer en este momento y nos tortura-
mos por no ser capaces de identificarla. Sin embargo, creo que hay 
que confiar en esa obra que, por una razón que no comprendemos, 
nos llama especialmente y queremos hacer. Confiemos en nuestra 
intuición. Cuando monté Mártir sabía perfectamente por qué tenía 
que hacer esa obra. Una comedia llena de acidez sobre un estu-
diante de secundaria que, tras leer la Biblia, se convierte en un faná-
tico religioso y va subvirtiendo el orden de un mundo que se pone a 
sus pies. El auge del fundamentalismo religioso en paralelo al auge 
de la ultraderecha, el conservadurismo y la posverdad. Todo estaba 
muy claro y todo se correspondía muy bien a la realidad de aquel 
momento en Europa. Todo estaba bajo control, era la obra perfecta. 
Pero cuando decidí hacer La gaviota realmente no sabia hasta qué 
punto la obra se correspondía con mi vida en aquel momento. Sólo 
sabía que me gustaba mucho Chéjov y que por alguna razón me 
llamaba poderosamente. Y creo que ese misterio fue enriquecedor, 
me hizo sumergirme profundamente en la obra en busca de qué era 
lo que me unía a ella y de qué forma podía comunicarlo. 

 Ese proceso de inmersión en la obra y en su autor es fun-
damental para encontrar las correspondencias entre su mundo y el 
tuyo, para establecer un diálogo entre su manera de observar dis-
tintos aspectos de la realidad y la tuya propia. No busquemos en 
los autores o en las obras un contenedor para nuestras ideas, de-
jémonos provocar, permitamos que las obras nos hagan reflexio-
nar sobre el lugar en el que nos encontramos, sobre cómo somos y 
cómo observamos el mundo a nuestro alrededor. Que el proceso y 
el material sobre el que trabajamos nos ayuden a expandir nuestra 
mirada sobre las cosas, que profundicemos en nuestras ideas, que 
nos hagan ir más allá de donde estamos. Si trabajamos con clásicos, 
creo que es muy importante no querer reducirlos a nuestros peque-
ños moldes, a nuestras limitadas concepciones del mundo y de la 
teatralidad, viendo cómo podemos encajar nuestras «ingeniosas» 
ideas en sus escenas y en sus personajes.  Más bien escuchémos-
les, porque son artistas excepcionales. No los reduzcamos a nuestra 
medida, busquemos que ellos nos engrandezcan. Y no solo hablo 
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de un plano teatral, sino también vital. Que la obra sea el resulta-
do del enfrentamiento entre mis ideas y las del autor. Por eso es 
importante poner en la balanza nuestra situación personal, que las 
obras tengan un sentido para nosotros en este momento, encon-
trar la relación entre el material original y los que lo interpretamos. 
Cómo pensamos que es el amor y cómo nos dicen los autores que 
es, cómo son los gobernantes, cómo es ostentar el poder, cómo es 
ser padre, madre, cómo son las relaciones entre los hermanos; en 
definitiva: cómo es vivir en el mundo y cómo debería ser, sin tópi-
cos, sin clichés, sin ideas impuestas ni romanticismo. Las obras son 
un camino para reflexionar sobre esas nociones, para cuestionarlas, 
para expandirlas, para llevarlas a otro lugar, para sustituir las que se 
prueban como falsas por unas que podamos identificar como más 
verdaderas. 

 Uno de mis trabajos como director es establecer esas co-
rrespondencias. Descubrir por qué un material tiene sentido para 
nosotros personalmente en este momento. ¿Por qué esta obra, este 
autor o este tema es relevante ahora? ¿Por qué habla de nuestra rea-
lidad? ¿Por qué habla de mí? ¿Por qué puede resultar subversivo o 
provocador hoy? De alguna forma, me considero siempre un fanáti-
co del material con el que trabajo: un fanático de Chéjov, de Boccac-
cio, de Dostoyevski, y uno de mis principales trabajos como director 
es contagiar ese fanatismo al equipo. Que crean en el material. Que 
crean en su valor. Mostrarles no lo grande o maravillosa que es una 
obra o un personaje, sino por qué tiene que ver con nuestra vida. Por 
qué merece la pena embarcarse a llevarlo a escena y transmitírselo 
a la gente. Nos dan una mirada distinta, otra percepción que tras-
ciende la visión que nos inculcan constante y perversamente. Nos 
redescubren la realidad. 

 El proceso creativo debe ser un proceso de desarrollo y cre-
cimiento personal. Debe significar y tener valor para todos los miem-
bros del equipo. Esa me parece la única forma de que una puesta 
en escena pueda tener, después, relevancia en el espectador. Si no 
ha significado un cambio o una deriva para nosotros, ¿por qué iba a 
suponerlo para ellos? ¿Porque hacemos «arte» y eso es lo que hace 
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el «arte»? Como si tuviéramos una varita mágica que con un movi-
miento de mano somos capaces de tener un poder transformador 
en otra persona. No, para lograr este efecto en el público es necesa-
rio un proceso de confrontación que empieza con el autor y termina 
con el público. 

 La idea de confrontación, entender el teatro como una con-
frontación entre mis ideas y las de los demás, se ha convertido en 
una de mis bases para entender el hecho escénico. Un encuentro 
entre personas distintas y sus formas de mirar, de comprender e in-
terpretar el mundo, a los seres humanos y al teatro. Primero con-
frontamos al autor, nos enfrentamos a él y a sus ideas, chocamos 
con ellas. Después confrontamos nuestra visión con la del equipo 
artístico, la del elenco y, por último, enfrentamos el resultado de esa 
confrontación con el espectador, sus ideas y sus sensibilidades. Me 
parece importante este proceso de alquimia, por así decirlo. Que 
haya habido una transformación en los individuos que emprendie-
ron el viaje. Éramos uno al emprenderlo y ahora somos otros, la obra, 
el proceso, nos han cambiado y lo que repetimos cada noche es la 
condensación de ese proceso de cambio. 

 A veces tendemos a pensar en los otros miembros del equi-
po como herramientas o como obreros que meramente nos «so-
lucionan» distintos aspectos de la puesta en escena. Tengo a este 
escenógrafo con el que he hablado y él me hace la escenografía 
porque al fin y al cabo eso es lo que hace él: escenografías y como 
tiene un titulo aquí o allí y ha trabajado con no se quién y no se cuál 
pues será bueno. Igual con el dramaturgo; queremos una versión, 
pues hablamos con este que medio conocemos, que tiene un título 
en dramaturgia —esto suele tranquilizarnos mucho: el título— y ha 
ganado algún premio por ahí y ya podemos confiar en él. Pero es 
que hacer un espectáculo no es como montar un mueble de Ikea 
y, demasiado a menudo, de una forma más o menos directa, me 
encuentro con esta idea conversando con compañeros, viendo es-
pectáculos o incluso pensándolo yo mismo. Hay que tener presente 
que estos compañeros, más allá del título, tienen una visión propia 
sobre el teatro, sobre el autor, sobre la obra, pero también sobre el 
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mundo, con la que tenemos que dialogar. No deberíamos verles 
como un medio hacia la escenografía más indicada para este autor 
o para esta obra, sino como un artista más con el que establecer un 
diálogo y que, como nosotros, estará o debería estar expresándose 
a través de su creación. Y algo parecido pasa con los autores. Con-
cebimos los personajes como lugares fijos que están ahí, fuera de 
nosotros, y que debemos alcanzar. Nina es más así o no tan así. ¿Tú 
puedes serlo? Eso no es muy Nina. Queremos que sean ejecutantes 
de nuestras ideas sobre una obra o incluso los clichés construidos a 
su alrededor y nos cerramos a lo que realmente pueden ofrecernos, 
a su naturaleza, castrando su verdadera creatividad y una capacidad 
expresiva más profunda. Nos olvidamos de que uno de los aspectos 
fundamentales del proceso es el diálogo que se establece. En lo 
que respecta a este tema, el proceso creativo de La gaviota significó 
un punto de inflexión como director. 

 Aunque el proceso de ensayos duró apenas dos meses, ha-
bía transcurrido prácticamente un año desde que había decidido 
montar el texto hasta el estreno. Esto me dio mucho tiempo para 
profundizar en la obra y en el autor. Leí biografías y estudios, busqué 
todos los montajes que pude encontrar, leí sus críticas, declaracio-
nes de los directores, etc. De esta forma conseguí ir perfilando una 
lectura profunda, sólida y cercana de la obra y una idea de cómo 
llevarla a escena de una manera contemporánea. La gaviota ya no 
hablaba de unos tipos lejanos y anquilosados, sino que era una obra 
que abordaba desde un lugar asombroso las correspondencias en-
tre el arte y la vida, derribando sin piedad cualquier concepción ro-
mántica sobre el amor o sobre la creación y haciendo un retrato del 
hombre y las relaciones humanas estremecedor. Era una obra que 
hablaba directamente de la situación en la que nos encontrábamos 
todos los miembros del equipo. Unos, a punto de abandonar la bur-
buja de la escuela y enfrentarnos al mundo real; otros —los actores 
que interpretarían a los personajes mayores—, regresando a la es-
cuela ya con una trayectoria profesional a sus espaldas, transforma-
dos ya por la decisión de dedicarse al arte. No había prácticamente 
distancia entre los actores y los personajes que interpretarían. Y ese 
fue uno de los trabajos principales, acercar a los actores a las situa-
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ciones de la obra, al dolor de sus personajes, no tratarlo de una for-
ma literaria, ajena, distante, sino como algo carnal que nos importa y 
que nos atraviesa. 

 Pero junto a esta lectura contemporánea de la obra, durante 
todos esos meses me había dado tiempo también de imaginar un 
montón de grandes ideas para la puesta en escena. Un montón de 
sucesos en las escenas, de efectos, etc. El problema no es que fue-
ran malas ideas, sino que realmente eran buenas, estaban muy pen-
sadas, algunas estaban inspiradas por montajes de otras obras que 
había visto o por películas, o simplemente se me había ocurrido que 
una escena podía ser de una forma. Y tú te imaginabas o le contabas 
a cualquiera cómo pensabas hacer esa escena y realmente funcio-
naba, era genial hacer esa obra así. A los actores les gustaba y les 
tranquilizaba saber que querías montar así a Chéjov y no haciendo el 
típico montaje aburrido que siempre habían asociado a él, el típico 
montaje chejoviano. Yo lo tenía todo muy claro, desde la estructura 
de las escenas, las propuestas para los momentos más importan-
te, la evolución formal de la obra, etc, y a la vez que proponía un 
lugar desde el que entender la obra, imponía un enorme aparato 
para montarla. Así que, aunque no hablaba de personajes, sino que 
trataba de que, desde ellos, comprendieran esas circunstancias y se 
sumergieran en ellas, que no sintieran nada como ajeno, intentando 
proponerles lugares desde los que abordar de una forma cercana 
los enormes conflictos de los personajes, sí que les exigía que cum-
plieran una noción artificial que, aunque no venía de una compren-
sión literaria de la obra, sí que venía de una idea preconcebida de 
puesta en escena que había sido ideada independientemente de los 
actores,  

 No es que todas mis ideas no deberían haber estado, sino 
que el verlas tan buenas, el estar tan seguro, me hacía cerrarme en 
gran parte a lo que los actores podían aportar. Llegaba a ensayar 
con las ideas claras sobre cómo lo quería todo y ellos debían inter-
pretarlos. Eso exigía un acercamiento muy personal de cada actor 
a las situaciones y por supuesto no eran meras marionetas, pero en 
general estaba descompensado. Me interesaban, principalmente, 
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como ejecutantes de una visión o de una idea mía. Pero a través de 
varias situaciones acabé descubriendo lo limitado que era mi enfo-
que, de que estaba esclavizando a mi equipo con mis grandes ideas 
de gran director. Quizá la obra no sólo debía ser mía, sino también 
suya. No me daba cuenta de que aquello a lo que me estaba ce-
rrando era mucho, muchísimo más valioso que mis ideas. El ejemplo 
más paradigmático de esto es lo que ocurrió con el personaje de 
Arkadina. 

 Normalmente, yo llevaba mi propuesta para una escena y 
ellos trataban de hacer eso. Muchas veces entraban completamen-
te en la idea, creían en ella y, rápidamente, veías que podía funcionar 
bien. Otras veces no era así y costaba más, pero, por lo general, ellos 
entraban siempre donde yo proponía. Los actores con más tablas 
llegaban a donde les pedía con más facilidad. ¿Que quería que fue-
sen a un sitio? Ahí iban. ¿Aquí quieres un enfado? Pues me enfado. 
Aquí lo tiene. ¿Qué tal ha quedado?, ¿te funciona? A los jóvenes, con 
menos experiencia, les costaba más, pero su voluntad era la misma. 
Por supuesto, aquí estoy simplificando un proceso lleno de porme-
nores y detalles, mucho más complejo de lo que estoy describien-
do, pero, más o menos, puede resumirse así.

 Sin embargo, Ada Fernández, la actriz que interpretaba a 
Arkádina, no entró en una parte enorme de ese gran aparato en el 
que yo trataba de encajarles. La situación llegó a ser preocupante. 
Aunque a nivel personal y de grupo no hubo problemas, ella parecía 
no entrar en la propuesta y estábamos confundidos. El tiempo iba 
pasando y directamente no teníamos Arkádina. No estaba. El resto 
de actores se desesperaba. ¿Por qué no entra? ¿Qué le pasa? ¿Cómo 
puede ser que, a estas alturas, no haya nada? El tercer acto, que 
gira prácticamente en torno a este personaje, estaba sin montar y la 
fecha de estreno se acercaba. En los últimos días intentaba montar 
las escenas, pero ella las llevaba por otro lado, cada día por un lugar 
y yo estaba desesperado. Hasta que de pronto, gané un poco de 
distancia y comencé a ver lo que estaba haciendo Ada. Me di cuen-
ta de que no había entrado en mis marcas, en mis direcciones con 
las que yo pretendía construir las escenas del tercer acto, sino que 
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había entrado de lleno en las circunstancias del personaje desde 
ella, sin distancia, sin filtros, de verdad. Era mi visión de la obra y de 
las situaciones, pero las había hecho suyas, habitándolas, guiándose 
tan solo por la verdad del momento y construyendo desde ahí sin 
tópicos y sin pequeñas marcas. Era dueña de la escena. El proceso 
había llevado mucho más tiempo porque era mucho más profundo, 
más sincero que lo que yo estaba exigiendo. Todo el equipo quedó 
asombrado con su trabajo y la intensidad con la empezó a actuar, así 
que pronto arrastró al resto del elenco, pues se había convertido en 
el centro de gravedad y ahora eran los demás quienes tenían que 
ponerse a su altura y eso implicaba el desprenderse de una parte de 
la construcción escénica, manteniendo sólo la esencial. 

 Darme cuenta del valor de aquello que podían aportar los 
actores desde un lugar único y personal fue fundamental. De pronto, 
dejé de sufrir siendo espectador de mis propias obras. Solía desespe-
rarme cuando las cosas no iban por donde tenían que ir y, sin embar-
go, ahí —cuando llegaba el tercer acto—, me sentía un espectador 
más, sin saber qué iba a pasar, ni cómo iban a ser las cosas, a la 
espera de que un artista creara función a función un viaje personal 
a través del texto de Chéjov. Antes buscaba en los actores medios 
para una creación, ahí descubrí su valor como creadores de motu 
proprio, ni por encima ni por debajo de otros miembros del equipo 
artístico. 

 Para mi siguiente trabajo, busqué que esta capacidad crea-
dora del actor fuese una parte esencial del proceso desde la con-
cepción del espectáculo hasta el cierre del mismo, un proceso en el 
que su personalidad y sus habilidades fueran indispensables. La Ga-
viota había sido una búsqueda de cómo reflexionar escénicamente 
sobre nuestra vida dentro de los límites textuales de Chéjov. A pe-
sar de lo ecléctico del montaje —era un viaje formal a través de los 
cuatro actos, explorando diferentes géneros y formas de poner en 
escena a Chéjov, lleno de referencias escénicas personales y difu-
minando los límites entre actor y personaje—, en ningún momento 
nos salimos del material textual de Chéjov. Buscamos apoderarnos 
de la obra respetando sus márgenes dramáticos. 
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 La naturaleza de mi siguiente proyecto, una adaptación es-
cénica del Decamerón de Boccaccio, una obra que contiene cien 
cuentos escritos en Florencia en el siglo XIV, obligaba una aproxi-
mación distinta. El origen de esta idea fue totalmente casual, cono-
cía el Decamerón por la película de Pasolini, que había visto siendo 
un niño, y por haber leído varios cuentos en el instituto —recordaba 
que, de todas las lecturas del curso, la única que había hecho a toda 
la clase permanecer atenta de principio a fin había sido el cuento de 
Alibech del Decamerón, que tuvo a toda una clase de adolescentes 
riendo sin parar durante veinte minutos; este suceso influyó enor-
memente en mi confianza de que el material podía funcionar con el 
espectador de hoy— y se me ocurrió la idea de adaptarlo haciendo 
del teatro una transposición del refugio en el que los diez protago-
nistas se protegen de la peste negra. Cuando el Teatro de la Abadía 
publicó la convocatoria de «Una habitación para soñar» pensé que 
el proyecto era perfecto para la residencia y comencé a trabajar más 
en serio. Mis objetivos eran, primero, lograr una identificación a un 
nivel personal con el texto, que tuviera sentido para mí en ese mo-
mento; después, lograr una forma de llevarlo a la escena que fuese 
a la vez fiel a mi forma de ver el teatro y al espíritu formal de la obra 
original y, por último, no excluir al resto del equipo, colaboradores e 
intérpretes de la construcción del espectáculo. 

 Primero necesitaba un concepto que convenciera al equipo 
y a los encargados de elegir el proyecto de la necesidad de poner 
en escena una colección de cuentos del siglo XIV. Tenía una idea de 
cómo lograrlo, pero, al poco de adentrarme realmente en la obra 
de Boccaccio, me di cuenta de que el Decamerón no admitía esa 
idea. Si quería materializarla tendría que buscar otra cosa, pero el 
Decamerón no me serviría. Esa voz no era la de Boccaccio, su rela-
ción con el lector y lo que buscaba provocar en él no tenía nada que 
ver con lo que yo quería. Necesitaba comprender la forma de mirar 
el mundo que el autor hacía a través de la obra para, a partir de ahí, 
comenzar a plantear un espectáculo. Y esto llegó a raíz de reflexio-
nar sobre el valor de la peste en el Decamerón. Hasta entonces, me 
había centrado sobre todo en los cuentos y no me había parado a 
pensar en torno a la peste. El autor dedica la introducción a describir 
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la epidemia que asola Florencia, apenas diez páginas y, a partir de 
eso, nada. ¿Por qué estaba ahí y después desaparecía? ¿Por qué dice 
Boccaccio que esa introducción es «imprescindible para entender 
todo lo que se contará después»? ¿De qué forma la idea de la peste 
permanecía a lo largo de todo el libro? Me dí cuenta de lo que Boc-
caccio narraba en las primeras páginas era el derrumbe de toda una 
sociedad, de todo un sistema moral y de valores que se desmorona 
ante la enfermedad, ni una sola creencia humana, ni un modelo de 
vida, ni una sola construcción social permanece en pie. El Decame-
rón comienza con una pérdida absoluta de fe en el hombre y en sus 
grandes construcciones —el Estado, la Iglesia, la familia, la política, 
el matrimonio— con la que yo me sentía identificado y, a partir de ahí, 
Boccaccio construye un mundo nuevo, rico, inabarcable, lleno de vi-
talidad, alegría y desobediencia. Una celebración de la imperfección 
del hombre y de la alegría de vivir, que el autor coloca por encima de 
cualquier dogma. Entonces, en cierta forma, el punto de partida del 
Decamerón se correspondía  con nuestra forma de ver el mundo en 
aquel momento. De esta forma, todo lo que venía después era una 
guía sobre a dónde ir después de habitar esa pérdida de esperanza. 
Los cuentos de Boccaccio, su voz, sus ideas, su mirada nos servían 
para reflexionar sobre distintos aspectos de nuestra realidad. 

 De esta manera, el trabajo en el proceso consistió en gene-
rar una atmósfera de reflexión tanto temática como teatral con el 
Decamerón y sus cuentos como punto de partida, como guía. Leía-
mos los cuentos que yo había seleccionado previamente y poníamos 
en relieve nuestras ideas, las analogías que encontrábamos con la 
situación de hoy, planteábamos qué era para nosotros la peste de 
nuestro tiempo —en aquel momento la epidemia podía verse aún 
tan solo como algo metafórico—, realizábamos tanto ejercicios prác-
ticos como teóricos en los que los actores volcaban sus ideas y pro-
puestas. En definitiva, se creó un clima de pensamiento que abarcó 
el primer mes del proceso en el que a partir del Decamerón poníamos 
en cuestión nuestra propia mirada de las cosas y también la manera 
de trasladarlas a la escena. Cada cuento requería de un tratamiento 
escénico, pero la evolución formal no podía ser casual ni caprichosa, 
de la misma manera que la obra no podía ser una mera sucesión 
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de cuentos, sino que buscábamos una traslación escénica de lo que 
para nosotros significaba el Decamerón en su totalidad. Nuestra ne-
cesidad de crear ídolos que justifiquen aquello en lo que creemos, 
las ideas de virtud y pureza que aún permanecen en la familia o en 
la pareja, los esfuerzos continuos y estériles del hombre por imponer 
su verdad sobre otros hombres o la sumisión frente al poder de nues-
tro tiempo fueron algunos de los temas a los que nos llevó la obra 
de Boccaccio. Durante aquel primer mes reflexionamos sobre ellos, 
sobre cómo llevarlas a escena y cómo configurar un espectáculo co-
herente que los contuviera todos. El segundo mes de trabajo fue una 
tarea de recoger y sintetizar esa atmósfera trasladándola definitiva-
mente a un espectáculo.

 El resultado fue un espectáculo de una enorme riqueza te-
mática y formal, donde se viajaba por diferentes géneros teatrales y 
formas de puesta en escena. Era difícil establecer dónde acababa el 
material de Boccaccio y empezaba el nuestro, las ideas originales se 
sucedían o se fundían con las nuestras. Era un trabajo enormemen-
te propio, que rezumaba nuestra personalidad, nuestra iconografía, 
pero en realidad en ningún momento se alejaba de Boccaccio. De 
alguna forma su mirada sobre aquellas cuestiones que tratábamos a 
través de sus cuentos era la salida que nosotros encontramos y pro-
poníamos a ellas. El haber acercado los cuentos a nuestra realidad 
por medio de la analogía o de escoger un aspecto que podía resul-
tarnos más actual e interesante hacía que constantemente parecie-
ra que hablásemos de nosotros y de nuestro mundo. A la vez era 
un montaje despojado de cualquier historicismo y que no exigía al 
espectador ninguna licencia por estar basado en un material del si-
glo XIV, como espectador resultaba un espectáculo completamente 
contemporáneo. La libertad había sido total y en la traslación nos ha-
bíamos permitido incluir textos de fuentes diferentes, canciones vin-
culadas a nuestro universo personal, cuestiones que a priori podían 
parecer alejadas de Boccaccio, pero que para nosotros reflejaban 
plenamente el espíritu de la obra. Todo esto hacía pensar al espec-
tador que el material original no había sido más que una excusa para 
hacer lo que queríamos, pero, en realidad, Boccaccio nunca había 
dejado de ser la espina dorsal del montaje, no abandonamos su mi-
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rada en ningún momento, incluso en los momentos del espectáculo 
en los que nos emancipamos plenamente de su aparato narrativo. 

 Aparte, es difícil establecer dónde empiezan las aportacio-
nes de los actores y dónde las de dirección. Mi trabajo fue, primero, 
proponer un planteamiento y unas directrices a partir de mi visión de 
la obra original y, sobre eso, ellos generaron una cantidad enorme 
de material que más tarde tuve que seleccionar o reconducir. Pero 
lo que ocurría entre un paso y otro dependía plenamente de los tres 
actores, de su visión, su trabajo y su personalidad. Y eso se refleja en 
el montaje, era nuestro, estábamos ahí. La obra era nuestra y refle-
jaba todo un proceso de crecimiento artístico y vital del equipo. Uno 
de los actores, Marc Servera, tuvo que combinar nuestro montaje 
con su taller de cuarto en la escuela, eso limitó nuestros horarios de 
ensayo y nos llevó a varias situaciones complicadas a lo largo del 
proceso. Cuando se lo comenté a Darío Facal, director del Corral de 
Comedias, él me preguntó, sorprendido, por qué no había sustituido 
a ese actor. La respuesta era sencilla: no podía sustituirle. El montaje 
eran ellos. Sus soluciones y su personalidad estaban a lo largo de 
toda la obra. La formación de Marc como bailarín y músico, además 
de actor, su experiencia en Praga, su propia forma de encarar el tra-
bajo y aportar posibilidades habían nutrido el montaje desde el pri-
mer ensayo. Cambiar de actor habría significado o volver a empezar 
o imponer sobre alguien unos lugares que no eran suyos. 

 El Decamerón fue el primer espectáculo que se concebía 
plenamente por mi equipo artístico —cuando se monta a un autor 
dramático siempre hay, por así decirlo, una propuesta previa, una 
red, de la que carecíamos con Boccaccio— y la forma en la que fun-
cionaron tanto el concepto, como las aportaciones textuales y las 
soluciones escénicas me permitió confiar con una convicción mu-
cho mayor que antes en lo que tanto el equipo como yo podíamos 
aportar, eso llevó a que para mi próximo proyecto decidiera des-
pojarme de cualquier material textual previo y partir tan sólo de la 
personalidad y las inquietudes del equipo artístico. 

 Dirty Acting es una creación junto a tres actrices que reflexio-
na sobre la influencia que ejercen nuestros referentes de la cultura 
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de masas sobre nuestra identidad y sobre nuestras relaciones. Ese 
era el punto de partida a partir del cuál les pedí a las actrices diver-
sos materiales tanto prácticos como teóricos que ellas debían traer 
al primer ensayo. Aunque previamente habíamos mantenido algu-
nas reuniones donde en cierta forma había empezado ya a delimi-
tarse un marco temático y referencial, quería que estos materiales 
llegasen con la menor influencia externa posible y reflejasen de la 
manera más personal posible su relación con el punto de partida del 
proceso. 

 A partir de estas aportaciones comenzamos a establecer un 
diálogo tanto temático como formal. Acotamos el marco referencial 
de la obra, las temáticas a tratar, la forma en la que tratarlas. Fuimos 
sumando materiales y referencias, lecturas, películas, canciones, ex-
periencias. Comenzamos a construir un universo propio en base a 
nuestro bagaje, nuestra personalidad y nuestra mirada a partir del 
cuál fuimos investigando los derroteros por los que habría de de-
sarrollarse nuestro espectáculo. Para mí lo más importante es que 
en los ejercicios prácticos que realizábamos se reflejase su forma 
de mirar el mundo, que en cierta forma fuesen un altavoz de sus 
ideas y sus inquietudes. Una gran parte del trabajo giró en torno a 
la cultura pop, les pedimos que realizaran anuncios pertenecientes 
a  diferentes industrias, que versionaran videoclips o parodiaran es-
cenas de películas o series americanas. Sobre esas referencias pop 
fuimos aportando otros materiales a partir de lecturas teóricas de 
Foucault, Judith Butler o Naomi Wolf; también referentes literarios 
como Dostoievski, Pasolini o el Marqués de Sade que en cierta forma 
nos aportaban una mirada completamente distinta sobre las temá-
ticas que estábamos tratando. También trabajamos sobre diferen-
tes dualidades como belleza y monstruosidad, virtud y perversión, 
masculinidad y feminidad; debían viajar de una a otra y al hacerlo 
reivindicaban su propia mirada sobre qué es la masculinidad y qué 
la feminidad o qué es la belleza y qué es lo monstruoso. Cómo lo en-
tendían ellas en sus propios cuerpos y en su propia sensibilidad. Al 
mismo tiempo indagamos en torno a los rituales de paso, pidiéndo-
les diferentes ejercicios en torno a sus propias experiencias. Muchas 
ocasiones encargaba a una que dirigiese a las otras dos actrices en 
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la escenificación de, por ejemplo, su primer beso con su novio de 
la adolescencia, su primera menstruación, su primer contacto con 
la homosexualidad o la pérdida de la virginidad. Fue un proceso, 
no sólo de generación de material, sino también de acercamiento 
entre creadores con personalidades muy distintas, fue la búsqueda 
de un lenguaje y un discurso comunes, de los puntos de contacto 
y los puntos de fricción. Ellas eran tres mujeres muy distintas, con 
procedencias, visiones y personalidades diferentes. Al comienzo de 
los ensayos debatíamos respecto a diferentes cuestiones y era im-
posible ponernos de acuerdo, cada uno tiraba por un lado distinto. 
A un primer nivel, las diferencias eran enormes. Sin embargo, desde 
muy pronto, a pesar de esa diferencia ideológica y discursiva, cuan-
do después cada una realizaba sus ejercicios prácticos, muchos de 
ellos basados en acciones físicas, muy performáticas, donde sus 
cuerpos cobraban una relevancia enorme, de alguna forma se dibu-
jaba ahí una forma común de sentirse mujer en esta sociedad. A un 
nivel que estaba más allá del lenguaje tenían inquietudes y formas 
de sentir muy similares, además de una voluntad de querer tratarlas 
desde un lugar muy similar a nivel de forma. A lo largo del proceso 
se fue vislumbrando esa forma común de entenderse a uno mismo 
en el mundo, de querer escapar de unos moldes a los que continua-
mente regresamos y nos hacen regresar aunque no queramos, una 
lucha constante por encontrar y conservar nuestra verdadera forma 
de ser ante un medio inevitablemente hostil. 

 Esos fueron los lugares que continuamos investigando du-
rante la primera parte del proceso, que duró aproximadamente un 
mes. El objetivo a partir de ahí era articular un espectáculo que re-
flejara fielmente nuestro proceso y, a la vez, lo espoleara. Es decir, 
que el espectáculo fuese, en cierta forma, no la representación del 
proceso, sino una reflexión a partir de él, de manera que tratara de 
llevarnos a todos más allá. El primer lugar que me interesaba explo-
rar dramatúrgicamente era esa limitación de la palabra, su inutilidad 
y su impotencia hacia lograr un acercamiento entre nosotros. Lo que 
me interesaba de la obra no podía estar en unas palabras escritas 
por mí, sino en ellas, en sus cuerpos. El texto, a pesar de su carga 
discursiva, se colocaba en un lugar físico. Durante una gran parte 
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de la obra era una verborrea sin lógica causal entre los parlamen-
tos que era expulsada frenéticamente por las actrices, sin pausa, sin 
respiro, mientras parodiaban actitudes y situaciones que parecían 
sacadas de Sexo en Nueva York. El objetivo del montaje es que fue-
se un viaje de sus cuerpos a través de diferentes situaciones escé-
nicas que habíamos articulado a partir del proceso. En su texto se 
mezclaban frases dichas por las propias actrices con otras que se 
correspondían con actitudes que habían criticado con ferocidad, de 
esta forma se difuminaban las fronteras entre lo propio y lo ajeno, 
entre lo que defendíamos y lo que aborrecíamos. Se realizaba, por 
así decirlo, una «discursivación» de la emocionalidad; desde una in-
terpretación antipsicológica, nuestras actitudes y las del mundo que 
nos rodeaba, nuestras máximas y nuestras ideas quedaban exterio-
rizadas y nos convertíamos, a través de la puesta en escena, en un 
sujeto de observación y cuestionamiento. El público se reconocía en 
las actrices y en ese viaje de sobresaturación y extenuación, lleno de 
una energía estéril encontraba una reflexión sobre ellos mismos y su 
forma de estar en el mundo. 

 El trabajo con Víctor Longás y Berta Navas —encargados del 
espacio y la iluminación, él, y del vestuario, ella— también se basa-
ba en su participación en el proceso desde el principio —una pauta 
que habíamos introducido ya en el Decamerón aunque ahí la natu-
raleza de la convocatoria sí que nos exigió algunas ideas preconce-
bidas en estos campos—. Era necesario que conociesen el proceso 
de cerca, que vieran las propuestas de las actrices, que participa-
ran en los debates y en las reflexiones. No que llegaran como so-
lucionadores de nuestra propuesta, sino una mente creativa más 
responsable de su propio campo de la puesta en escena, como yo 
podía estarlo de la dramaturgia. Por desgracia los compromisos 
profesionales de Berta no permitieron su presencia continuada en 
el proceso de ensayos lo que obligó a no poder seguir plenamente 
esta idea con ella, pero en general sí que aspiré a una confianza 
total en sus propuestas a partir de todo el material que había po-
dido ver y que habíamos podido transmitirle. Ella, al igual que Víc-
tor, quien sí tuvo una presencia continuada en el proceso, desechó 
ideas que había podido sugerir yo para traer su propia concepción 
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del vestuario, del espacio y la iluminación, que se adecuaban per-
fectamente al espectáculo que queríamos hacer. Por supuesto, en 
ningún momento faltó la comunicación entre nosotros, pero lo que 
trajeron era suyo plenamente y no mío, no se correspondía a mi 
mirada, sino a la suya. Era su propia reflexión a través de su medio 
sobre el proceso. Una capa más de la puesta en escena con la que 
las actrices y yo debíamos dialogar. Mi objetivo con estos colabora-
dores artísticos para mis siguientes procesos es explorar cada vez 
más, en medida que las condiciones de producción lo permitan, su 
autonomía como creadores. Que su trabajo pueda ser cada vez más 
independiente del mío y que en un momento del proceso debamos 
dialogar. Que mis ideas y la de los actores sobre el espectáculo, 
sobre el material y sobre el proceso se vean obligadas a confrontar 
las del escenógrafo o la figurinista materializadas en los elementos 
escénicos.  

 La recepción de Dirty Acting por los espectadores fue ines-
perada y gratificante. Había sido un proceso muy personal, distinto 
a cualquier cosa que hubiésemos trabajado antes y también a cual-
quier cosa que hubiéramos visto. A esto hay que sumarle complica-
ciones que tuvimos que enfrentar durante el proceso a causa de la 
COVID-19. El resultado era un montaje que emanaba completamen-
te de nuestro universo personal, del universo común que habíamos 
construido a lo largo del proceso y respondía solo a él. Por eso te-
mía haber caído en la endogamia, en un producto demasiado hostil 
y cerrado, pero el público entró y se sintió identificado desde muy 
pronto. El espectáculo exigía mucho al espectador por la intensidad 
con la que trabajaban las actrices, la sucesión de atmósferas o la so-
brecarga de un texto denso sin causalidad que mezclaba reflexiones 
kitsch sobre iconos de la cultura pop con textos teóricos de Butler o 
Foucault y era interpretado de una forma frenética y sin pausa. Pero, 
de alguna forma, había algo colectivo en aquel universo que había-
mos creado, las fricciones y los anhelos que representábamos, esa 
forma de sentirnos en el mundo y hacia él —que habían significado 
el punto de encuentro para los miembros del equipo— fueron tam-
bién un punto de encuentro con los espectadores. 
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 Pero, sin duda, lo más importante fue lograr un espectá-
culo que las actrices y el resto del equipo quisieran compartir, que 
sintieran que respondía a algo propio que querían reivindicar. Que 
les hiciera sentir que el escenario era su lugar de estar en el mun-
do, desde el que reivindicar su mirada, su personalidad, su contra-
dicción. Haber logrado entre todos crear unas herramientas hacia 
procesos personales que ellos pueden aplicar a partir de ahora en 
nuevos proyectos, procesos donde sé que sabrán poner su perso-
nalidad en un lugar principal, sin importar la naturaleza del trabajo. 
Es complicado encontrar a gente implicada en procesos que signi-
fiquen, que tengan un valor para ellos que trascienda lo evidente. 
Incluso cuando se pretende que así sea, encuentro dificultades para 
articularlo, para lograr convertir el teatro en un arma para expresar-
me, para reivindicar quién soy. Creo que las escuelas fallan en esa 
misión, especialmente cuando se enseña interpretación. Se forma 
a los actores para un sistema que en realidad sólo puede acoger a 
un porcentaje muy pequeño de ellos, los demás son excluidos de 
ese sistema y quedan abandonados. Y entonces, cuando empren-
den su camino en el sistema que realmente es accesible para ellos 
—la escena off, precaria, con pocos medios técnicos— no saben qué 
hacer. Nadie les ha enseñado a usar el teatro para ellos mismos, a 
articular discursos a través de la escena, solamente a ser parte de 
un engranaje. Y cuando les separan de esto, el esfuerzo que tienen 
que hacer para salir de ahí y encontrar un nuevo lugar es enorme y 
muchos no son capaces. Puede que no sea culpa de las escuelas de 
arte dramático que al salir de la escuela sus alumnos no puedan tra-
bajar en un gran teatro. Pero sin embargo, que cuando se proponen 
realizar un proceso en cualquier espacio sean incapaces de crear 
un trabajo relevante a un nivel artístico y teatral quizá sí sea en gran 
parte responsabilidad de las escuelas. Ante la precaria situación de 
nuestra escena teatral, ante la sobreprogramación y la colonización 
de la escena «alternativa» por versiones low-cost de lo que ya ve-
mos en los grandes teatros —no existe una escena alternativa, sino 
una escena sin recursos—, tenemos que incentivar la búsqueda de 
procesos que profundicen en el teatro como un medio de expresión 
personal tanto a nivel temático como a nivel formal. Los alumnos 
deben ser conscientes desde el principio de que es necesario pre-
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pararse para ello formándose y buscando referentes que expandan 
su mirada sobre el teatro y les ayuden a encontrar su voz. Debemos 
ser dueños de la escena para que, bajo las circunstancias que sea 
—artísticas, laborales, personales—, no dejemos de encontrar en el 
teatro un lugar donde comunicar y reivindicar quiénes somos.
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—Estaba en un prado de color oscuro. Sus hojas eran negras y esta-
ban plateadas gracias a la inesperada presencia de la Luna. Decenas 
de cuerpos, jóvenes en su mayoría, pisaban y reventaban con saltos 
la pradera mientras exhalaban despavoridos aullidos y bramidos a lo 
alto del aire. Los sonidos eran tan desconcertantes y agudos como 
el último grito lúcido de una vieja demente, marchita y acartonada. 
El aire entraba en mi cuerpo a trompicones, produciendo sacudidas 
como tambores en el interior. Todos se desplazaban circularmen-
te con júbilo. Nuestras ropas estaban rebozadas de barro y sudor 
caliente. A pesar de estar rodeado por una manada de danzantes 
aulladores, me sentía gozosamente solo. De un momento a otro, ya 
no estoy en el prado. Estoy dentro de un edificio cercano. Sentado 
en un retrete, con la puerta cerrada. A lo lejos se oía la música de 
sus pasos y algarabías. Al otro lado de la puerta, la gente disfrutaba 
de la alegría nocturna. Yo intentaba pensar en el momento anterior y 
revivirlo. Y una arcada me recorrió entero y desembocó en un llanto 
húmedo y mudo. Las arcadas se sucedían una tras otra, acumulán-
dose, dejando en ese retrete un cuerpo cada vez más renqueante 
y desollado. Aquello que había visto no era Nada. Absolutamente 
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Nada. El intento y el fracaso de recordar aquella nada fue recibida 
como el orondo puñetazo abdominal de un boxeador. Aquella vi-
sión, a pesar de no contener aparentemente nada, produjo en mí 
una sensación de preñez y coherencia escalofriante. Los ojos se me 
apretaron intentando resucitar aquella sensación de arrobamiento. 
La respiración se me detiene a la vez que los ojos. Cuando esta no 
puede aguantar más, entra fulminantemente el aire, llenando todos 
mis pulmones, y los ojos se abren como las carnes de un niño ante 
la explosión de una granada. Estoy en el suelo duro y frío de un 
dormitorio. Tumbado. La cadena de arcadas y escalofríos es ince-
sante. Cada vez más mi mandíbula necesita abrirse para contener 
el sonido y mi cuello contrae todos sus músculos sinérgicamente. 
Entre medias, mi garganta, la mayor parte del tiempo muda, cas-
trada, deja escapar sonidos entrecortados y muy leves. El silencio 
parece amenazarme, pues nada ni nadie más me obliga a contener 
el llanto. No se escucha ninguna voz, ni ningún salto sobre la pra-
dera. La obscura luz que entra por la ventana empieza a insinuar un 
crepúsculo.

 Cuando terminé de contar lo que había experimentado la 
noche anterior, seguimos caminando cuesta abajo en silencio du-
rante un rato, el cual me pareció largo y turbador. Todo se podía ver. 
Desde aquel punto, se veía el centro urbano de la ciudad y el pe-
queño bosque que lindaba con ella, el polígono industrial lleno de 
naves y alguna chimenea que desprendía un lento humo blanco y, 
unificándolo todo, las laderas del valle. No comprendía el significa-
do de su silencio. Quizá le resultaba totalmente indiferente la des-
cripción de aquella ensoñación. Quizá le había parecido interesante, 
pero no tenía nada que decir al respecto, desconocía el significado 
de aquello que yo había vivido y no quería quedar como un palur-
do haciendo interpretaciones por continuar complacientemente mi 
descripción con una conversación analítica, cosa que me pasaba 
exactamente igual a mí. Habíamos pactado huir de hacer interpre-
taciones de ese tipo con cada cosa que observábamos o vivíamos. 
Despreciábamos esa sensación de superioridad catedrática-docto-
randa que invadía nuestras entrañas y que convertía aquello que 
habíamos visto o vivido en algo subordinado y desplazado a un se-



53

El regreso de la teoría

gundo plano, mientras que nuestra articuladísima especulación se 
erigía poderosa y protagonista de nuestro tiempo. 

 —Dentro de aquella experiencia, hay algo que parece ca-
paz de guiar y cimentar toda mi vida —dije, traicionando nuestro 
pacto anti-catedrático-doctorando de sangre. 

 —Una teoría.

 —No, algo que no se puede enunciar. No porque no tenga 
la voluntad de hacerlo, sino porque hay como una falla entre lo con-
templado y las palabras. Algo que modifica la vida de una manera 
práctica, altera la forma de encontrarse con la realidad, la forma de 
accionar en esta.

 —Una teoría —esta repetición lectiva me provocó ganas 
de deslizar la palma de mi mano sobre sus mofletes de la cara, con 
vuelta incluida, es decir, palma y, luego, dorso de la mano—. Eso es 
lo que hay dentro de aquello. Dentro de todo.

 —No es ninguna cuestión científica —en ese momento, la 
traición ya estaba pertrechada por ambas partes, cada uno estaba 
preparando ya toda la artillería de argumentos y toda su retórica—. 
Es algo más artístico.

 Después de pronunciar estas cuatro palabras, sentí un gran 
ridículo, ya que esa última palabra precedida por ese adverbio que 
cuantificaba la cantidad de arte me colocaba en un punto de parti-
da para la discusión bastante desfavorable; después de decir «más 
artístico», tendría que decir algo tremendamente serio para poder 
participar en este mutuo pertrechamiento de la traición a la prohibi-
ción de embadurnarnos en grandes explicaciones analíticas sobre 
una experiencia única y personal.

 —Es cierto que una teoría —continué, perpetrando la 
traición— puede darse tanto en un contexto artístico como cien-
tífico. Pero tanto la definición como los objetivos, como las funcio-
nes, como los resultados de la teoría dentro de cada disciplina, o 
conjunto de disciplinas, varía de manera considerable entre unas y 
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otras. Al observar, groseramente, las tres ramas del conocimiento, es 
decir, las ciencias naturales, las ciencias sociales o humanidades y 
las artes, el papel que desempeña en cada una la teoría es distinto.

 Su cara se giró fulminantemente para atornillar su mirada 
sobre la ortodoxa clasificación que acababa de lanzar alegremente 
al aire y sobre la cual ya habíamos hablado y sobre la cual ya había-
mos negado su existencia real y material como conjunto, es decir, 
no podíamos aceptar la existencia estanca y limitada de estos tres 
conjuntos de disciplinas; sonreí modositamente y él retiró su mira-
da, señal que, claramente, me permitía continuar soltando mi chapa 
aceptando esa premisa.

 —En las ciencias naturales —comencé a explayarme—, la 
teoría tiene un objetivo predictivo y la teoría misma se considera el 
producto principal que hay que fabricar. En las ciencias sociales, la 
teoría es también algo que fabricar, pero su objetivo predictivo está 
puesto en duda, sobre todo al nivel de la precisión y exactitud que se 
exigen en las ciencias naturales. Por último, en las artes, la teoría no 
es el producto principal y no tiene carácter, al menos oficialmente, 
predictivo. Ciencia es lo que se hace para fabricar la teoría. Las hu-
manidades hacen teoría sobre lo que se hace o lo que se ha hecho. Y 
el arte hace la obra y la teoría es interna. Aquí la teoría está contenida 
en el interior, capturada. 

 Esta forma de culminar enumerando y resumiendo de forma 
tan elegante lo que previamente había propuesto y que me hacía 
parecer una mezcla entre profesor catedrático y  conferenciante de 
una charla TED sobre la relación entre arte y ciencia, apareció es-
pontáneamente en mi boca, es decir, para nada tenía yo premedi-
tada esa forma de exponer las ideas, ni mucho menos asociarlas de 
esa manera.

 —La teoría del arte —respondió— está fuera de la obra 
de arte. La mira desde fuera, las compara entre ellas, sistematiza  
características, observas sus normas, ofrece una metodología para 
descifrar los significados de las obras. Tú no estabas hablando de 
teoría del arte, sino de teoría en el arte. La teoría del arte es una cien-
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cia social más. Sus sistemas de producción son más cercanos a lo 
científico que a lo artístico. La teoría en el arte está contenida dentro 
de sus entresijos, sin necesidad de exhibirse. No tiene la obligación 
de menear su genital bananero delante de la cara de nadie y espar-
cir obscenamente sus salpicaduras láctico-lógicas. Las salpicaduras 
lácticas en el arte utilizan otras estrategias menos totalitaristas. Pero 
salpicar, salpican. 

 El sol vespertino iba perdiendo intensidad conforme cami-
nábamos montaña abajo y el desarrollo que había hecho partiendo 
de mi ocurrencia espontánea me venía de perlas para continuar. 

 —¡Ajá! La predictibilidad, la producción y la capacidad de 
registro son tres criterios que sitúan a la teoría en una franja tem-
poral. La predictibilidad pretende enunciar algo sobre el futuro que 
sea lo más cierto posible. Es la prueba de fuego entre la disciplina 
y la verdad de esta. Suele ser un criterio para considerar efectiva o 
no a una ciencia o, simplemente, considerarla ciencia o no; de este 
criterio, surgen los continuos debates sobre si es posible considerar 
ciencias a las ciencias sociales o no, ya que su capacidad de predic-
ción no se considera fiable desde el punto de vista de los criterios 
científicos. En el arte, la cuestión de la predictibilidad se encuentra 
liberada de estos criterios científicos. 

 —¡Faltaría más! ¡No me jodas! —intervino—. El sustrato fic-
cional que maneja el arte le permite producir enunciados que no 
precisan ser comprobados comunitariamente para publicarlos. De 
hecho, la comprobación comunitaria de los enunciados artísticos no 
suele estar muy bien vista.

 Soltamos unas carcajadas mientras nos lanzamos una mira-
da que insinuaba nuestro pensamiento compartido.

 Vamos —continuó—, que están liberados del sistema de 
demostración al cual todo club de científicos ha de someterse. Este 
sistema de demostración privilegia a aquellos que poseen mayor 
cantidad de medios económicos para producir enunciados que 
sean considerados verdaderos y aquellos que manejan las partidas 
presupuestarias, que son los Gobiernos. Por lo tanto, pueden decidir 
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qué tipo de investigaciones tienen más probabilidades de producir 
ese tipo de enunciados. 

 En ese momento, ya sabía yo que estaba haciendo una ex-
posición de aquellas cosas que había extraído de La condición post-
moderna, de Jean-François Lyotard, pero no quería interrumpirle ni 
acusarle de pedante en ese preciso instante, ya que aún me que-
daban dos puntos por desarrollar de mi especulación para llegar a 
relacionar todo esto con mi visión inicial.

 —Entonces lo que se produce —siguió— es una tecnifica-
ción de la demostración en vez de una creación de enunciados que 
sean auténticamente verdaderos. 

 No quise tampoco interrumpir aquí para señalar la redundan-
cia de lo auténtico y lo verdadero por la misma razón que antes y 
porque me estaba empezando a sentir un poco fascinado por lo que 
decía; la pedantería, a veces, te hace decir cosas interesantes.

 —En el arte —su disquisición avanzaba—, estos enuncia-
dos, que muchas veces se tildan de proféticos, están liberados de 
esa maquinaria y pueden construir realidades desde otro lugar, con 
otras ventajas. El que se le tilde de profético no lo considero ni una 
pizca de negativo, ya que la profecía basa sus providencias sobre los 
signos de la realidad, y mediante juegos, transformaciones, trans-
mutaciones y traslocaciones de significantes construye nuevas rea-
lidades. 

 —Es que la producción de la teoría y la publicación de esta 
tiene como objetivo la alteración de la comprensión de la realidad 
presente, por eso las tres ramas del conocimiento participan en esta 
actividad, aunque de distintas maneras: a priori de la experiencia, 
las ciencias naturales y sociales y, a posteriori de la experiencia, al-
gunas de las ciencias sociales. Este carácter de producción de la 
teoría a posteriori de las ciencias sociales o humanidades las aboca 
a un desarrollo de la teoría centrado en lo ya hecho o lo ya sucedido, 
desarrollando una capacidad mayor en el registro del pasado. En el 
caso del arte, esto es aplicable solo a la teoría del arte, que describe, 
sistematiza, categoriza el arte ya hecho, porque cada obra de arte 
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concreta contiene una teoría, como bien has comentado tú antes 
—darle, así, un poco la razón a tu interlocutor es una herramienta 
retórica de manual para poder seguir hablando tú más que el otro 
diciendo lo mismo que ha dicho o algo totalmente opuesto—. Aun-
que esta no sea el objeto de producción, sino la propia obra, aquí la 
teoría no se produce a priori ni a posteriori, sino más bien, ab intra 
—el uso de locuciones latinas es lo más de lo más para retoriquear, 
te hace sentir como un héroe académico romano, si es que existe 
alguno de ese tipo, y te eleva sobremanera dejando perplejos a tus 
escuchantes—. Aquellos enunciados que se pueden leer o escu-
char dentro de la obra no son su teoría, sino la conjugación de estos 
posibles enunciados (en el caso de que los hubiere) con su forma 
de presentarse. La interioridad de su teoría es la clave mistérica del 
arte. Aquí los razonamientos no se abrazan con evidencias ni con 
argumentos, al menos, no exclusivamente, para alcanzar la verdad y 
su aceptación. Depende del azaroso encuentro con el espectador, el 
contexto del encuentro y el contexto del espectador.  

 A nuestras espaldas crecía un magnífico cúmulo de nubes 
densas y grisáceas, la cuales no llegaban a censurar aquella luz co-
briza y decreciente. Me quedaba aún un punto por desarrollar y cada 
vez me sentía más desligado de mi intención inicial al emprender 
todo este discurso. Mientras yo hablaba, repleto de pausas y os-
tentosos énfasis sobre aquellas palabras que yo pensaba que eran 
clave tanto para ser entendido como para entender en mi primera 
persona lo que estaba tratando de decir, su mirada iba y venía ha-
cia abajo del sendero con inclinación descendente de la montaña y 
hacia mí, que estaba envuelto en una coreografía compuesta de las 
gesticulaciones de mis brazos y manos, mi cuello y mi cabeza y mi 
cara. 

 —Y, por último —concluí—, se podría decir que las ciencias 
naturales, con la actividad que realizan, dejan también un registro, 
pero este registro no es la cosa que producir, al menos en primer 
lugar. Este registro pretende servir para producir en su revisión una 
alteración de la percepción de la realidad. Todas las disciplinas jue-
gan continuamente a la reinterpretación de lo ya registrado en el 
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pasado para provocar esa alteración en el presente. Tanto la forma 
de registrar como la forma de vivir y revivir ese registro cambia nota-
blemente entre unas disciplinas y otras. Por ejemplo, en las faculta-
des de humanidades o de artes, los estudiantes han de empeñarse 
con mayor ahínco en la historia de la disciplina a la que se dedican, 
mientras que, en las de las ciencias naturales, el conocimiento his-
tórico de la disciplina no es tan practicado, sino que se practica y 
se estudia más con la teoría y las «obras» vigentes en el momento. 
Es más improbable encontrar un estudiante de literatura española 
que no se haya leído Don Quijote de la Mancha, un estudiante de 
bellas artes que no haya visto El nacimiento de Venus, de Botticelli, o 
un estudiante de filosofía que no haya leído los Diálogos, de Platón, 
que un estudiante de biología o, incluso, un investigador de genética 
humana que se haya leído Experimentos sobre la hibridación de las 
plantas, de Gregor Mendel, o La doble hélice, de James Dewey Wat-
son, ¿no? 

 Seguimos caminando durante un rato en silencio. Este si-
lencio, aunque en cantidad se estaba acercando bastante al silencio 
que recibí tras describir mi experiencia visionaria, cualitativamente 
era distinto. Toda su región óculo-frontal estaba ligeramente frunci-
da, indicación de que algo claro estaba pensando al respecto de lo 
que yo había dicho.

 —No sé..., no sé cómo he llegado hasta aquí —agregué—. 
Mi visión, mi experiencia, fue algo que me perturbó, que me llenó 
de estupor. Algo que me hace replantearme todo lo que tengo que 
hacer a partir de ahora, cómo lo tengo que hacer y por qué lo tengo 
que hacer. Y, dentro de estos planteamientos, no estaba decir todo 
esto que he dicho, porque materialmente no tiene nada que ver con 
aquello que me pasó.

 —La materialización de aquello que viste podría decirse que 
es la creación de una obra de arte —dijo, deshaciendo el fruncimien-
to al que sus ojos y su frente estaban sumidas desde hacía rato, lo 
que produjo el movimiento opuesto, es decir, abrió los párpados y 
mostró los ojos más hacia fuera de sus cuencas y con un brillo iri-
discente—. Todo esto que dices no es la teoría de tu visión, ya que 
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esta está contenida en su interior. La creación de la obra de arte es 
un viaje teórico, desde y hacia la contemplación. La obra de arte con-
tiene en su expresión una teoría, pero esta, como tal, no es la que se 
muestra explícita. 

 —Pero yo no soy ningún artista. 

 —Entonces eres un científico. Acabas de escupir una homi-
lía analítica sobre la teoría…

 —Para ser un científico —interrumpí—, tendría que pensar 
mucho en una cosa y poco en el general de las cosas, y a mí me 
pasa lo contrario. El átomo me atormenta igual que la religión. Ten-
dría que ser racionalmente optimista y lo veo todo mustio, decaden-
te, desbaratado. Y, además, tú eres quien me ha dicho eso de que lo 
que a mí me había pasado, lo que había visto, contenía una teoría. Y 
yo lo que quiero hacer no es más que revivir ese momento, esa sen-
sación y hacerlo de tal manera que, además, otras personas puedan 
también experimentarlo. Pero sobre todo, sobre todo, revivirlo yo. Es 
una necesidad fisiológica. No social.

 —¿Acaso no es esta la definición de la obra de arte?

 Esa pregunta retórica dio lugar a la suspensión del combate 
de lobos machos que se estaba llevando a cabo en aquella ladera 
de la montaña mientras la gran estrella solar perdía cada vez más 
fuerza y aquel nubarrón cada vez más gris iba encapotando aquel 
anaranjado cielo. Entre el ritmo de nuestras piernas y de nuestras in-
tervenciones, nuestro paso era cada vez más apresurado, taquigrá-
ficamente frenético. Las aves, la mayoría rapaces, iban poco a poco 
desocupando el cielo de sus sinuosas idas y venidas. Los vientos 
frescos y fuertes se alternaban con calmas masas de aire caliente 
que descendían de las alturas.

 —La vida misma contiene internamente una teoría y la con-
sumación de la vida es la descodificación de esta teoría. Esta des-
codificación puede hacerse con dignidad y elegancia o como esas 
personas que te dan una continua y apabullante turra con los pen-
samientos y justificaciones de sus portentosos actos.
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 Me dio la sensación de que esta fue la manera de recordar-
me amablemente que le había amargado aquella caminata apacible 
y rielante por el sendero pedregoso de la montaña con mi discurso.

 —Pienso que —continuó— con el arte sucede de forma 
similar. La naturaleza del arte, como la de la vida, es la de contener 
una teoría interna cuyo sistema de funcionamiento no consiste en la 
excreción y enaltecimiento continuo de esta. Esta es una perspecti-
va materialista sobre la teoría y su tratamiento, una perspectiva que 
anula cualquier posibilidad metafísica. Hay una vida, al igual que hay 
una obra, que puede zarandear sin explicitarte ni venderte los enun-
ciados sobre los que se basa.

 —¿Y qué hago yo con esa teoría interna? ¿La dejo nacer y 
desarrollarse por su cuenta en mi vientre como un precioso, gela-
tinoso y polimórfico embrión mientras me hincho a cigarros y ca-
limochos sin preocupación? ¿O desarrollo una dieta, un plan, para 
asegurarme un embrión que, cuando nazca, contenga las caracte-
rísticas que yo deseo ver proliferadas en la realidad?

 —El ser humano deviene artista cuando reconoce la poten-
cia de la teoría interna y la dirige mediante una serie de acciones que 
potencialmente obras de arte son. La potencia de la teoría interna no 
consiste en la extirpación y exhibición de esta. La potencia es trans-
formadora y la teoría es solamente una semilla. Semilla que necesita 
morir para dar otra vida, pues no son las hojas semilla, ni el tallo, ni 
los pétalos.

 —¡Qué vocabulario! ¡Qué hipérbaton! ¿No serás tú el artista? 

 No tenía nada interesante que añadir y tuve que decir esto 
para hacer que continuara con fluidez su palique, que me estaba 
pareciendo mucho más cautivador y prometedor que el mío.

 —Es importante arrojar aquí un haz de luz arqueológico so-
bre la palabra «teoría» —respondió, obviando la chufla que yo aca-
baba de soltar—. La palabra «teoría» proviene del griego clásico 
εωρíα ́ ́(theōríā) —pronunció la palabra con un ritmo y una fonación 
distinta a la castellana, que embelesaba y acariciaba todos y cada 
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unos de los huesecillos del oído— y, en su origen, hace referencia 
a la práctica religiosa de la peregrinación en la antigüedad griega. 
El lexema de la palabra es θέα (théa), el cual ha producido diversas 
y maravillosas interpretaciones. Más maravillosas cuánto más erró-
neas.  Este lexema, cuyo significado es «visión», es muy similar a 
θεóς (theós), que significa «dios». A pesar de que, a día de hoy, está 
demostrado su inconexión, el lexema divino ha estado contaminan-
do a lo largo de los tiempos las acepciones de la palabra «teoría». 
Aunque esta acepción no está aprobada por los académicos, sí que 
es practicada y aceptada por otros muchos, que no son académicos, 
pero tienen el mismo derecho a hablar, pensar y definir, digo yo. Las 
acepciones aceptadas describen prácticas que se desenvuelven en 
un ámbito religioso, aunque lo que describen no sea su religiosidad. 
No nos encontramos ante una interpretación de la palabra aberran-
temente extravagante, sino ante una contaminación por contacto 
físico.

 —Todo esto me resulta extraño. ¿Cómo que una peregrina-
ción? ¿De qué tipo?

 —Las acepciones etimológicas en torno a esta palabra son, 

primero, θέα (théa), que significa «visión», vista, que hacía referencia 
a un festival, a un tipo de espectáculo al cual la gente va hasta un 

sitio para verlo. Segunda, θεατής (theātḗs), que quiere decir «uno que 
va a ver», «espectador, miembro del público» o «uno que contem-
pla», es decir, ser espectador del festival, algo que se podía ser yen-
do a ver los juegos, espectáculos o participando en alguna actividad 
sagrada, como iniciaciones o sacrificios. La tercera, una delegación 
sagrada que es enviada a un santuario, es decir, un grupo de perso-
nas que acude a un santuario ajeno a la ciudad y después regresa, 

siendo un ́́́θεωρóς (theōrós) cada persona que realiza tal peregrinaje; 

el ὰρχεθέωρος (architheōrós) es el jefe de esa peregrinación, y el verbo 

θεωρέω (theōréō), que puede significar formar parte de una delega-

ción sagrada. Cuarta, la ́́́́θεωρíα (theôria), la peregrinación de un grupo 
de personas asignadas a visitar un santuario ajeno a la polis y su re-
greso, es decir, la acción que lleva a cabo la delegación. Quinta, un 
consultante de un oráculo...
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 —¿A qué palabra equivale esta? —interrumpí.

́́́́  —A ́́́́θεωρóς (theōrós) —contestó. Lo que más me estaba se-
duciendo era la forma en la que pronunciaba esas palabrejas—. 
La sexta, oficial enviado para hablar sobre los santuarios visita-
dos, siendo θεωρóς para el singular y θεωρíα para la delegación, si 
la hubiere, porque a veces podía ir una persona sola. La séptima, 
una forma de turismo sagrado, y esto quiere decir el viaje de ida y 
vuelta emprendido para visitar un santuario, un ídolo, un lugar don-
de existe una representación o práctica religiosa que no se puede 
encontrar en la propia polis. Hay registros de cómo turistas de la 
antigüedad usan la palabra θεωρέω (theōréō) para describir sus vi-
sitas y θεατής (theātḗs) para el propio visitante. La octava, turismo 
o peregrinación en el sentido de exploración. Los ́́́ ́θωροí (plural de 
θεωρóς (theōrós)) eran hombres enviados por el Estado para apren-
der sobre otras ciudades estados. Y, por último, en algunas áreas 
de Grecia, θεωρóς (theōrós) se utiliza para referirse a un represen-
tante encargado de supervisar la representación de una delega-
ción en una peregrinación.

 —Todas las acepciones giran en torno a lo mismo: la con-
templación.

 —Exacto. La acepción y el uso más consolidado de estas 
palabras es, por lo tanto, para θεωρíα ́ ́ ́ (theōríā) el de la peregrinación, 
ya sea una delegación de la ciudad-estado o individualmente, ya 
sea para llegar a ver los festivales, participar en rituales o, simple-
mente, para poder contemplar la escultura de un ídolo; de hecho, 
los objetos de la contemplación pueden ser estatuas con significa-
dos culturales-religiosos-estatales, templos, artefactos sagrados. 
En algunas de las prácticas rituales religiosas, la contemplación 
culminante era la de los objetos utilizados en el desarrollo del ritual 
y, en algunos rituales concretos, la visión posible dentro del evento 
tenía una terminología propia. Así́, el uso dé́́́ θεωρóς ́ ́ ́ ́ ́ ́(theōrós) más 
consolidado sería el de «peregrino». Y, por lo tanto, aquella visión 
que tú tuviste fue el culmen de tu teoría —mientras duró el sonido 
de esta palabra, que había sido pronunciada con ancestral exquisi-
tez, me estremecí de tal manera que el tiempo se elongó vertical y 
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vaporosamente—. De hecho, en la cultura india de la antigüedad, 
también surge un término, darshan, muy homólogo al de theōríā. El 
significado de darshan es «contemplación», aquella que conlleva 
una introspección religiosa como la peregrinación. La palabra india 
tiene una relación de similitud con la palabra δέρκομαι (dérkomai), 
que significa «mirar intensamente». La derivación significativa de 
darshan es igual a la de θεωρíα. La acepción de «teoría filosófica». 

 La luz naranja, que empapaba todo el valle a base de los 
reflejos del sol huidizo confrontado con grupos de cumulonimbos, 
se iba rosando por momentos conforme la masa blanca y gris se 
aproximaba a la fuga del sol. Estruendosos sonidos dieron parte de 
lo que sucedería a continuación. El agua empezó a caer en forma 
de tromba, provocando el paso del rosa orgánico salmón de las 
laderas al gris oscuro y azul. Mientras las hojitas de los árboles se 
sacudían y se meneaban junto al viento, nuestros cuerpos y nues-
tras ropas bautizadas caminaron con la orientación propia de una 
gallina perseguida por escopetas en busca de algún tupido árbol. 

 —Allí. Debajo de aquel olmo. 

 —Esperemos que no tarde mucho en parar de llover. 

 —Pues bajemos corriendo lo que nos falta. No parece que 
vaya a terminar pronto.

 —El camino que queda aún es largo como para ir corriendo, 
y menos bajo toda esta agua. 

 —Esperaremos aquí y esperemos que no pase nada —los 
pájaros chirriaban a escondidas—. Entonces, ¿mi visión es el centro 
de mi teoría? 

 —Sí, eso espero, que pase rápido. Y sí, eso creo. La parte 
complicada y en la que reside toda la potencia artística de tu vi-
sión es aquella en la que has de depositar lo visto ante otros, rendir 
cuentas. La configuración, la organización de lo visto a través de la 
materia. De la que está disponible a tu alrededor o de la que tienes 
que ir a buscar a los confines del mundo, o desenterrar entre algún 
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cadáver o luchar a golpes por ella. De las peregrinaciones que se 
realizaban en la antigüedad griega había dos tipos: las cívicas y las 
privadas. Las cívicas, las que organizaba el Gobierno de la zona, y 
las privadas, las que se realizaban por interés personal. Y, en ambas, 
el mayor peligro, el mayor riesgo se encontraba en el regreso a la 
polis. Había un peligro en común para las dos: el peligro físico. Ser 
secuestrada, agredido, violada, accidentado, asesinada. En las cívi-
cas, el Gobierno solía pedir cuentas de lo visto a los peregrinos tanto 
para conocer formas de vida y prácticas sociales y gubernamenta-
les de otras zonas y examinar las de la polis como para comprobar 
si aquello que se había visto había generado una transformación tal 
en los θεωρóς (theōrós) que no les permitiese seguir viviendo dentro 
de la polis «adecuadamente» y podían llegar a ser controlados, cas-
tigados o expulsados. En las privadas, esta comparecencia estaba 
desvinculada del gobierno y era algo voluntario que mayormente se 
realizaba a través de una obra social. Los principales practicantes de 
esto eran los filósofos, los cuales no eran siempre escuchados si no 
consideraba el gobierno o la sociedad conveniente lo que decían. 
Oye —dijo, mirando al cielo—, no parece que esté parando la tor-
menta. Está gris por todos lados.  

 —Tiene que haber algún tipo de perturbación para volun-
tariamente querer someterse a esa comparecencia. O ha sido muy 
fuerte lo que ha visto o tiene que haber alguna perturbación. 

 —¿Crees estar perturbado?

 —¿Yo?

 —Sí. Tú me has descrito lo que has contemplado.

 —No sé. Yo, como persona… más bien lo que he visto me ha 
parecido muy fuerte. Pero también quizá me ha perturbado, me ha 
generado estupor. 

 —Esa instalación de tu estupor dentro de la sociedad, esa 
materialización de esa visión que tuviste en una escritura, una pin-
tura, un espectáculo es el regreso de la peregrinación, el regreso 
de la teoría. Y esto necesita de toda una estrategia, ya que no se 
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puede obviar la naturaleza de la sociedad en la que se inserta, la 
naturaleza de la visión que has tenido, los medios que posees para 
llevar a cabo tu plan. Es un camino formado por crisis, varias cri-
sis. Los peligros acechan descarnadamente: el aislamiento total, la 
desorientación, la pérdida del sentido propio… Sobre todo si la na-
turaleza de la visión es contraria a la naturaleza de la sociedad. O 
más bien, si la sociedad es cerrada o totalitarista y se encarga de 
filtrar y seleccionar las visiones oficiales. La nuestra ha desarrollado 
diversos mecanismos políticos y lingüísticos para filtrar las visiones 
contrarias a la suya.

 —¿Crees que mi visión es contraria a la sociedad?

 —Cualquier visión. Visión pura. Pues esta es una visión que 
coge a la persona y la retuerce y la reseca los fluidos internos hasta 
la agonía. Porque cada vez que abre los ojos y no encuentra aquella 
imagen arrobadora, primitiva, gloriosa, a la vez que renegrida, tra-
queteante y estertórea, siente tal fraude ontológico, tal falla entre 
su cerebro y la realidad, que la potencia de esa experiencia visiva 
carcome los esquemas de su vida cotidiana y deja de hablar y de 
vivir normal. Reexamina esa norma que sostiene lo que ve para ce-
rrar esa falla mediante algún tipo de acto que exponga ante el resto 
la aberración entre la visión individual y la visión social. Ese es el 
mecanismo de regreso y esos son los peligros. Cuando no se realiza 
eficazmente el mecanismo de regreso, la visión individual pura es 
absorbida en el lenguaje dominante y se filtra de tal modo que se 
adecúa, y, por lo tanto, se destruye. La potencia de la teoría interna 
de provocar un cambio físico, e, incluso, metafísico, reside en esta 
fase, en no dejarse amedrentar en esta fase de regreso e incorporar 
todos los peligros a la materia final.

 Nuestras espaldas estaban apoyadas sobre el tronco del 
majestuoso árbol. La cantidad de agua que estaba siendo derra-
mada celestialmente disminuyó durante quince segundos. Al con-
sumirse, un rayo dirigió toda su potencia eléctrica y lumínica sobre 
el olmo. Todo el tronco y todas las ramas se vieron durante dos se-
gundos envueltos en un fuego vibrante. Algunas grandes astillas 
del tronco y algunas ramas salieron expelidas. El sonido de un true-
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no, que retumbó triplemente, acompañó el final de las llamas. Los 
dos cuerpos entraron en contacto con el fuego, convulsionaron y se 
arrastraron hasta fuera de la copa de aquel olmo. Yaciendo inmóvi-
les sobre los charcos de la pradera embarrada, el agua volvió a caer 
abundante y salvaje.





T

La investigación 
en el paradigma asociativo:

del conocimiento mediacional
al conocimiento por contacto

68



T

Una buena parte de los procesos de investigación construyen el co-
nocimiento como si hubiera una diferencia radical entre el sujeto y 
el objeto, la dualidad del campo del sentido y el de los objetos. Esta 
manera de investigar podemos calificarla de mediacional y repre-
sentacional debido a la importancia que otorga a la mediación, es 
decir, al proceso interno a través del cual se representa la realidad. 
Estos procesos pretenden generar una alteridad radical, el imperia-
lismo del «yo pienso», respecto al cuerpo-objeto. El sujeto analiza 
con mirada de sobrevuelo, desde una perspectiva aérea, el objeto 
de la investigación: un texto, un concepto, una acción, etc., y lo co-
sifica. Desde esta perspectiva, nos acercarnos lo máximo posible al 
elemento que se vaya a investigar si afinamos las interpretaciones 
internas que hacemos, si logramos representar de forma precisa lo 
que existe fuera, ya que el conocimiento se comprende como una 
representación de la realidad. Somos capaces de captar la realidad 
externa por medio de representaciones internas. De este modo el 
conocimiento no es inmediato sino interpretado a través de estruc-
turas apriorísticas, por lo que es mediado. La realidad que buscamos 
está fuera de nuestra mente y únicamente podemos acceder al co-
nocimiento de lo real a través de categorías o representaciones, por 
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lo que la investigación parte de esta dualidad: interior-exterior. Así, la 
generación de conocimiento dependería de que ciertos estados de 
la mente representaran de un modo preciso lo que existe fuera de 
ella. Cuando la representación es correcta entonces podemos hablar 
de conocimiento. La realidad que buscamos conocer está fuera de 
nuestra mente, y el conocimiento sobre ella está dentro de nosotros. 
En consecuencia, solo es posible acceder al mundo gracias a deter-
minadas categorías. Esta separación entre lo interno y lo externo y 
entre lo físico y lo mental, esta teoría dualista cristaliza con Descartes, 
que define el sujeto a partir de su conciencia, su razón, su capacidad 
de pensar. El cuerpo es, de entrada, otro más de los objetos que se 
representa y que se define por su «extensión», esto es, por la posi-
bilidad de ser medido, calculado, lo cual, observa el filósofo francés, 
resulta evidentemente imposible en relación con el pensamiento.

De hecho, podemos afirmar que el hito fundacional que da 
lugar a la clasificación dualista y, por tanto, a la mecanización 
de la imagen del mundo, fue esta liberación cartesiana que 
despojó de significado y sentido al mundo de objetos que 
nos rodea. Y lo despojó tanto del sentido que las cosas tienen 
para nosotros como agentes encarnados -estando a nuestro 
alcance o fuera de él, constriñéndonos o liberándonos, 
ejerciendo sobre nosotros atracción o rechazo, siendo para 
nosotros oportunidades o impedimentos- como de ese 
significado intrínseco que tenían al estar determinadas por 
las Ideas (Dreyfus y Taylor, 2015: 38).

 Las cuatro premisas fundamentales en las que se basa la 
investigación desde esta perspectiva son: 

- el conocimiento del mundo y nuestro acceso a él, a lo ex-
terno a nosotros, solo es posible hacerlo a través de deter-
minadas características que posee nuestra mente. 

- el conocimiento es explícito, es decir, se puede analizar en 
elementos claramente definidos. 

- no se puede ir más allá de las categorías que establece 
nuestra mente.

- la alteridad radical, la dualidad entre lo interior y lo exterior, 
entre la mente y el cuerpo.
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 Nuestra vida cotidiana está inundada de esta forma de pen-
sar, por ejemplo, el lenguaje establece unas categorías a través de 
las cuales nos relacionamos con la realidad, las clasificaciones de 
masculino y femenino del lenguaje son categorías a través de las 
cuales comprendemos la realidad y, por lo tanto, nos relacionamos 
con ella. Esta es la mediación, las categorías para comprender el 
mundo que está ahí afuera. 

 La investigación en el paradigma asociativo es completa-
mente distinta ya que no parte de la mediación, sino de la genera-
ción de conocimiento por contacto. Pero comencemos definiendo 
brevemente este paradigma. El teatro asociativo presenta fragmen-
tos que se relacionan entre sí por una lógica asociativa. Los diversos 
fragmentos de estas realizaciones escénicas no pretenden construir 
una fábula, sino una experiencia principalmente sensorial que busca 
afectar a los espectadores desde la propia materialidad escénica. 
En este paradigma el texto literario dramático deja de ser el guía del 
proceso de creación y la materialidad escénica adquiere el papel de 
protagonista. Por encima de la representación de una determina-
da tesis está la capacidad de afectar a los espectadores a partir de 
las acciones en sí mismas, con anterioridad a cualquier intento de 
interpretación. Me refiero a creadores escénicos como Tadeusz Kan-
tor, Jan Fabre, Philippe Genty, Dimitris Papaioannou, etc. Una obra 
emblemática del teatro asociativo es Inferno de Romeo Castellucci, 
creada para el Festival de Avignon y que forma parte de tres piezas 
inspiradas en la Divina Comedia de Dante Alighieri. La primera parte 
de la Divina Comedia narra el descenso de Dante al infierno acom-
pañado del poeta latino Virgilio. A partir de esta primera parte, Caste-
llucci crea Inferno, una escenificación en la que no hay una fábula, es 
decir, no se representan unos sucesos que construyen una historia. 
Los actores realizan unas acciones que pretenden generar múltiples 
sensaciones a partir de diferentes perspectivas del concepto «infier-
no». Cada uno de los fragmentos escénicos, desvinculados de un 
texto estructurador del sentido, se presenta como autónomo, y des-
jerarquizado, no hay uno que se pueda considerar el protagonista, 
todos tienen la misma importancia y tienen sentido en la relación. 
Esta realización escénica es una dramaturgia visual y sonora que no 
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pretende generar un sentido predeterminado, sino emerger desde 
la heterogeneidad rizomática para ofrecer a los espectadores múlti-
ples posibilidades de asociación. 

Son precisamente los fenómenos aislados, emergentes y 
percibidos en su materialidad, los que pueden suscitar en 
el sujeto perceptor gran cantidad de asociaciones, ideas, 
pensamientos, recuerdos, sentimientos y brindarle la 
posibilidad de ponerlos en relación con otros fenómenos. Sin 
duda, son percibidos como significantes que se pueden referir 
a los distintos fenómenos, trasladarse a diversos contextos y 
ponerse en relación con los más diversos significados, lo que 
conlleva una enorme pluralización de las posibilidades de 
significación (Fischer-Lichte, 2004: 281).

 La investigación en este paradigma asociativo no diferencia 
entre la teoría y la práctica, está entrelazada con la práctica escé-
nica. En oposición a la separación entre la teoría y la práctica, que 
retoma la clasificación binaria establecida entre el sujeto y el objeto, 
el paradigma asociativo implica entrar en contacto con aquello que 
se investiga, implicarse en el proceso de investigación y poner en 
juego los afectos. No es la conciencia de cada uno, ajena al contex-
to determinado en que se encuentra, quien realiza la investigación 
escénica, sino los cuerpos en escena quienes lo hacen. Una de las 
diferencias entre el conocimiento por mediación y el conocimiento 
por contacto es que el primero busca una verdad esencialista, una 
solución a partir de representaciones que pretenden ser correctas, 
a través de un conocimiento distanciado, mientras que el segundo 
parte del conocimiento adquirido a través de un contacto concre-
to, parcial y relacional con el contexto de la investigación. Por esto, 
estos procesos de investigación escénica no consisten en buscar la 
mejor manera de ilustrar conceptos previamente existentes, sino en 
transitar por verdaderos procesos de generación de conocimiento a 
través de una investigación escénica encarnada. Por lo que no hay 
separación entre el sujeto que piensa y el cuerpo, entre el sentido 
y el cuerpo. No se realiza un proceso de investigación escénica ex-
clusivamente desde una perspectiva de sobrevuelo acerca de las 
cosas. No es solamente la conciencia quien investiga, sino el cuerpo 
quien se abre al trabajo escénico, por eso se trata de una investiga-
ción escénica encarnada, una conciencia corporeizada (Fischer-Li-
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chte, 2004: 171). La relación del creador con la práctica escénica no 
es la del sujeto que desde la distancia analiza y así domina, sino que 
es una relación de implicación.

 La investigación escénica que puede surgir de diversos ele-
mentos de partida, por ejemplo, un concepto, no trata de ilustrarlo 
en la escena, y por lo tanto imponer un determinado mensaje a los 
espectadores, sino elevar el concepto a su enésima potencia, abrir-
lo a múltiples perspectivas. No se trata de escenificar una síntesis, 
una supuesta esencia, una conclusión, sino presentar en escena las 
múltiples perspectivas encontradas en una profunda investigación 
escénica. De esta manera, no estamos imponiendo a los espectado-
res una única perspectiva-sentido a la que deben someterse, sino 
ofreciendo múltiples perspectivas-sentidos. Los diversos fragmen-
tos escénicos no construyen una obra cerrada, no son portadores de 
un determinado significado pre-establecido que se desea transmitir, 
sino que presentan un mundo sensorial abierto, que es en sí mis-
mo inarticulado, por lo que permite múltiples asociaciones entre sus 
elementos. Por esto, la materialidad escénica en lugar de explicar, 
se sitúa en el estrato de las sugerencias. No se trata de imponer un 
determinado mensaje cerrado, sino que el significado aparece en la 
interacción entre la escena y los espectadores. La escena no se de-
sarrolla delante del público para representar algo pre-establecido y 
cerrado, sino que se expresa en su propia ejecución escénica. 

 La fisicidad de la materialidad escénica no es una media-
ción que pretende ilustrar o explicar algo pre-existente, es la pro-
tagonista de estos procesos de creación escénica. La fisicidad y la 
sinestesia de los materiales escénicos es lo principal, por encima de 
cualquier mensaje pre-existente. Los diversos fragmentos escéni-
cos no tienen un significado pre-establecido, no pretenden repre-
sentar (Chevallier, 2011) algo determinado, sino generar una mate-
rialidad escénica autorreferencial. Se trata de poner en primer lugar 
el mundo sensorial retrocediendo de la interpretación conceptual, y 
de la separación del objeto y sujeto, para encontrarnos con la ma-
terialidad escénica. Como la escena se convierte en la protagonista 
del proceso de creación, la ceremonia de la presentación, y las co-
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rrespondencias entre los materiales escénicos adquieren un papel 
fundamental. Un determinado movimiento con un específico efecto 
sonoro en unos tiempos precisos, un gesto concreto con una ilu-
minación determinada, una palabra enunciada con una específica 
posición corporal, etc., adquieren en el teatro asociativo el carácter 
de protagonistas. Lo fundamental es la performatividad de la acción 
escénica por encima de cualquier referencia figurativa, incluida la 
materialización de la palabra en escena, como acto de enunciación, 
es decir, no la palabra escrita sino la palabra enunciada. 

 Algunas veces los procesos de dirección escénica consisten 
en transmitir en escena a través del texto, la dirección actoral, el mo-
vimiento, el espacio sonoro, etc., un determinado mensaje. En estos 
procesos de escenificación se parte de qué se quiere contar, y el tra-
bajo con la escena: actores, espacios, sonidos, etc., consiste en des-
cubrir la mejor manera de escenificar ese mensaje, es decir, la esce-
na es la mediación entre los espectadores y el mensaje establecido. 
Sin embargo, los procesos de creación asociativos son muy distintos 
porque la materialidad escénica no es una mediación a través de la 
cual transmitir un mensaje pre-existente, sino que es la protagonista.  

 Estos procesos de creación escénica buscan generar un co-
nocimiento por contacto, no solo en el mismo proceso de investi-
gación, sino también en los espectadores. La realización escénica 
pretende generar una relación con los espectadores con anteriori-
dad a la construcción de conceptos, es una inserción de la práctica 
escénica en el mundo anterior a cualquier forma de objetivación. Las 
obras van dirigidas, en primer lugar, a una recepción pre-conceptual, 
sin mediación, para generar un conocimiento inmediato, por contac-
to. Se trata de lograr afectar a los espectadores a partir de la propia 
materialidad escénica, generar en los espectadores, en primer lugar, 
una reacción sensorial. 

La corporalidad o materialidad no ha de ser entendida como 
excedente físico en el sentido de un resto irredimible, un resto 
terrenal que sobrellevar penosamente, pues no surge de los 
significados que se le asignan a cada acción. Es, al contrario, 
anterior a todo intento de interpretación que pretenda ir más 
allá de la autorreferencialidad de la acción. El efecto físico 
motivado por las acciones parece prevalecer en este caso. 
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La materialidad del acontecimiento no llega a adquirir el 
estatus de signo, no desaparece en él, sino que produce un 
efecto propio e independiente de un estatus sígnico. Y puede 
que precisamente ese efecto sea el que ponga en marcha 
el proceso de reflexión. Una reflexión que probablemente 
se dirija menos a los significados atribuibles a cada acción 
que a la pregunta de por qué una acción determinada ha 
desencadenado una determinada reacción (Fischer-Lichte, 
2004: 36).

 Esta manera de generar conocimiento por contacto que es 
el fundamento de la investigación en el paradigma asociativo la po-
demos encontrar en Heidegger, quien sostenía que la singularidad 
fundamental del ser humano no es su capacidad racional para repre-
sentar el mundo, sino su capacidad de involucrarse en los mundos 
y desarrollar habilidades para actuar en tales mundos, la forma de 
ser-en-el-mundo, el ser-ahí. Estas habilidades fundamentalmente 
son prácticas. Este enfoque evidencia la limitación del pensamiento 
mediacional, ya que no contempla la otra forma de conocimiento 
que surge del contacto con el mundo. De este modo el conocimien-
to mediacional no agota todo nuestro conocimiento ni constituye su 
herramienta principal, también existe el conocimiento por contac-
to que nos presenta una actitud ontológica relacional, participativa, 
vinculada con la realidad y enraizada en ella. Podemos encontrar 
otros muchos estudios acerca del conocimiento por contacto, por 
ejemplo, en las artes plásticas, en los que no podemos profundizar 
por la limitación de la extensión de este artículo: La duda de Cézan-
ne de Merleau-Ponty, Lógica de la sensación de Gilles Deleuze, Van 
Gogh, el suicidado por la sociedad de Antonin Artaud, etc.

No puedo imaginar que el mundo haga irrupción en mí, o yo 
en él: a ese saber que soy, el mundo no puede presentarse 
sino ofreciéndole un sentido y solo en forma de pensamiento 
del mundo. El secreto del mundo, ese que buscamos, es 
absolutamente necesario que esté contenido en mi contacto 
con él. De todo lo que vivo, puesto que lo vivo, tengo ante mí el 
sentido, sin lo cual no lo viviría, y no puedo buscar ninguna luz 
concerniente al mundo si no es interrogándolo desde adentro 
(Merleau-Ponty, 1964:40).

 Este conocimiento por contacto no supone buscar una rea-
lidad escondida que está «allí fuera», en la escena, sino compren-
der que el proceso de recepción de este paradigma surge de la 
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relación entre cada espectador y la materialidad escénica. Nuestra 
percepción del mundo en el nivel pre-reflexivo se encuentra en la 
interrelación con las cosas. Con el paso del tiempo, o incluso du-
rante la propia realización escénica, cada espectador puede enmar-
car la escenificación en una determinada interpretación conceptual, 
y así intentar dominar la escena, pero este proceso intelectual de 
construcción de un significado determinado lo realiza cada espec-
tador. Además, esta generación de conocimiento no es el objetivo 
principal de este paradigma. La propuesta de recepción de estos 
espectáculos no consiste en descubrir la verdad oculta detrás de la 
materialidad escénica, porque no hay una verdad escondida que se 
está intentado transmitir al espectador a través de la materialidad 
escénica. El significado que estas obras pretenden lograr surge de 
manera inmediata en la interrelación entre la escena y cada espec-
tador. 

 Así, la escena no se percibe primero como algo y luego, en 
un segundo paso, se le atribuye un significado. El significado prio-
ritario del teatro asociativo se origina en el acto de percepción, es 
un significado inmediato, por lo que la percepción y la generación 
de significado es un mismo proceso. A este significado inmediato se 
dirige el teatro asociativo, con el objetivo de conectar a los espec-
tadores con algo que está más allá de la experiencia conceptual. 
Esta materialidad escénica no ilustrativa supone una relación que es 
más íntima que la simple afectación de nuestro aparato cognitivo. Se 
trata de construir unas acciones escénicas que generen en los es-
pectadores, como diría Artaud, un torbellino de fuerzas superiores, 
que abandonen la psicología para expresar lo extraordinario. 

Cuando hablamos de sensaciones y emociones, estamos 
también ante significados que se articulan físicamente y 
que solo pueden llegar a ser conscientes por medio de ese 
articularse físicamente. Es decir, que las articulaciones físicas 
concretas -respiración entrecortada, sudoración, piel de 
gallina, etc.- no hay que entenderlas como síntomas, como 
signos que remitieran a un sentimiento localizado en otra 
parte -en el “interior” de la persona, en su alma- y que el cuerpo 
se limitara a expresar, una idea sostenida por los teóricos 
del siglo XVIII. Parto de esta tesis de que las emociones se 
generan corporalmente y de que solo pueden ser conscientes 
en tanto que articulaciones físicas. Las emociones son pues 
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significados que, porque son articulados físicamente, pueden 
ser percibidos por otros y, en este sentido, pueden sin duda 
serles transmitidos sin que haya que «traducirlos» a palabras 
(Fischer-Lichte, 2004: 302).

 De esta manera, este conocimiento por contacto implica 
un trabajo con un trasfondo pre-conceptual. Nuestro conocimien-
to acerca del mundo posee significado gracias a este trasfondo de 
sentido no articulado de nuestro ser en el mundo. En este trasfondo 
todos los elementos se interrelacionan con nosotros, y no podemos 
comprender el mundo en el que estamos, analizando elemento por 
elemento sino todos en relación. La Gestalt a principios del siglo XX 
descubrió que la suma de los elementos no es lo mismo que el todo 
constituido por esos mismos elementos. Tener un cuerpo implica 
estar vinculado al mundo, es decir, estar en un trasfondo, por lo que 
una cosa no se da aislada en la percepción, sino que es reconstituida 
y vivida por nosotros en cuanto vinculada al mundo, del que lleva-
mos con nosotros las estructuras fundamentales. El acontecimiento 
primordial de la percepción está ya revestido de sentido.

 El ser humano siempre está en contacto no mediado con la 
realidad lo que genera un trasfondo de sentido. Este trasfondo aporta 
a nuestra relación con la realidad un conocimiento pre-conceptual y 
pre-lingüístico, es decir, sin mediación, a partir del cual se construye 
el posterior conocimiento mediado. El conocimiento por contacto es 
primordial, no articulado, y situado en el trasfondo que es previo al 
conocimiento mediacional. Al relacionarnos con la realidad siempre 
partimos de este trasfondo de sentido que se puede modificar al pro-
blematizar alguno de sus componentes, pero siempre estamos en él.

Nuestra conciencia concreta, la percepción que tenemos 
de cosas determinadas, está integrada en un marco más 
general que les da sentido. Este marco es holístico: no puede 
ser descompuesto en una pluralidad de comprensiones 
particulares y distintas (Dreyfus y Taylor, 2015: 52).

 Pongamos algunos ejemplos de este trasfondo en la vida 
cotidiana: cuando has aprendido a practicar un deporte dejas que 
el cuerpo se involucre en la acción, ya que en la rapidez del jue-
go no es posible reflexionar sobre qué opción es la más adecuada. 
Cuando estás, por ejemplo, en una pista de tenis y te viene un buen 
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revés, lo último que quieres es analizar racionalmente la situación 
y las diversas posibilidades, sino que el cuerpo se involucre en el 
juego, que la actividad fluya por tu cuerpo, que es quien tiene el 
conocimiento para accionar, y el hecho de pensar racionalmente po-
sibles respuestas lo entorpecería. No se trata de reflexionar sobre lo 
que está sucediendo, sino de estar preparado, con una atención pa-
nóptica. Por otro lado, intentar enseñar un deporte a una persona a 
través exclusivamente de sus reglas, movimientos y tácticas es muy 
limitado, realmente no se puede conocer en su totalidad cualquier 
deporte hasta que se practique con el cuerpo. Otro ejemplo de este 
conocimiento por contacto me sucedió el otro día: estaba mi hija es-
cribiendo en su ordenador y me preguntó qué tecla debía presionar 
para escribir unas comillas, e intenté explicárselo verbalmente pero 
no lo recordaba, entonces tuve que decirle: «déjame el teclado que 
mi cuerpo sí lo recuerda».

Vivir entre las cosas exige un cierto tipo de comprensión, 
de “precompresión” Es decir, supone que las cosas se nos 
presentan con significado y en su relevancia para nuestros 
propósitos, deseos y acciones. Cuando camino por una 
montaña, con el pensamiento totalmente absorto, por ejemplo, 
en la tensa conversación que tendré al llegar a mi destino, 
puedo ver las configuraciones del camino como un obstáculo, 
un apoyo o una oportunidad, es decir, como incitaciones a 
andar con cuidado o a correr despreocupadamente, etc. Así, 
incluso cuando no pienso en ellas, las cosas poseen relevancia 
para mí. De alguna manera, sé que estoy y camino entre 
ellas. Pero esta precompresión no es de tipo conceptual. O, 
por decirlo de otra manera, en ellas el lenguaje no cumple 
ninguna función (Dreyfus y Taylor, 2015: 93, 94).

 La diferencia fundamental entre la investigación por media-
ción y por contacto tiene que ver fundamentalmente con la acepta-
ción o no del trasfondo del que hablamos. La generación de conoci-
miento por contacto parte de este marco, de este trasfondo que se 
genera al estar en contacto con la realidad, al estar en el mundo, sin 
embargo, el conocimiento por mediación pretende llegar al conoci-
miento de manera aislada.

 Estos procesos de investigación y creación asociativa im-
plican un conocimiento situado, siempre se realizan desde un lu-
gar, desde una corporalidad determinada. Supone un conocimiento 
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contextualizado que se genera en un tiempo concreto, en un marco 
determinado a partir del cual se construye la práctica escénica. Al no 
desligarnos de la condición de ser un cuerpo ya no podemos reali-
zar la investigación escénica de un objeto distanciado que debemos 
interpretar y valorar, sino que estamos incrustados en la escena y 
cómo la veamos depende de nuestras acciones como seres encar-
nados en la práctica escénica. La interrelación directa con el contex-
to implica un compromiso de la persona con el contexto. Por esto, 
la investigación en la creación escénica asociativa no consisten en 
generar una representación adecuada, sino en tomarle las medidas 
al objeto acerca del que se investiga, estando en contacto con él, 
desde una experiencia artística concreta, parcial y en movimiento.  

Digo que percibo correctamente cuando mi cuerpo tiene en el 
espectáculo una presa bien determinada, pero eso no quiere 
decir que mi «presa» sea nunca total; solamente lo sería si 
hubiese podido reducir al estado de percepción articulada 
todos los horizontes interiores y exteriores del objeto, lo que 
por principio es imposible. En la experiencia de una verdad 
perceptiva, presumo que la concordancia experimentada 
hasta ahora se mantendría para una observación más 
detallada; hago confianza al mundo. Percibir es empeñar de 
una vez todo un futuro de experiencias en un presente que 
en rigor jamás lo garantiza, es creer en un mundo. Es esta 
apertura a un mundo lo que posibilita la verdad perceptiva 
(Merleau-Ponty, 1945: 312).

 Transitar por estos procesos de investigación escénica im-
plica aceptar que cualquier interpretación de la escena está por 
hacer. Aceptar la investigación desde mi cuerpo que no observa 
el mundo desde fuera, sino que está en el mundo, implica aceptar 
que el sentido de la escena está siempre por hacer. Si el sentido 
surge al entrar en contacto, experimentar nuestra intercorporalidad 
hundiéndonos en el tiempo, en lo sensible y en la historia; el sentido 
no puede ser descubierto. La creación escénica asociativa nunca 
ofrece una interpretación como absoluta, no acaba nunca de limitar 
a los espectadores.

 Mientras que en las representaciones que priorizan el co-
nocimiento por mediación, el sentido de las cosas queda definido, 
objetivado, encerrado, en las realizaciones escénicas asociativas, el 
sentido está en la escena encarnada y tiene lugar justo en la medida 
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en que queda abierto a otra situación, a otra perspectiva, a otros 
cuerpos. El sentido de la escena está siempre por hacer.

Incluso si, finalmente, no sé de manera absoluta esta 
piedra, incluso si el conocimiento en cuanto la afecta va 
progresivamente al infinito, nunca se acaba, ello no quita 
que la piedra percibida esté ahí, que la reconozca, que la 
haya nombrado y que nos entendamos acerca de una serie 
de enunciados a su respecto. Así, parece que nos veamos 
conducidos a una contradicción: la creencia en la cosa y en 
el mundo no puede significar más que la presunción de una 
síntesis acabada, y sin embargo, este acabamiento resulta 
imposible por la misma naturaleza de las perspectivas por 
conectar, porque cada una de ellas remite indefinidamente 
por sus horizontes a otras perspectivas. Se da, en efecto, 
contradicción mientras operemos en el ser, pero la 
contradicción cesa o, mejor, se generaliza, se entrelaza a las 
condiciones últimas de nuestra experiencia, se confunde con 
la posibilidad de vivir y pensar, si operamos en el tiempo, y si 
logramos comprender el tiempo como la medida del ser. La 
síntesis de horizontes es esencialmente temporal, eso es, no 
está sujeta al tiempo, no lo sufre, no tiene por qué superarlo, 
pero se confunde con el mismo movimiento por el que pasa 
el tiempo. Por mi campo perceptivo con sus horizontes 
espaciales, estoy presente a mis inmediaciones, coexisto con 
todos los demás paisajes que se extienden más allá, y todas 
estas perspectivas forman conjuntamente una única ola 
temporal, un instante del mundo (Merleau-Ponty, 1945: 344).

 Mientras que la investigación por mediación tiene como ob-
jetivo buscar una verdad y transmitirla al público, imponiendo «su 
verdad», la investigación en el paradigma asociativo tiene como ob-
jetivo entrar en contacto con los espectadores, afectarlos desde el 
mundo sensorial que genera una concreta materialidad escénica, 
que no representa algo, sino que se presenta de manera autorrefe-
rencial.
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La idea

Cada equipo de creación parte de una idea para crear.

 Esta idea puede surgir de múltiples orígenes: un pensa-
miento, una duda,  un hecho vivido, un recuerdo, una inquietud, 
una noticia, una imagen, un sueño, una obra de arte, un paisaje, un 
sentimiento… Pero no es éste el momento de tratar el origen de las 
ideas. La fuente originaria para crear es propia de cada creador, de 
cada creadora, de cada proyecto o equipo.

 En el caso que nos ocupa, hablaré de un proyecto concre-
to, con un equipo de creación concreto y creado a partir de una 
idea concreta.

 A la abuela de mis dos hijos le detectan cáncer. Estamos 
en 2015. Cáncer de pulmón con cierto grado de metástasis en los 
ganglios. En una primera fase no es operable por lo que el equipo 
médico decide dar tratamiento de quimioterapia y radioterapia lo-
calizada. Diez meses después del tratamiento aparece un tumor en 
el cerebro que tiene que ser operado. Es aquí realmente cuando 
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empieza el miedo. Y este miedo se une a otro concepto o emoción 
dentro de mí: paternidad. 

 Pero miedo ¿a qué? A la muerte, no. Sé de qué hablo. No 
es eso. Es a la posible muerte de la abuela de Pau y de Ona, mis 
pequeños tesoros. Pero no es a su muerte en sí, pues la muerte nos 
acompaña desde el instante en que recibimos la vida. No, tampoco 
es eso. Tengo miedo a tener que explicar a mis hijos qué es la muer-
te, pero no como un concepto amplio, abstracto, general, sino como 
algo concreto, íntimo, cercano. Tan concreto, íntimo y cercano como 
que se trata de su abuela.

 ¿Cómo hablarles a mi hijo y a mi hija sobre la muerte de un 
ser tan querido?

 Creo que el miedo nace de pensar que, al verbalizarlo, seré 
yo, en cierto modo, el culpable de que algo se rompa en los dos y en 
su infancia.

 Este es mi motor de partida. 

 La idea primigenia que se convertirá después en proyecto 
escénico y, finalmente, en un espectáculo.

Dos fases de investigación y creación

Este proceso de creación ha pasado por dos fases bien diferencia-
das de investigación y creación. Las dos marcadas por fechas. La 
fecha de estreno en Palma de Mallorca y la fecha de reestreno en 
Gijón de una nueva versión llevada a cabo tras los comentarios y 
críticas obtenidas tanto de compañeras de profesión como de dis-
tribuidores y público.

 El primer período comprende los meses de abril a octubre 
de 2019, para estrenar en el Teatre Principal de Palma el día 12. Esta 
etapa se centró en dar forma a una historia que estaba por salir a 
escena a partir de la idea. Y salió gracias a un equipo de creadores 
y creadoras que me acompañan y me ayudan a crear: una artista 
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plástica, actrices, un músico, un compositor, un dramaturgo, un ilu-
minador, una figurinista, una coreógrafa, técnicos…

 El segundo período va de noviembre de 2019 al 13 de febre-
ro de 2020, fecha de reestreno en la feria de teatro infantil de Gijón, 
FETEN 2020, que consistió en hacer una revisión profunda del len-
guaje escénico para ajustar la dramaturgia final y la transmisión de la 
historia y del discurso.

 ¿Cuál es el sentido de este segundo período? El error. El 
error forma parte de todo proceso de creación (al menos, desde mi 
punta de vista). Error individual de quien centra y condensa todas las 
aportaciones del equipo creador, en este caso, del director.  

 ¿Pero es el error un obstáculo, insalvable o no, o es una eta-
pa del proceso? Eso quizá debe responderlo cada creador o creado-
ra. En mi caso, reivindico el derecho a equivocarme como parte del 
proceso para poder seguir creando, buscando nuevos errores, que 
me guíen hacia el espectáculo final.

 El problema, a veces, es detectarlos.

Antes de saber que esa idea sería un proyecto 
escénico

Antes de nada, la inquietud. 

Antes de nada, las preguntas.

Antes de nada, la lectura.

Antes de pensar en convertir mis miedos en un espectáculo, mi 
yo-padre necesita comprender por qué tengo miedo de que llegue 
el día de tener que hablar acerca de la muerte con mis hijos. Ne-
cesito empezar una fase de investigación personal. En realidad, es 
un proceso muy íntimo que empieza leyendo mucho, preguntando 
mucho y recabando mucha información.

 Primeras búsquedas en google: Duelo infantil / Intervención 
familiar / Guía pedagógica sobre el duelo.
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 Primeras lecturas de materiales pedagógicos: artículos web, 
prensa, tesis, guías pedagógicas, cuentos infantiles.

 Primeras preguntas a médicos, familiares, amistades, otros 
padres, otras madres.

 Busco en el interior de mis propios recuerdos.

 Una vez defino el plano teórico acerca de cómo afrontar 
la situación con mis hijos, empiezo a ser consciente de que toda 
esa información me va preparando como padre, me da seguridad. 
Al mismo tiempo, mi yo-creador empieza a vislumbrar una historia 
para tratar de explicar la muerte de un ser querido, a un niño o una 
niña, usando otro lenguaje, el teatral. Con el paso de los años y de 
los proyectos, asumo que hacer teatro partiendo de una vivencia tan 
personal es otra manera de expresarme, de comunicarme con otras 
personas.

 Me pongo en contacto con la Fundación Mario Losantos del 
Campo, quienes  llevan una línea de trabajo específica sobre el due-
lo infantil tanto en el aula como en el ámbito familiar. Me entrevisto 
con su equipo de psicoterapeutas y con Sara Losantos. Ponen a mi 
disposición material bibliográfico extra y afianzo la idea de que el 
proyecto puede llegar a tener cierto sentido.

 Prepararme como padre me hace ver que toda esa informa-
ción puede ser compartida. Mi prioridad es dar herramientas útiles a 
mi hijo y a mi hija mientras la enfermedad de su abuela provoca que 
ella misma se aleje, se vuelque en su propia sanación aunque esté 
perdiendo de vista, como es lógico y humano (ahora lo comprendo), 
su propia vida en relación con su familia, sus nietos y la posibilidad 
de despedirse de ellos. 

 Niñez, adultez y vejez pueden entretejerse en una hermosa 
historia capaz de transmitir sentimientos y mensajes para diferentes 
públicos.

 La idea ahora cobra fuerza, tiene cuerpo y dirección. Em-
pieza a tener cierto sentido narrativo y puede enfocarse hacia un 
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público concreto, con un tema claro. La idea se está transformando 
en un proyecto teatral.

Primera fase de creación.  
Estreno en el Teatre Principal de Palma 

Inicio una fase de gestión del proyecto que pronto da frutos favo-
rables. Somos seleccionados, en abril de 2019, en la segunda con-
vocatoria de coproducción en red de las Islas Baleares: Teatre Prin-
cipal de Palma, Teatre Principal de Maó, Institut d’Estudis Baleàrics 
(IEB), la feria de teatro infantil de Vilafranca de Bonany, FIET, Sa Xer-
xa, el Consell de Ibiza, el Consell de Formentera y el Ayuntamiento 
de Santa Eulària des Riu. A esta colaboración económica, se suma 
la ayuda a la producción de la Comunidad de Madrid.

 En toda producción, es esencial establecer el presupuesto 
global de la producción, salarios y costes reales de partida para 
comunicar un marco laboral adecuado al equipo en el que poder 
indicar plazos de pago y tener previsión de ingresos y de todos los 
gastos de la producción. Cierto, no siempre es necesario, a veces 
una idea es suficiente para que el equipo se comprometa en el 
proyecto, pero tener claro el marco material del proyecto me ayu-
da a concretar, a delegar, a orientar el proyecto de una o de otra 
manera, a poder crear sin la inquietud que genera la viabilidad o no 
económica.

 Llegado este punto, empieza la creación de manera co-
lectiva, la aportación de cada miembro del equipo con sus propias 
ideas, su experiencia y sus inquietudes para enriquecer el proyecto 
y hacer partícipe a todas las personas que lo integran.

 Si bien hay una parte solitaria a la hora de dar forma a un 
proyecto de creación, siempre necesito rodearme de equipos hu-
manos muy cercanos, de mucha confianza, para lanzarles una idea 
y ver cómo se transforma en algo nuevo, más enriquecedor, algo 
diferente y compartido.
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 Necesito ese espejo en el que reflejar la idea y ver el otro 
lado. Necesito saber que ese reflejo tiene, a su vez, otros reflejos pro-
vocados por los diferentes puntos de vista de quienes lo contemplan. 
Así, lanzar una idea a un equipo artístico es un juego maravilloso re-
pleto de sorpresas e inquietudes, de dudas, de logros y de pequeños 
fracasos, que esculpen un todo que en origen no tenía forma.

 Un proyecto de creación para mí tiene mucho que ver con la 
sensación de esculpir en volumen una idea abstracta entre todo un 
equipo de colaboradores.

 Las primeras personas con las que contacto son Susana de 
Uña, escenógrafa y artista plástica, y Jorge Navarro de Lemus, con 
quien escribo la historia. Definir el espacio a la vez que se define la 
historia es algo hermoso, es un proceso de creación completo en 
el que confluyen lo etéreo y lo material para dar forma al marco es-
tético, espacial y conceptual de lo que se pretende contar. Y, en mi 
caso, me ordena. Me ayuda a dar forma al espectáculo y a su puesta 
en escena.

 En este proyecto concreto, me he involucrado por partida do-
ble en lo personal: por mis miedos y por mis raíces. El hecho de que 
el proyecto haya sido coproducido por múltiples entidades culturales 
de las Islas Baleares me hace tomar consciencia del tiempo que llevo 
fuera de Mallorca. Esta vuelta a casa, a mi roquita, hace que necesite 
impregnar la historia y la puesta en escena de una cierta atmósfera 
mediterránea. El espacio, la música, la luz, el vestuario, el movimien-
to... todo tendrá referencias a mi tierra. 

 Hasta el estreno en el Teatre Principal de Palma, hay una 
primera etapa de investigación colectiva, de prueba, para compartir 
experiencias y buscar un lenguaje propio y común entre los inte-
grantes. Llevamos a cabo varias sesiones de tres a cinco días conse-
cutivos de trabajo con cierta distancia entre sesiones de, al menos, 
una semana para reposar lo trabajado, poderlo analizar y dar tiempo 
para preparar nuevas sesiones.

 En estas jornadas de investigación, me siento libre, sin pre-
sión, con ganas de jugar. Hay pocas premisas aquí y no existe el «no 



89

De la idea a la escena (los errores forman parte del proceso de creación)

vale». Todas las referencias propuestas son válidas, todo se com-
parte, todo se comenta, todo suma: música, objetos, textos, sonidos, 
noticias, anécdotas, referencias...

 Susana de Uña aparece en la sala de ensayos con una cu-
chara de madera de unos 20 cm de altura, pintada y trabajada con 
técnicas de collage. Esa cuchara es la Abuela, una abuela con per-
sonalidad, con una leve sonrisa que revela su picardía. Vera Gonzá-
lez atrapa al personaje y empieza a darle vida con sus propias manos 
por delante de la abuela-cuchara, sujetando objetos a tamaño real, 
más grandes que el propio personaje, jugando con los tamaños de 
los objetos. Magia, de pronto un mundo de escalas se abre delante 
del equipo y empiezan a surgir nuevas posibilidades: ¿Y si la cucha-
ra habla con una persona directamente? Y allí está Xisca Ferrà para 
conversar con ella e improvisar una escena madre-hija. ¿Y si proba-
mos con una máscara para crear nuevos personajes de la historia 
o sustituir a la cuchara en una escala de mayor tamaño? Y Susana 
convierte un plato de bambú (del catering de la Residencia Artística 
en Ibiza) en una máscara que nos permite explorar nuevas relacio-
nes entre las diferentes escalas de tamaños. ¿Y si trasladamos el 
juego de dimensiones a los juguetes de madera y a la escenografía? 
Y de esta pregunta aparece un barco de madera hecho con restos 
recogidos de la playa que se convertirá en un gran barco para la 
escenografía.

 Todavía no sabemos si la historia se centrará en una abuela, 
en un abuelo con un nieto o con una nieta, si los padres del niño o 
niña de la historia deben aparecer o no, pero sí tenemos claro que 
la abuela-cuchara, estará en el espectáculo y que habría más cu-
charas que serían otros personajes.

 Ese juego de escalas me ordena el lenguaje audiovisual. Nos 
permite realizar improvisaciones de atmósfera en la que la abue-
la cocina una receta sencilla o escribe alguna nota en su cuaderno 
mientras una cámara recoge sus acciones y las proyecta sobre una 
pared o sobre las propias actrices. El lenguaje audiovisual que trato 
de incluir en mis montajes tendrá dos vertientes en este espectácu-
lo: una para ampliar y dar una doble perspectiva al teatro de objetos 
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y otra centrada en imágenes grabadas en exteriores en las que se 
verá a una abuela realizando las acciones en una cocina o a una niña 
corriendo por una playa, para dar cierto detalle a los recuerdos de la 
niña y diferenciarlos de los recuerdos de la abuela.

 Con Jorge Navarro de Lemus, compañero dramaturgo en 
este proyecto, conversamos muchas horas, buscando elecciones y 
descartes, rutas y posibilidades, pero desde el principio me plantea 
usar el «Viaje del héroe» para vertebrar esta historia. Y esta estruc-
tura nos permite crear escenas, imaginarlas y probarlas en sesiones 
de improvisación dando sentido narrativo a la trama. A medida que 
avanzan las sesiones de investigación, la estructura dramatúrgica se 
va completando y las elecciones que tomamos se van instalando en 
el espectáculo. Decidimos contar la historia de una niña que vive con 
su familia, madre y padre, pero que necesitan de la abuela paterna 
para cuidar muchas horas al día de la pequeña. Tras la muerte de la 
abuela, los padres no saben afrontar la situación y le dicen que la 
abuela se ha ido de viaje. La niña emprenderá un viaje imaginario 
para encontrar a la abuela hasta que finalmente le cuentan la verdad 
de lo sucedido.

 A Susana le planteo que quiero mostrar a la Muerte encar-
nada por una mujer de aire mitológico, una marinera que traslada en 
su barca a quienes mueren hasta su destino elegido, sea cual sea 
ese «más allá» al que quieren ir y que, al regresar a puerto, cuenta 
los recuerdos a sus seres queridos. «¿Cuál sería el barco más repre-
sentativo de las islas?», me pregunta. «Quizá el Llaüt», le contesto. 
Se trata de un barco sencillo de pescadores, muy típico de las islas. 
Al investigar, vimos que es típico de gran parte del Mediterráneo y 
que su origen es fenicio. Encontramos unas imágenes del pecio de 
un barco fenicio en aguas de Ibiza y otras de la reconstrucción que 
se ha hecho de ese barco. Estas imágenes dan la clave a Susana 
para definir la vela de nuestra escenografía que abrazará al resto de 
mobiliario y que podrá transformarse en múltiples lugares a lo largo 
de la función. Esta referencia y la plástica del artista Arthur Bispo do 
Rosario, quien crea a partir de materiales recuperados de la propia 
naturaleza, nos guiará para crear la plástica de la puesta en escena, 
de gran belleza y detalle.
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 A Iván Palomares le envío un listado de referencias musi-
cales y sonoras de las Baleares, en especial de canciones infanti-
les que mi madre y mi abuela me cantaron de niño y que yo, como 
padre, he cantado a mi hijo y a mi hija: «En Joan Petit quan Balla», 
«Serra Mamerra», «Cançó de bressol», entre otras. Iván recoge las 
referencias, se empapa de las melodías, de la métrica y su estrofa, 
de la instrumención y empieza a componer. Partimos de una nana 
que se convierte después en el late motivo de la historia. Compone 
también una melodía secundaria para potenciar las atmósferas de 
cada escena que tendrá múltiples variaciones.

 El vestuario tiene que evocar una época y un contexto claro 
y necesito que se perciban a primera vista las raíces mediterráneas. 
Le pido a Marta Alonso que investigue sobre el vestuario típico de 
las islas y fruto de esa investigación surgen los ropajes de la Mari-
nera y su tripulación, basados en los trajes folclóricos y de labranza 
o «payés» de Mallorca: pantalón bombacho, fajín, pañuelos en la 
cabeza, zapatillas de esparto con cintas en los tobillos, etc. Marta 
los transforma en algo especial, diferenciando a cada marinero, fun-
diéndoles, a su vez, con la Parca gracias a unas capas de gran vuelo 
recubiertas de materiales sacados de una playa, como redes, pie-
dras y conchas acentuando un gran desgaste y textura.

 A Marta Gómez, coreógrafa, le enseño diferentes danzas po-
pulares como el bolero mallorquín, el fandango o la jota. A partir de 
aquí, crea una pequeña coreografía, salpicada de acciones relativas 
al barco, como zarpar o arriar velas ante una tormenta.

 A Roberto Cerdá le pido que imagine la luz del sol, el reflejo 
en el mar y la luz de la tormenta en mitad del océano para crear una 
iluminación especial, bañada de color e intensidad. Al mismo tiempo 
entendemos que la zona de pequeños objetos tendrá un luz dife-
rente, puntual e, incluso, a la vista, con pequeños flexos o lámparas 
antiguas.

 A estas alturas de investigación nos encontramos creando y 
ensayando a la vez, construyendo la historia en vivo, en volumen y 
al tiempo improvisando escenas escritas la noche anterior. Muchas 



92

Tolo Ferrà Durán

se descartan, y otras se instalan en la dramaturgia vertebrado el es-
pectáculo. Vamos acabando también las texturas de vestuario, es-
cenografía, atrezzo, títeres, consiguiendo una gama cromática muy 
marina.

 Reivindico de nuevo el derecho a tomar decisiones, aunque 
sean erróneas, muchas veces instintivas para tratar de encontrar 
algo personal que contrastar con el público. A un mes del estreno, 
nos encontramos con la historia prácticamente construida sobre el 
papel, con el vestuario y la escenografía al completo para trabajar en 
la sala de ensayos, con temas musicales y pruebas del espacio so-
noro de Odin Kaban al servicio de las atmósferas para cada escena. 
Todo va encaminado hacia el estreno. Pero al mismo tiempo, mi ca-
beza tiene dudas. Aparto de mí una voz interior que pide un diálogo 
aquí o una narración allá, para facilitar la comprensión de lo que es-
tamos contando. Cuesta entender la historia. Al principio del proceso 
tomé una decisión, más como productor que como director: vamos 
a hacer un espectáculo gestual en el que la historia se contará sin 
necesidad de usar el texto y, en cierto modo, fue el primer error. La 
dramaturgia sigue parámetros narrativos pero mi puesta en escena 
se está desviando hacia algo más asociativo que complica seguir el 
hilo argumental. Decido seguir adelante. La fecha de estreno está en 
mi cabeza constantemente. Se acerca. Siento presión. 

 Para llegar a Mallorca, hacemos hasta cuatro pases abier-
tos a público buscando la escucha, la de niños y niñas y la de los 
adultos. Levantar un proyecto así, sin un esqueleto textual de inicio, 
es maravilloso y aterrador a la vez. Probar ante el público el traba-
jo en diferentes fases del proceso ayuda a elegir, a decantarse, a 
reafirmarse o a seguir viendo lagunas en las que sumergirse. Esas 
lagunas, esos espacios de desconexión con la historia están en mi 
cabeza, pero no doy con la clave para cruzarlas. 

 En la soledad que provoca el insomnio, trato de descubrir ha-
cia dónde tirar, pero, al mismo tiempo, no puedo generar inquietud en 
el equipo artístico. No puedo hacer grandes cambios ya. Las actrices 
y el músico en escena entregan sus emociones para crear el espectá-
culo y, antes del estreno, todo está impregnado de fragilidad. 
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 A punto de estrenar, sigo haciendo cambios mientras un 
runrún recorre mi nuca. Cuando algo no encaja siempre ronda por 
ahí, en mi nuca, en forma de dolor de cabeza o de insomnio. Y cam-
bio tras cambio, la historia es más comprensible, pero mi idea inicial 
se desvanece, se modifica. ¿A qué público le hablo? ¿A la adultez? 
¿A la vejez? ¿A la infancia? Ya no les hablo directamente a mis hijos y 
siento que me estoy perdiendo. Quiero contar demasiadas cosas. Y 
confundo al público, al equipo y a mí mismo.

 Finalmente, estrenamos.

Segunda fase de (re)creación.  
Estreno en FETEN 2020

Tras el estreno, la sensación es fría. Por parte de la profesión: «no se 
entiende, Tolo, es repetitiva, algo lenta, no parece un infantil». Sin 
embargo, resulta emocionante para una parte del público: «me da 
igual si he entendido o no la historia que tú querías contar, me ha 
emocionado mucho…», «Gracias, tres generaciones viendo el espec-
táculo, hija, madre y abuela, llorando y riendo recordando el reciente 
fallecimiento de mi marido».

 Tengo dudas, muchas y me siento frágil. Cuesta, pero sé es-
cuchar. No quiero renunciar a la puesta en escena, a lo creado, pero 
sé que la historia quiere salir y tras las primeras funciones, tras el 
paso por el FIET, decido reflexionar, sentarme y elegir si debo cen-
trarme en lo que tenemos y ajustarlo o si debo centrarme en la his-
toria, tirar del hilo y cambiar el lenguaje. Me centro en la historia, me 
centro en la niña, en Nina. 

 La historia quiere salir, reclama salir. Asumo que hay dema-
siada información: la abuela, la niña, la madre, el padre, el abuelo, en 
una historia con un viaje del héroe sin una heroína clara, con un viaje 
demasiado interior. «Menos es más», me dicen varias voces amigas. 
«Menos es más». ¿Y qué demonios será eso? Me encierro. «Menos 
es más», pienso.
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 La plástica y la estilística del espectáculo no tienen discu-
sión alguna: fascinan, enganchan al público por su belleza, por el 
detalle, por los acabados. 

 La música es bellísima y emociona, se engancha en el oído 
de los espectadores y son muchos los pequeños y pequeñas que 
salen tarareando o cantando parte del estribillo de alguna de las 
canciones.

 El audiovisual utilizado capta el detalle de los títeres y ofrece 
dos puntos de vista a los que observar: proyección o manipulación. 
Nos falta ritmo, pero funciona.

 Vamos a la dramaturgia. A la historia. Hay muchas escenas 
que funcionan por sí solas, pero, en continuidad, la historia no queda 
clara.

 ¿Quién es la protagonista? La niña.

 La historia que interesa, que llama la atención, tanto de pe-
queños como de adultos, es la de la niña: ¿Entiende lo que está pa-
sando? ¿Cómo se siente? ¿Qué hace para sentirse mejor?

 La trama de la abuela debe ser el motor de acción principal 
de la historia, pero en el fondo es un personaje que depende de la 
niña. Lo que nos preocupa es la pequeña.

 Los marineros, que inicialmente estaban concebidos como 
un narrador de diferentes historias de manera coral, aparecen como 
seres que quieren ayudar a la niña, pero, al tratarse de un referente 
desconocido para la infancia («¿Quiénes son esos, papá?»), no faci-
litan la comprensión de la historia, sino, más bien, son un elemento 
distorsionador.

 Sucede lo mismo con los padres, que toman demasiado 
partido en el espectáculo y son coprotagonistas junto a la niña, lle-
gando a competir en alguna escena por reflejar sus sentimientos y 
sus miedos. Decido centrarme en la madre en momentos muy con-
cretos, dejando de lado al padre. Tanto la madre como la abuela 
estarán con la niña para centrarnos en su historia, la de Nina.
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 En cuanto a la puesta en escena, decido renunciar a la au-
sencia de texto y a la gestualidad de la máscara, que dejaré para 
dos pequeñas escenas, pues el trabajo de máscara exige un tiempo 
de trabajo corporal que no hemos podido alcanzar, una técnica muy 
depurada y un trabajo muy específicos. 

 Analizo el trabajo y al equipo en su conjunto.

 Como director, he puesto en escena un espectáculo con un 
músico al que apenas dejo tocar en directo porque está interpre-
tando con y sin máscara (padre y marinero), una actriz de títeres que 
interpreta más con el cuerpo que como manipuladora, una actriz 
de texto que actúa con máscara (madre, abuela, marinera) y con un 
dramaturgo a quien le he pedido que escriba conmigo una obra que 
no tiene texto (estoy rizando el rizo, porque no es necesario el texto 
para escribir una dramaturgia, soy consciente). Asumo que, en algún 
momento, he perdido el control de lo que quería contar y cómo con-
tarlo. Voy a recuperarlo.

 Todas las decisiones tomadas después del proceso de crea-
ción son elecciones propias provocadas tras contemplar un resulta-
do y tener un diálogo crítico con el público al finalizar cada función. 
Ciertas decisiones tomadas a lo largo del proceso me han llevado a 
presentar un trabajo fallido en algunos aspectos, con errores pun-
tuales que no quise ver o no supe ver o que, quizá, no era el momen-
to de ver. Mostrar ante el público un trabajo creativo arduo, comple-
jo, delicado y cuidado es un momento de gran exposición emocional 
y física. Tenemos el derecho como creadores al error. Este derecho 
es, además, una necesidad: poder mostrar un proceso y contrastarlo 
con el público para seguir trabajando en la puesta en escena. Por-
que, en el fondo, no son errores, sino una etapa más del proceso de 
creación, y es la respuesta del público la que revela esos «errores» 
para poder corregirlos.

 Asumo estas premisas y decido reescribir la historia dejando 
que el diálogo y la poesía surjan y que la sucesión de escenas nos 
cuenten la historia de Nina. Pero, ¿quién es Nina ahora? ¿Directa-
mente el títere? La obra debe ser bilingüe y, del equipo, solo Xisca lo 
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es. ¿O la actriz? Si Nina es una adulta, ¿quién es el títere? Al final, deci-
dimos Jorge y yo centrarnos en esta elección: Nina es una mujer que 
entra en el desván de casa de su abuela. Está buscando un cuaderno 
de recetas que escribía siempre cuando cocinaba. En este proceso 
de búsqueda, se encontrará con los objetos de su infancia, que le 
harán revivir los recuerdos más importantes de cuando era pequeña: 
los juegos en el desván, el día a día con su abuela, sus cuentos, sus 
recetas,  sus canciones, su muerte. Durante este viaje interior, Nina 
confrontará la realidad del «antes», un antes muy vigente aún en 
cuanto a la forma de tratar la muerte de un ser querido con una niña 
o un niño, y el hoy, más abierto y dialogante con la infancia.

 Noviembre pasa en un suspiro mientras analizo el traba-
jo realizado y las críticas recibidas. Alguna voz incluso insinúa que 
deberíamos abandonarlo y empezar un nuevo proyecto. Noviembre 
está siendo duro, frío y duro.

 Finalmente, la abuela de mis hijos fallece y tengo que en-
frentarme a mi miedo. Es Halloween. Les recojo en el colegio. Miér-
coles Adams y Harry Potter, de cinco y nueve años, van de mi mano. 
Les llevo al parque. Les doy la merienda y les cuento lo sucedido. 
«Lo sabía» grita Ona, mientras se pone de pie como si hubiera acer-
tado una adivinanza, luego entristece. Pau comenta que, de noche, 
en la cama, tuvo la sensación de que no volvería a verla. La conver-
sación fue tan aplastantemente natural, sencilla, tierna y hermosa, 
que, de repente, comprendo toda mi confusión existente durante el 
proceso de creación. Ahora sí puedo contar una historia: la de Nina.

 En diciembre, tenemos las primeras escenas escritas: la pa-
labra brota, la poesía también. 

 Descubrimos que el espectáculo ha dado un giro y que son 
los recuerdos el verdadero tesoro de la protagonista. La dualidad de 
edades nos trae este descubrimiento. El espacio los evoca y dejarse 
llevar por ellos la lleva de viaje hacia sus emociones.

 Susana trabaja en la adaptación de la escenografía a la nue-
va propuesta. Ya no es un barco, sino un desván, pero los elementos 
evocadores del mar, del naufragio siguen presentes y encajan a la 
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perfección. Tengo que renunciar al movimiento de esa maravillosa 
vela. Quizá para otro espectáculo.

 Jorge escribe un poema que recoge esta idea y con él abri-
remos el espectáculo. Sonido en off con la voz de la abuela:

Un desván es como el naufragio de un barco. 
Está lleno de trastos viejos 
arrastrados por las corrientes del mar. 
Unos, en cajas; otros, en maletas, 
y siempre hay alguno roto. 
Un desván es el contenedor donde descansan 
los objetos que ya nadie usa, 
pero que han tenido su propia vida. 
Y si te acercas a ellos con cuidado 
y con ternura, te contarán su historia.

 Para Vera, su trabajo como manipuladora de títeres es bas-
tante parecido al de la anterior propuesta. Se eliminan las acciones 
de los marineros puesto que el personaje de la Muerte Marinera y 
su tripulación desaparece, por lo que se puede centrar más en el 
manejo de objeto y títere. La diferencia radica ahora en la de tener 
escenas en diálogo con ella misma en varios momentos, alguno de 
ellos en catalán cuando actuemos en las islas.

 Para Odin Kaban, todo es más adecuado y sencillo puesto 
que su labor de interpretación se centrará ahora en la música y el 
espacio sonoro en vivo.

 Sin embargo, para Xisca, es un gran cambio. Será Nina adulta, 
será la abuela y la madre en diálogo con el títere. Deja de ser la Muer-
te como principal papel y eliminamos la máscara. Tiene que hacer 
todo un trabajo de aprendizaje del texto y de implicación emocional. 

 Para el equipo, todos estos cambios son un gran reto.

 Lo hermoso de crear en equipo es que nada se hace por 
imposición, sino desde la comprensión, el entendimiento, el diálogo 
y el esfuerzo compartido. Hay algo que está por encima de quienes 
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integramos el equipo artístico y es el propio espectáculo. Se aúnan 
fuerzas y empezamos a trabajar las escenas. 

 La escena de hoy es delicada: es el momento en el que Nina 
sube al desván y se encuentra con su madre llorando. Nina ha tenido 
una pesadilla. La música de Iván es perfecta para evocar las emocio-
nes de Nina y de la madre. Improvisamos. Xisca tiene una premisa: 
encontrar el momento para explicar con dulzura que la abuela no 
estaba de viaje, sino que se puso enferma y que acababa de morir 
esa misma tarde. Vera tiene otra: la abuela ha vuelto de su viaje y no 
quiere escuchar otra cosa. Jugamos con y sin el títere para encontrar 
un tempo y una atmósfera precisas para las actrices. No marcamos 
texto, sino situación y arco de personaje. El texto sale de ellas. Les 
pido que se miren. Que se escuchen mucho. Que sientan entre las 
dos lo que le sucede a la otra. Que se dejen llevar por la melodía que 
parece mecerlas con dulzura. De repente, Nina tapa la boca de su 
madre con la mano. La acción lo cuenta todo. El abrazo entre ellas y 
el llanto compartido nos hace llorar a Raquel Alonso, compañera del 
equipo de dirección, y a mí. Este instante acaba de surgir delante de 
mis ojos porque antes hemos hecho todo lo que hemos hecho. Erro-
res o no, etapas del proceso o casualidad, todo parece tener sentido 
en forma de escalofrío recorriendo mi columna vertebral.

 Jordi Magdaleno, amigo, clown i compañero de otros pro-
yectos viene a hacernos una mirada externa. Su percepción me de-
vuelve al «menos es más» y ahora sé qué teclas tocar para encontrar 
ese menos. Su mirada me permite simplificar algunas transiciones, 
su punto de vista nos ayuda a darle diversión a varias escenas. Jordi 
ha cogido una escoba y se convierte en Pirata, estamos jugando. 
Nina está en un barco, en su barco, en el desván, pero su imagina-
ción la lleva a surcar los mares en busca de su abuela. Un cuento 
dentro de la historia. 

 Antes de FETEN, hacemos cuatro funciones ante diferen-
tes públicos: tres pases en mallorquín para escolares de Mallorca 
e Ibiza, público familiar en Mahón y público amigo en Madrid para 
afinar la versión en castellano. Pase tras pase, el tono de la función 
se asienta. El ritmo encaja. La historia se disfruta. Las risas, silencios 
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y algún llanto del público nos ayudan a comprender que estamos en 
la buena dirección. 

 En Ibiza, disfrutamos de un coloquio con niños y niñas de 
siete y ocho años y con sus docentes. ¡Qué respuestas más lúci-
das! Sorprende ver a personas tan pequeñas enlazando la historia 
con sus propias vivencias. Algunos han perdido a alguien cercano. A 
dos niñas y un niño, les han llamado la atención las fotografías que 
encuentra Nina y que proyectamos en escena. Nos hablan de las 
fotografías de sus abuelos y abuelas que tienen en casa. 

 Con el trabajo hecho, nos vamos a FETEN. Reestrenamos. 

 Pandemia de por medio, lo demás es silencio. Ahora toca re-
montar el parón que sufrimos en cultura: cancelaciones, distribuido-
res parados, programadores asustados, público ausente... silencio.

 Durante el confinamiento, mis hijos no han tenido un jardín, 
sino una ventana hacia un patio trasero sin uso. Esa ventana nos re-
galaba tres cuartos de hora de sol al día. Después de como se ha 
tratado a la infancia en el primer confinamiento y la increíble res-
puesta que niños y niñas han tenido comprendiendo lo sucedido, 
colaborando con sus familias, cuidando de abuelos y abuelas en la 
distancia para protegerles a pesar de necesitar abrazos, he tomado 
otra decisión: la madre de Nina no pronunciará la palabra «muerte». 
Será Nina quien, tras taparle la boca a su mamá, le diga: «no me lo 
digas, mamá. Ya sé que la abuela no está de viaje». 

Los recuerdos pueden ser niebla, 
pueden ser silencio, pueden ser enemigos. 
A veces te sacuden, a veces te acarician, 
pero si intentas abrazarlos, 
verás que sale luz debajo de la arena.

 Sucede igual con los errores si te paras a contemplarlos con 
la distancia adecuada.

 Titirimadroño, Móstoles, Ibiza y, en marzo, Festival Tot i Molt, 
en Mallorca. Seguimos, que no es poco. Y el espectáculo que partió 
de una idea seguirá cambiando a pesar de todos mis errores.



«La gaviota».  
Dir. Josete Corral. 

«Decamerón». 
Dir. Josete Corral. 

«Dirty Acting». 
Dir. Josete Corral. 



«La gaviota».  
Dir. Josete Corral. 

«Decamerón». 
Dir. Josete Corral. 

«Dirty Acting». 
Dir. Josete Corral. 



Estructura dramatúrgica.

«¿Dónde está cuando 
ya no está?». 
Dir. Tolo Ferrà. 



«¿Dónde está cuando 
ya no está?». 
Dir. Tolo Ferrà. 



«CRIADAS». 
Dir. Víctor Longás. 



«CRIADAS». 
Dir. Víctor Longás. 



Figura con alas que emergen de las nalgas, rostro en el torso, 
cabeza de serpiente, de pie en un paisaje. De la serie «Monstruos 
de todas partes del mundo antiguo y nuevo», de Giovanni Battista 
de' Cavalieri (1585).

«Il senso de la carne». Dir. George Marinov.



«Il senso de la carne». Dir. George Marinov.

Figura femenina con pechos tan largos que se enrollan alrededor 
de sus brazos. De la serie «Monstruos de todas partes del mundo 
antiguo y nuevo», de Giovanni Battista de' Cavalieri (1612).



«Simulacros sobre la identidad». Teatro de La Abadía, 2019. 

De espaldas, Óscar Nieto frente a los espectadores.



«Simulacros sobre la identidad». Teatro de La Abadía, 2019. 

De izquierda a derecha, Victor Velasco, Claudia Faci y Óscar Nieto (arriba). 
De izquierda a derecha, Óscar Nieto, Víctor Velasco, Claudia Faci y espectadores (abajo).



Pósteres de 
los espectácu-
los de Sticky 
Vicky que ins-
piraron el títu-
lo y la estética 
de la obra.

«Cristina Romero: the original, real, and only one daughter. Fantastic magic show».  
Dir. Cristina Romero.

El posible cartel (abajo), yo de peque-
ña, y el cartel definitivo (derecha), yo 
en la actualidad (diseño: Isabel Rojo).



«Cristina Romero: the original, real, and only one daughter. Fantastic magic show».  
Dir. Cristina Romero.
Un momento de la escenificación.



Primer mapa mental.

«Cristina Romero: the original, real, and only one daughter. Fantastic magic show».  
Dir. Cristina Romero.



Segundo mapa mental.

«Cristina Romero: the original, real, and only one daughter. Fantastic magic show».  
Dir. Cristina Romero.



«Un idioma propio», de Minke Wang. CDN, 2018. 
Dir. Víctor Velasco. 

«DioS K», de Antonio Rojano. 
Matadero, 2016. 
Dir. Víctor Velasco. 



«Tiempo muerto», de Francisco Pascual. Teatro Alhambra, 2016. 
Dir. Víctor Velasco. 
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Cuando empecé este proceso, me propuse no adscribirme a pa-
radigmas, teorías, citas y sentencias firmes de otros, a intentar no 
poner nombre a las cosas ni cosas a los nombres y a dejar que todo 
naciera y muriera en libertad. Es la idea estúpida de crear de la nada 
algo nuevo sin vernos influidos por nada ni nadie. 

 Pero, claro, no tardé en ver que esto es imposible y estas 
páginas dejan constancia de ello, de cómo esas ideas de otros apa-
recen entre mis palabras escritas a posteriori (sí, ahora conscien-
temente) y no se han situado ahí después del proceso, como me 
gustaría poder pensar, sino que, aunque intentara no recordarlas, 
siempre estuvieron. Son de aquellos que nos acompañan, que nos 
susurran al oído el camino, siempre, aunque no queramos escuchar-
los y finjamos que buscamos únicamente en lo genuino del aquí y 
el ahora. Es inútil intentar que, durante el proceso, todo se centre 
en nosotros, en incluir el nosotros en el trabajo, en los cuerpos que 
estamos ahí y no en cómo otros entendieron esos cuerpos. 

 Nuestras vidas y nuestras ideas incautas sobre la estética y 
la belleza, erróneas, inaceptable, a veces, si las enfrentamos al sa-
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ber aceptado como verdad, pero validas y necesarias en un proceso 
en el que, por una vez, prefería no justificarme, no esconderme, no 
disculpar mis actos e ideas tras las palabras de Heidegger, Liddell, 
Artaud o Arendt, mientras estas se materializaban entre nosotros. 

 La idea de nosotros como cuerpos despojados del saber 
acumulado, vírgenes para arrojarnos al espacio vacío de la crea-
ción en busca de un conocimiento sensible alejado de todo ese 
conocimiento heredado y adquirido en esos modelos repetidos 
hasta la saciedad (que nos venden como absolutos, pero que son 
muy difusos), en esa relación obsesiva y hasta tóxica con el libro, 
en ese saber arraigado extraído de nuestra sociedad y contexto, 
en esas normas que deben regular la práctica artística, en busca 
de otras formas de saber, de pensar y hacer al mismo tiempo, de 
investigar y crear más cercanas, carnales, abiertas a otro tipo de 
procesos, de sensibilidades y relaciones más humanas1.

 He intentado encontrar la forma de enfrentarnos al proceso 
creativo, a esa continuación de nuestra formación como creadores 
e individuos, dejando en lo posible a un lado parte del camino reco-
rrido y volviendo al principio de todo, a la piel, a los objetos, al es-
pacio y al devenir del aquí y el ahora para reencontrarnos después, 
cuando hayamos salido del linóleo con nuestra genealogía artística, 
con esos a los que escuchamos y agradecemos el poder sentirnos 
menos solos. Pues bien, estas líneas son el reencuentro, consciente, 
con todos ellos. 

I. Deseo

Me veo obligado a dividir esta reflexión en dos partes y a prestar 
especial atención a las fechas. Estamos en 2020 y no todos los días 
te pasa una pandemia mundial por encima. Si pensamos en eso 
que se suele decir de que el teatro es el reflejo de la vida (puf), 
inevitablemente a todos 2020 nos ha dejado un agujero enorme 
que ha atravesado cualquier proceso de investigación escénica 
que haya encontrado. Yo prefiero pensar que más que ser el teatro 
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el reflejo de la vida, el teatro y la vida son la misma cosa, el arte es 
la realidad. Para mí el arte y la vida son lo mismo, mi arte y mi vida 
son lo mismo, lo que hago es lo que vivo y siento. Pienso en todos 
los que, como yo, no pueden ni quieren diferenciar y se encuentran 
ahora atravesados por la espada de la enfermedad, la incertidum-
bre y la nueva soledad, los que viven en el arte para no sentirse 
solos. 

 CRIADAS. El texto de Jean Genet despojado de su artículo. 
Nuestro punto de partida. Dejando a un lado las palabras y cen-
trándonos en la dispersión de sus símbolos, destilamos una preca-
ria estructura basada en sus tres problemas principales que para 
nosotros se convierten en tres bloques sobre los que trabajar: De-
seo, Sumisión y Muerte. Los atravesamos por tres tiempos: uno, es 
el texto original; otro, la foto ensangrentada en la que los cuerpos 
del crimen real de las hermanas Papin descansan hechos papilla, 
esa historia y su repercusión mediática en la sociedad de su época, 
y, por último, el espacio que ocupan nuestros cuerpos en el mundo 
que habitamos que nos agrede, nos posibilita y nos emparenta con 
esos otros tiempos y lugares. En ese lejano enero de 2020, ya llevá-
bamos un tiempo armando conceptualmente el proceso. Era nues-
tro trabajo de fin de estudios (TFE) en la RESAD. Lucas Ares, Natalia 
Llorente, Laura Esteban y yo mismo fuimos ese primer equipo. 

 Hablemos del deseo. Hacía tiempo que sentía la necesidad 
de ir más allá, de expandir la plástica, que ha venido siendo mi cam-
po habitual de acción, hasta la dirección. Creo que voy a sustituir 
este término, dirección, por creación en este momento. Después de 
haber observado y participado en procesos creativos de todo tipo, 
como escenógrafo e iluminador, no pude dejar pasar la oportunidad 
que era este TFE para construir un proceso propio. Durante años, 
ese querer ir más allá, ese querer crear (que no dirigir), en su senti-
do más absoluto, me ha acompañado en todos los trabajos que he 
hecho: la necesidad de vivir en mi espíritu creador, de explorar, de 
explorarme, de crear usando la totalidad de las herramientas que 
nos da lo escénico y lo plástico para expresarnos por completo igual 
que puedo usar un alambre para hacer un móvil que diga te quiero, 
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de abrazar ese arte total que aquí solo puedo intentar apuntar con 
algo tan concreto como la palabra. 

 Como puedes haber intuido hasta aquí, la ausencia de for-
mación directa en materia de dirección en mi recorrido hace inevi-
tablemente que mi metodología sea… que no hay metodología, que 
no estoy atado a dispositivos canónicos que generan procesos con-
cretos, que no hay «impros», no hay ejercicios ya testados, solo hay 
cuerpos y espacio. Aunque puedo utilizar de forma incompleta y, se-
guramente, a veces errónea recursos que he visto a directores con 
los que he trabajado, aquí sí puedo empezar desde cero, cumplir 
ese deseo que expresaba en la primera parte de crear de la nada 
una metodología, porque, en todo lo demás, ya vimos que es im-
posible partir de esa nada, que ahora entro en ese teatro del artista 
plástico que necesito hacer.

 El proceso se basa entonces en buscar desde la plástica, en 
crear una experiencia estética completa, una dramaturgia eminen-
temente visual y en entender la escenografía, la luz, como genera-
dora primera de la acción escénica2 porque son sus planteamientos 
los que utilizo para trabajar con los actores. Pero también se basa 
en el encuentro con un equipo y en juntar nuestros deseos, los de 
todos, construir uno común y partir desde ahí. Proponerles el reto 
de crear desde lo más profundo y propiciar un espacio de reflexión 
compartida donde poder hacer el teatro que queremos hacer, el 
arte que queremos hacer, y también un lugar de libertad donde re-
flexionar e investigar cómo queremos hacerlo. Mi vinculación con 
las artes plásticas no escénicas (vaya, lo que de toda la vida han 
sido las Bellas Artes y sus «hijas pobres») me hace tener la necesi-
dad de aunar ambas cosas, de trabajar con la idea de lo expositivo 
más que de lo escénico, conectando ambos a través de un plan-
teamiento desde esos «nuevos formatos» (ya no tan nuevos) de la 
instalación, el vídeo, el arte de acción, etc., y, lanzando desde ahí 
las líneas dramáticas, convierto estas prácticas en origen de la ac-
ción, abriendo otras formas de comunicación en las que se conci-
ben nuevos escenarios de reflexión y representación, relegando el 
desarrollo y progreso de las historias textuales a un segundo plano, 
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para poder contar esas experiencias plásticas a través del cuerpo y 
del espacio3. 

 Sin entrar, de momento, en esta relación entre escénicas y es-
tas formas propias de las artes plásticas, que ha acaparado mis pensa-
mientos desde las primeras sesiones de trabajo, debo ser franco: antes 
de intentar imponerme ese desaprendizaje con el que quería afrontar 
el proyecto, ya había adoptado como un mantra una idea de Pasolini. 

 Estábamos ahí para «arrojar nuestros cuerpos a la lucha». 
Hago mía esta frase como tantos otros creadores hicieron antes. 
Raimund Hoghe piensa y busca todas las formas posibles de arro-
jarse una y otra vez, de expresarse, porque, si la expresión es acción, 
nos exponemos una y otra vez4. Ana Vallés hablaba de cómo solo 
podía pedirle a sus intérpretes una cosa: que arrojaran su cuerpo a 
la lucha, al escenario, a la acción hasta sus últimas consecuencias. 
Arrojarse como única forma de vivir, de crear5, con esa visceralidad 
infinita que emana la cita. Son nuestros cuerpos desnudos los que, 
alejados de la máscara del personaje, salen despedidos contra el 
espectador, contra el medio, contra el muro. 

 Por otro lado, tenía una frase de Angélica Liddell resonando 
en mi cabeza: «¿Cómo escribir después de la catástrofe?»6 Llevo su 
«escribir» más allá del texto, y lo extiendo a la dramaturgia visual, a la 
escritura escénica completa. ¿Cómo crear después de la catástrofe, 
cuando todo ha superado cualquier límite, cuando el ser humano ha 
traspasado los límites de la representación poética? Angélica respon-
de a la pregunta en Belgrado7: solo lo real nos ayudará. El crimen de 
las hermanas Papin y los sucesos narrados en Las criadas, horrendos 
completamente, suponen un escollo para la representación poética, 
no pudiendo mediante esta mostrar de ninguna forma satisfactoria 
su grado de crueldad si no es trabajando con lo real. 

 Trabajamos con imágenes reales de los asesinatos o con las 
descripciones de los cuerpos malogrados del informe de la autop-
sia introduciéndolos dentro del proceso. Donde deba haber vómito, 
habrá vomito, la carne será carne, la violencia no será solo simbólica, 
será también real, física. Desde el primer día, gritaremos hasta des-
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gañitarnos, enfrentaremos los cuerpos a la extenuación y sentire-
mos por todos. 

 No creo que se pueda hacer teatro de otra manera, perfor-
mance de otra manera y arte, en general, de otra forma que no sea 
esta, una entrega completa y descarnada. La pasión más absoluta. 
Amando demasiado, sintiendo demasiado, arriesgando demasiado, 
viviendo en una hiperafección completa de nuestro espíritu creativo. 
Más Angélica:

 (…) Mi punto de vista incluye a Pasolini. Mi punto de vista (…) 
es totalmente antisocial, pasional. Mi punto de vista incluye 
las definiciones de pasión: «acción de padecer, cualquier 
perturbación o afecto desordenado del ánimo; en medicina, 
afecto o dolor sensible de alguna de las partes del cuerpo 
enfermo; inclinación o afición vehemente a una cosa». Contra 
una sociedad ruin que aspira a cualquier tipo de poder, que 
consume poder compulsivamente, me declaro apasionada. Mi 
obra, que es una acción más de mi vida, sobrevive apasionada. 
He nacido demasiado. El cuerpo enfermo se hace verbo. Mi obra 
acaba siendo una oveja rabiosa y epiléptica, inevitablemente 
oveja de la manada, pero al menos oveja rabiosa8.

 Creo que poca gente ha expuesto como ella la deriva de un 
mundo que se pudre cada vez más, poco a poco. Que ya lo estaba 
en aquel juicio de las Papin, las locas enajenadas, perras desagrade-
cidas que muerden la mano de quien les da de comer, que mataron 
a su señora y a la hija de esta, los monstruos de Francia para algunos 
o un símbolo de la lucha de clases para otros, dos heroínas. Pido que 
seamos un poco más como las Papin, que llevemos nuestro horror 
hasta el límite, que nos inmolemos en escena y que amemos por 
encima de todo. 

 Ahí nos movemos también. En establecer una relación entre 
los dos performers en la que entendemos el poder como algo que 
circula, cíclico y que se reproduce, pero siempre dentro de un dis-
positivo configurado para que ese poder sea propenso a girar hacia 
una sola dirección9. Los seres humanos divididos entre extermina-
dores y exterminados. Desarrollamos esta relación entre los cuerpos 
haciendo hincapié también en cómo deben ser uno y damos mucha 
importancia a sentirse el otro, a poder ser ambos para llegar a un 
lugar tal que lo físico y lo etéreo se fundan.
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 Con estas ideas nos encontramos. Trabajamos este poder 
y esta unidad, ese horror real y ese amor en espacios configurados 
para que el ritual pueda tener lugar: objetos de deseo, muros que 
parten una gran sala en dos y se convierten en dispositivos de con-
trol para cuerpos deseantes, la aspiración a un lujo que no te corres-
ponde, oscuridad… Y, desde el principio, trabajando con luz, sombra, 
materiales y recursos técnicos con vocación de estar en la pieza fi-
nal. Un proceso en el que la estética es en sí el proceso y se cons-
truye en la sala de ensayos y se transporta al teatro, invadiéndolo y 
adaptándolo a ella como se han adaptado todos los espacios que 
han ayudado a definirla, llegando al escenario como un artefacto 
armado y explorado. 

 Los planteamientos de las sesiones fueron más propios de 
las artes plásticas no escénicas. Construimos en los espacios y des-
de ellos, intervinimos en su morfología, salimos de la sala de en-
sayos convencional para enfrentar nuestras acciones a diferentes 
espacios de la RESAD. Primero fue el espacio y después el cuerpo y, 
cuando se juntaron, el cuerpo se transformó también en espacio. 

 Siempre partimos de un planteamiento site-specific. Las se-
siones se articulaban en torno al lugar escogido. Unos baños grises 
y desiertos; un taller atestado de maderas, bastidores, estructuras 
de aluminio, basura y herramientas, casi intransitable si para andar 
pretendes pisar el suelo; un aula de dibujo, con sus caballetes y sus 
escayolas canónicas dueñas de la belleza; un patio interior descu-
bierto en el que el frío nocturno de enero nos pueda aplastar contra 
su césped artificial y su fallido mobiliario neochic de jardín… Trans-
formamos esos lugares con la luz, explorando las posibilidades que 
nos ofrecen, introduciendo en ellos recursos escénicos complejos y 
decidiendo a partir de eso los problemas sobre los que trabajar en 
cada uno de ellos. 

 Nuestra relacion con el objeto fue clave, la relación más pura 
con él. El texto de Genet y otros materiales, como el informe original 
de la autopsia del caso Papin, aparecían y desaparecían entre taco-
nes, vómito y canciones de Baccara. Los performers construían sus 
propios dispositivos colmados de ideología y acción bélica y sobre 
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ellos armaban textos escritos en el momento y creaban secuencias 
que solo podían nacer de la más absoluta realidad. Reseñable fue 
el día en el que, atados con una cuerda de cincuenta metros por la 
cintura y con auriculares y música, cada uno de los actores salió a re-
correr los pasillos por su lado. Se cuelgan por escaleras, atraviesan 
grupos de gente a los que agreden con su cuerda, que es distancia 
y nexo y se imaginan. Un cuerpo arrastra a otro que está cincuenta 
metros por detrás, sin verlo, corre por un largo pasillo desierto hasta 
la biblioteca. La cuerda se tensa y las sillas de los lectores se arras-
tran ruidosamente chocando las unas con las otras y los cuerpos se 
deslizan entre los fluorescentes que iluminan los puntos de lectura 
de las largas superficies rectangulares de las mesas en medio de la 
penumbra rota solo por los destellos de los tubos. La exploración 
del espacio público, el momento en el que el teatro, el arte, sale y se 
encuentra de lleno con la vida, la bidireccionalidad del arte contem-
poráneo con el mundo corriente, participando ambos activamente 
del proceso creativo.

 Los caminos del teatro y las artes plásticas son paralelos, 
sus paradigmas en lucha (académico, moderno y contemporáneo) 
coinciden completamente con el narrativo, discursivo y relacional 
propios del mundo teatral. Construyo todos esos espacios de tra-
bajo desde la idea de unas instalaciones autónomas, no unas esce-
nografías, no unos espacios escénicos, unas instalaciones que los 
cuerpos activarán, pero que perfectamente podrían no hacerlo. Un 
dispositivo cargado de sentido y significado, así como de carga es-
tética suficiente para articular su discurso.

 Los cuerpos poco a poco se transformaron en monstruos 
basados en sus conductas kinésicas. El espacio entrando en ellos, 
siendo uno nuevo. Facciones deformadas por cinta y pegamento, si-
licona, pintura, porexpán, tacones de aguja, serrín, joyas, tubos y, en 
definitiva, cualquier objeto encontrado capaz de comenzar a formar 
parte de un nuevo cuerpo, de un nuevo espacio de acción. Estos 
dispositivos andantes se integran en el entorno y generan paisajes 
desafiantes que atentan contra su propia existencia.
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 Me obsesiona introducir ahí elementos de la cultura de ma-
sas, soy una víctima de ese giro fringe10, de lo folk, de las pelucas 
conviviendo con ensayos de filosofía11, de Artaud hablando con Mas-
siel, de la hipótesis represiva a ritmo de Las Bistecs (D.E.P.). Busco 
desde el principio una estética destructiva, comenzar la revuelta, 
derribar las estatuas, cargar contra todo y contra todos, exponer la 
rabia y sentar las ideas a una mesa rebosante de flores destrozadas, 
carne descompuesta y neones, habitada por unos cuerpos extasia-
dos, espásmicos, que no pueden dejar de mover la pelvis al ritmo 
de los gritos de quienes agonizan en un ritual subversivo de una 
violencia visual insultante. 

 Era de esperar que cada vez nos alejáramos más del texto 
de Genet y de esos tiempos iniciales. En esta huida hacia adelante, 
empezaron a llegar preguntas que desestabilizaron lo que estaba 
en mi cabeza. ¿Se adueña la plástica del espacio? ¿Es la plástica 
una dominación del espacio? ¿Qué pasa con el espacio que son los 
cuerpos? Ha quedado claro que el espacio lo es todo. Lo sagrado y 
lo profano. El lugar del rito. Otro ser. Somos espacio. Hacemos espa-
cio. Todas estas cuestiones heideggerianas confluyen en el dasein 
(ahí + ser): ser ahí. Estar haciendo algo ahí. Existir. La entrega del ser 
al espacio, al mundo12. No puedo dejar de preguntar al espacio, de 
preguntar al silencio. No debí haberme leído El arte y el espacio en 
un momento en el que habíamos afianzado la razón por la que gri-
tábamos, pero lo que sí supe es que la presencia, las presencias, 
existir en un lugar y en un tiempo, resistir, son las mayores formas de 
rebeldía.

 En este momento, justo cuando el proceso pasaba de la in-
vestigación a la concreción y el espectáculo empezaba a tomar for-
ma, llegó la pandemia. Nos fuimos a casa el 11 de marzo para quince 
días, que terminaron siendo seis meses y, cuando nos dimos cuenta, 
ya no nos podía salvar ni el dasein, ni Las Bistecs, ni la Liddell. Éra-
mos otras personas y nuestras necesidades y deseos habían salido 
más que nunca del libro y llamaban a la puerta de la carne. 
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II. The day after

Deberíamos haber estrenado CRIADAS el 20 de mayo de 2020 sobre 
el escenario de la sala A de la RESAD. Allí, público, intérpretes, equi-
po y técnicos habitaríamos un mismo espacio en comunidad como 
parte de un dispositivo escénico de transito libre en el que cada es-
pectador podría escoger el lugar en el que estar en cada momento, 
qué ver e, incluso, qué activar de esa instalación con su presencia. 
Una instalación que nace del muro, de los límites arquitectónicos del 
espacio y que los explota. Que recoge todo el trabajo con tipologías 
de espacios diversas, todos los asaltos a esos lugares y lleva la expe-
riencia al edificio del teatro. Que activarán los cuerpos de los perfor-
mers ampliando y transformando su dimensión simbólica y estética. 
Sobre el patio de butacas, el suelo del escenario avanza y define la 
continuación de esta habitación inmensa que es la caja escénica. El 
muro de la embocadura continúa sobre el avance cerrando el espa-
cio. Un fake creando la ilusión de que el hormigón continúa, el muro 
sigue y nos rodea, aunque deja por arriba el enorme vacío del patio de 
butacas completamente visible, abierto, ese otro espacio que nadie 
ve, pero del que también somos parte y del que llegan estímulos. El 
exterior. Ese otro lugar que conquistar.

 Pero, en el day after, no hay posibilidad de elección, ni cuer-
pos reunidos, ni transito libre, ni muros que no nos separen. En la 
distancia me acuerdo de Artaud:

No podemos seguir prostituyendo la idea del teatro, que tiene 
un único valor: su relación atroz y mágica con la realidad y el 
peligro13.

 En un mundo donde no podemos estar juntos, en el que te-
nemos que seguir pegatinas todo el rato, encuentro en el poder de las 
imágenes, de la experiencia estética y en la contemplación individual 
como catalizador de la colectividad un sustituto ocasional del tacto y 
de la emoción. Vamos, que nada nuevo bajo el sol, pero más urgente 
que nunca ese sentir que nos tocamos, el aliento del otro en la nuca, 
el calor de tu cuerpo sobre mi cuerpo ahora a cinco metros de distan-
cia y es el teatro el lugar que nos ofrece esa comunión de los cuerpos.
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 En noviembre de 2020, mientras escribía este texto, fui al 
Reina Sofía a ver una cinta de Derek Jarman que me hizo sentir lo 
más solo que me he sentido nunca14. Hombres de una belleza de 
esas que duelen compartían la experiencia de acariciar sus torsos 
desnudos y de experimentar el amor más puro. Judi Dench leía los 
Sonetos de amor de Shakespeare y cincuenta pares de ojos atentos 
mirábamos la misma pantalla en soledad. Me di cuenta de que el 
vacío que me provocan las horas interminables en Zoom y la con-
secución de una distancia de seguridad tras otra estaba haciendo 
que me olvidara de todos esos sentimientos de cercanía necesarios 
para crear y aprender y que esto me estaba llevando a individualizar-
me más que a singularizarme, a encerrarme en mí cuando creo que 
el camino de la investigación, formación y construcción de saberes 
debe transitarse con el otro15. Echo de menos el espacio donde con-
seguir ese calor de los cuerpos, la oportunidad, el momento de que 
no haya nada que nos impida que se propicie ese encuentro casual o 
no casual y me di cuenta de que este sentimiento me había acompa-
ñado desde que retomamos el proceso, de que ya estaba atravesado 
de ese vacío.

 Ya no nos interesaban muchos de los problemas que has-
ta ahora habían condicionado nuestras experiencias before COVID. 
Estamos en septiembre de 2020 y de la nada, de la desconexión 
absoluta con este proyecto a la que nos había llevado la pandemia 
desde que en mayo convertimos todo en trabajos teóricos para po-
der graduarnos, con la idea de que tardaríamos mucho en poder 
volver a intentar juntarnos para hablar sobre el proyecto, la RESAD 
nos dio la oportunidad de trabajar en su teatro grande durante una 
semana. Siempre les estaremos agradecidos por volver a ser casa 
y por darnos el espacio y el tiempo para resurgir completamente 
libres. El simple hecho de ser los primeros nuevos moradores de 
una arquitectura que llevaba meses vacía y condenada a una vida 
que no era la suya daba al asunto un morbo especial. Se hizo ur-
gente para nosotros desembarcar con la pasión como bandera y el 
peligro como único escudo para protegernos de un nuevo mundo 
en el que estamos condenados más que nunca a vivir bajo el mie-
do, la represión y el control férreo de nuestros actos, justificado por 
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una plaga bíblica en la que toda la responsabilidad de lo que pase 
es tuya y solo tuya, en la que el otro siempre es sospechoso, en 
la que tienes que aguantar en el tiesto más que nunca, donde las 
oportunidades han muerto casi por completo, donde no hacer nada 
demasiado, donde hay que ser dócil, donde campa a sus anchas la 
hipocresía de una sociedad confusa y decadente que fracasa com-
pulsivamente. 

 «Hemos fracasado en todo, hasta en lo más elemental». 
Puse en boca de Natalia esta frase en uno de los monólogos de 
Deseo porque el fracaso ha pasado de ser un problema tangencial 
de la pieza a ser uno de sus pilares. He aquí la generación más 
fracasada de este país que se mueve entre pequeñas victorias que 
ocultan por momentos un fracaso continuo en todo lo importante 
que nos impide alcanzar el éxito social y vivir dentro de esta socie-
dad neoliberal capitalista del triunfo. He aquí los jóvenes, una vez 
más, arrojados a ese bucle infinito del fracaso obligado. He aquí la 
desesperación. He aquí los fracasados que desde los márgenes 
comienzan a entender su fracaso como una nueva forma de vivir, 
de ver el mundo, de construirlo desde lo marginal, desde la low 
theory, desde lo queer16. 

 Era necesario ahora más que nunca reunirnos, ampliar el 
grupo, juntarnos para combatir unidas, con las fuerzas de la vida, a 
la distancia y el desapego. El deseo de querer vivir, crear, imponién-
dose a todo. Llegan Irene Camacho y Laurence Aliaga para el espa-
cio sonoro, que debe ser nuestra respiración y nuestro motor. Noelia 
Linares para prestar su voz a ese tercer personaje sin carne que es 
la Señora, para formar parte de ese dispositivo represor que para mí 
será la maquinaria teatral. 

 La carne a la conquista de un espacio totalmente tecnifica-
do. «Mi cuerpo tiene toda la carne del mundo. Mi carne es la apertu-
ra al mundo» le oí decir a Le Breton. 

 Vamos a poner la vida en el centro. A expirar el deseo en el 
escenario. Pondremos el cuerpo. Más que nunca tenemos la nece-
sidad de sacar el ácido. De enfrentarnos al abismo, de explorar el 
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peligro. Vamos a mantenernos en el peligro. Nos planteamos una 
semana de residencia en la que uniremos todo el saber adquirido 
por el cuerpo en el proceso con la técnica. Luz, espacio, palabra y 
cuerpo a la máxima potencia.

 «No vamos a hacer un espectáculo. Esto es una residen-
cia». El mantra que nos repetíamos una y otra vez. Nunca quisimos 
construir un resultado que mostrar a un público esa semana, aun-
que la deformación profesional se intentara imponer. Queríamos vi-
vir un proceso completamente autotélico. Preparamos materiales 
(textos de otros y nuestros, citas, imágenes, acciones, secuencias 
ya probadas, vídeos, música, gestos, objetos) mientras mirábamos 
en aquellas sesiones de antes del verano, todo seguía mucho más 
vivo de lo que pensábamos y reinterpretamos el material desde la 
nueva situación.

 Nos reunimos, lo pusimos en común, elaboramos un es-
queleto que tendríamos que llenar, que habitar, y nos propusimos 
el viernes, el último día, como el momento en el que se lo enseña-
ríamos a un público, a otros cuerpos con los que compartir. Sólo 
tendríamos para enseñarles ese esqueleto y juntos descubriríamos, 
al mismo tiempo, equipo y público, cómo es vivir en él.

 Después de la necesidad de hacer equipo y más que nunca 
crear piel con piel, llegó la de buscar, fuera del cerrado mundo en el 
que nos movemos, retazos de vida que introducir en la pieza para que 
esta respirara de verdad en comunidad. CRIADAS debía ser un reflejo 
de esas vidas, deseos, fracasos y situaciones que nos hacen humanos, 
de todo lo que nos merecíamos y nunca veremos, de esas oportunida-
des negadas, de la rendición, de la desesperanza, aceptación y dolor, 
de la muerte de las ilusiones, de las últimas salidas y los actos deses-
perados, de la locura y el amor atravesados por la soledad, el peligro y 
el miedo, de la naturaleza animal y perversa del hombre. 

 Recorrí durante días una a una todas las floristerías que 
rodean la RESAD, hablé con todos los floristas y les pedí que me 
guardaran su basura: tallos cortados, flores rotas, hojas… todo lo que 
generaran durante esos días, concretamente la semana del 31 de 
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octubre cuando todos los campos santos se llenan de flores. Conocí 
sus historias y ellos la mía. Uno conocía a Eva, la novia de mi padre, 
que también es florista. A las puertas del cementerio de la Almude-
na, encontramos a Marga. Lloró contándonos cómo en marzo, cuan-
do se decretó el estado de alarma justo antes del Día del Padre, tuvo 
que tirar el enorme pedido de flores, tal cual llegó, al contenedor. 
Movió con sus manos cada una de esas flores, desde la caja en la 
que aguardaban con su belleza intacta, hasta el fondo del enorme 
cubo de basura que tiene fuera de la caseta. Metió en él también de-
cenas de ramos, centros, horas de trabajo y amor. Y sollozó delante 
nuestro, con una pasión tan pura, por cada una de esas flores, de 
esos miles de euros, de ese trabajo condenado a desaparecer y de 
esa incertidumbre oscura. 

 Llegamos con los restos de la pasión y el trabajo de Marga 
y los lanzamos entre el público y nosotros. Su basura fue nuestro 
alimento y sentimos lo que importaban cada una de esas flores al 
aplastarlas contra el suelo, cada uno de esos objetos ya informados. 
Sobre ellas, la carne putrefacta de una vaca descomponiéndose día 
tras día durante esa semana. Eran también los restos del trabajo de 
José, el esqueleto de su vaca y la cabeza de su cerdo, que usó el día 
que fuimos a su puesto en el mercado a buscar los restos del animal, 
como si un muñeco de ventriloquia fuera, para contarnos cómo tra-
bajar la carne. 

 Expandir los límites del proceso de investigación, compartir 
inquietudes y vivencias, conocer otras realidades. Investigar desde 
otro lado. Buscar de verdad las historias de todas las que somos, 
hemos sido o seremos esas criadas porque es el momento de ha-
blar desde el margen de todos los malestares contemporáneos17, 
de crear desde ese inconformismo un arte radicalmente destructi-
vo, una estética del fracaso, junto al teatro de sangre de Artaud yo 
quiero un teatro de suciedad, lentejuelas y destrucción, de restos, 
de bilis, de peligro. Tenemos que ponernos en peligro cada vez que 
pisemos el escenario, es la única manera. En ese esqueleto sólido 
del que hablaba antes, calculado al milímetro, con unos recursos 
técnicos complejos y ensayados, debemos entrar a hachazos. 
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 Hablamos de la guerra, de dos seres que han llegado al lími-
te, al punto de no retorno, de dos cuerpos que son dolor y campo de 
batalla y que dicen que no pueden más, que les pesa el mundo, la 
tristeza, la soledad, les pesa el tiempo y les pesa el otro. Unos cuer-
pos deseantes que generan miedo, en un lugar que no se puede 
controlar, en la zona de riesgo en la que se busca el accidente, don-
de los daños corporales son reales, donde el peligro y la violencia 
no son solo simbólicos. El espectador y el performer comparten el 
peligro de la verdad escénica, lo sienten y es el momento en el que 
vemos al cuerpo en el límite del peligro cuando sabemos que pue-
den cambiar las cosas. Las líneas de acción de los cuerpos conectan 
con el que mira, que siente y se sitúa también en ese lugar de ines-
tabilidad y riesgo desde el que compartir el momento real. Destrui-
mos para dignificar el lugar que ocupamos. Nos ponemos en peligro 
para estar lo más vivos que sea posible. Trabajamos con lo real para 
conectar con nuestro tiempo. Abrazamos los objetos informados de 
otros. Bailamos a Camela para sentir que fracasamos un poco me-
nos. Escupimos palabras desde la arcada de ese nadriv18, que nos 
define a nosotros y al espacio, que dice lo que somos. Corremos por 
un suelo lleno de sangre hasta caer. Solo podemos crear un arte es-
quizofrénico para una época esquizofrénica19. Conquistar lo sublime 
desde el desastre. Habitar la belleza hasta hacernos daño. Buscar 
esa belleza entre el fracaso. Llegar al agradable horror20 para poder 
abandonarlo y sumirnos en el horror más bello, que es el más terri-
ble e intolerable. Ser apasionados.

 Pero, bajando a la tierra, la residencia la podría resumir, en 
una palabra: confianza. Establecimos una red común de referentes, 
sensaciones, textos, ideas y estéticas para poder, durante los días 
que estuviéramos en sala, crear al mismo tiempo sin tener que ha-
blar mucho. Cuando entras en un teatro es complicado intentar se-
guir trabajando como en la sala de ensayos, como en esas sesiones 
en las que éramos únicamente los performers y yo moviendo focos 
por detrás, por los pasillos, en los baños y poniendo músicas desde 
YouTube, respondiendo solo al momento, a lo que sentía y a lo que 
veía; intentar entonces seguir trabajando así, contando ahora con un 
equipo grande de técnicos, personas ajenas al proyecto que no lo 
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conocen, un virus maligno, con las distancias y los tiempos que di-
ficultan la inmediatez que necesitamos, con la improvisación propia 
de un proceso que se encuentra con la previsión y el ensayo que 
requiere la técnica, es muy difícil. Estas formas de trabajar no tradi-
cionales chocan con los modos de hacer y con la estructura de un 
teatro acostumbrado a producciones clásicas y procesos de trabajo 
típicos haciendo que la inestabilidad e incertidumbre aumenten al 
meter una forma de trabajar viva y abierta dentro de un sistema con 
modelos más rígidos.

 Pero quisimos que esa semana tuviera lo mejor de ambas 
formas de crear. Los dos primeros días los dedicamos a montar, a 
lo técnico exclusivamente. Igual que seleccionamos textos e imá-
genes esos días montamos diversos recursos que poder activar de 
forma relativamente sencilla e inmediata cuando nos lanzáramos 
en las sesiones a juntar todas las piezas. Esa enorme pared que 
cerraba el espacio por el patio de butacas, una parrilla de fluores-
centes capaz de subir, bajar y pasar de la horizontalidad a la vertica-
lidad, pantallas de sobre títulos en diferentes lugares, tres proyec-
tores para cubrir completamente las paredes de la sala, un plano de 
luces muy abierto al cambio, etc. No grabamos memorias de luces 
esos días, no teníamos (salvo canciones concretas) un espacio so-
noro diseñado, no habíamos ensayado casi nada, pero todos tenía-
mos claro ese esqueleto compartido, esas atmósferas que íbamos 
a transitar.

 Deseo, Sumisión y Muerte, los tres temas que habían sido 
motor de las diversas líneas de investigación, se convirtieron en tres 
piezas independientes cada una con unos códigos, estética y dis-
posición público-escena, diferentes. Los tres siguientes días de la 
semana construimos, a partir de las migajas que habíamos ido guar-
dando, esta ceremonia compuesta por esas tres piezas, esos tres 
ritos en los que el cuerpo aparece como una figura nítida frente a la 
vida, siempre difusa. Un ritual para la creación de un nosotros basado 
en la incertidumbre, en el no saber, en el momento. Recordando a 
Gustavo Bueno: el rito como esa figura que se recorta contra el fondo. 
Cada vez que nos lanzamos a explorar las posibilidades de nuestro 
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esqueleto lo hicimos delante de unos espectadores, todos los días 
recortamos nuestros cuerpos contra esas paredes.

 Deseo, con el público frontal, debía ser una sucesión de cua-
dros, imágenes o tableaux vivants sobre las pulsiones humanas, los 
diferentes tipos de deseo (frustrados en su mayoría), sobre el fra-
caso y sobre la entrega del cuerpo, radical y violenta, a esos sen-
timientos, a lo prohibido, al deseo inaceptable y cómo dominarlo. 
Inmolaciones continuas en busca de una verdad que nos logre sal-
var en esta lucha que desde el principio sabemos que está perdida 
y que solo puede acabar en la destrucción completa del cuerpo y el 
espacio. Trabajamos con las flores, la carne, y nuestra relación física 
con ellas. Cómo estar en el espacio, como ser ahí, cómo serlo todo, 
cómo sacar una energía inexplicable con palabras que te duele y 
te hace explotar contra todo. Tras las imágenes inconexas llegaron 
dos textos, dos monólogos, de quince minutos cada uno, en los que 
dos seres comparten cómo han llegado, por diferentes motivos, a un 
punto de no retorno y en el que se contextualizan dentro de nues-
tra contemporaneidad, en lo real, en el aquí y el ahora. Un hombre 
que busca cualquier emoción desde un cuerpo que ya no puede 
sentir nada y al que enfrenta a todo tipo de atrocidades para poder 
sentir cualquier cosa. Una mujer que ha sentido demasiado, que lo 
ha intentado todo, pero que nunca ha podido salir del fracaso más 
absoluto y que busca en el amor un último resquicio de esperanza. 
Están en un lugar en el que la única salida para ellos es matar, el 
acto más radicalmente trascendente y poético que existe, quitar una 
vida para intentar recuperar la idea de lo que debería ser la suya, tan 
inservible que ni siquiera les da motivos para matarse. Esos textos 
son lo único que ensayamos. Dos lugares a los que agarrarnos tan-
to nosotros como el público dentro de ese retablo de sensaciones 
estéticas donde se encuentra el concepto de toda la ceremonia, el 
verbo, el comienzo, que pretende ser Deseo.

 Sumisión, el público a cuatro bandas, en el centro, divide el 
espacio en dos: un cuadrado central y otro que rodea al espectador 
a su espalda. Esta pieza ahonda en la relación de los cuerpos con el 
espacio y el lugar que ocupan partiendo de esas ideas heidegge-
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rianas. Dos cuadros. Primero los cuerpos desnudos exploran cada 
recoveco de la arquitectura de la caja escénica. Suben por las esca-
leras de gato a las galerías, se funden con la botonera que controla 
los motores de las varas, con las calles, con los pilares y los armarios, 
mientras un haz de luz se adapta a cada uno de esos nuevos espa-
cios mientras sigue a los cuerpos. En el segundo cuadro tomamos 
el cuerpo como espacio de acción practicando en él el ancestral 
arte japonés del shibari acompañado de una video instalación en 
los muros del teatro. Patricia López Rosado, artista visual, se une al 
equipo para introducir en el medio teatral el shibari, una ceremo-
nia con identidad performativa propia. La mezcla de lenguajes, la 
creación lumínica y sonora en vivo y la entrega de los cuerpos a ese 
peligro incontrolado y a su tensión con el espacio son los pilares de 
esta pieza que, alejada de la palabra, busca explorar desde lo físico 
la relación de la carne y el cemento y que solo podría acabar en una 
canción de Patti Smith.

 Muerte empieza en el lugar que termina Deseo: unos cuer-
pos hastiados, al igual que hicieron al final de la primera pieza, se 
transforman en el sujeto de deseo, en lo que encarna esa pulsión, 
pero esta vez lo monstruoso se hace visible en ellos que empren-
den un ritual macabro en el que ahondan en nuestra relación con lo 
mítico y el arte a través del movimiento y las palabras de Artaud. La 
pieza comienza con la lectura de la última escena de Las Criadas 
de Genet desencadenando un paso a dos completamente escato-
lógico, pensando en esas realidades últimas21. Los performers las 
habitan hasta inmolarse ya con un cuerpo abyecto completamente 
irrecuperable. La destrucción es la única salida. No hay más refugio.  

 Este breve, incompleto y probablemente inútil resumen pre-
cario de cada una de las piezas me ayuda ahora, cuando estoy en 
el day after del day after, a mirar atrás y ver la complejidad de lo que 
hicimos. Deseo resultó tener una duración de una hora y cincuenta 
minutos. Sumisión de una hora y media. Muerte de una hora y cuarto. 

 Prácticamente de la nada apareció una representación de 
casi cinco horas que creamos in situ con los espectadores en ese 
doble salto sin red que supone descubrir un espectáculo en el mo-
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mento justo de su representación. Grabamos memorias de luces 
mientras el público entraba por el pasillo hacia la sala, buscamos 
textos mientras se sentaban, montamos luces y bastidores a la hora 
de comer entre sesión y sesión en las que investigamos todas las 
posibilidades que nos daban esos medios y esos recursos, nos lan-
zamos al público para repetir secuencias que no habíamos hecho 
desde marzo, pude recrearme en construir con la luz algo más que 
una iluminación, en intentar salir de todo lo teatral y utilizar aparatos 
y recursos que nos colocaran en otro lugar. Estábamos tan concen-
trados, tan ahí, como si realmente nos fuera la vida en ello. No re-
cuerdo ningún proceso tan sensible y tan mágico, en el que hacer 
equipo no fuera una simple frase hecha que colocar en conversa-
ciones anodinas en las que dices que todo va bien; si no que fuera 
la sublimación de una entrega total de cada uno de nosotros. Todo 
podía salir muy mal. Todo se podía caer. Todo era tan sensible de ser 
una mierda… Pero, en realidad, cada segundo que pasó emanaba 
una fuerza incontrolable. Un amor infinito por el reencuentro y el arte 
al que por fin habíamos vuelto. 

 Casi no tenemos videos del resultado de la residencia. Lo de 
que íbamos a vivir un proceso autotélico nos lo tomamos demasiado 
en serio. En esta sociedad del archivo en la que el registro compul-
sivo de cada segundo de nuestra vida nos lleva a una saturación tal 
de imágenes pasadas que nos hacen no poder recordar tanto como 
capturamos, el hecho de haber perdido parte de esa memoria visual 
me parece (además de una putada grande para poder darle vida a 
esto ahora) un acto poético en sí mismo. El final de un proceso muy 
documentado que se desvanece en la memoria de las pocas perso-
nas que lo vimos, que fuimos partícipes, en la memoria de ese grupo 
que creó unido, que compartió su alma con todos los que estuvie-
ron. El nosotros más fuerte que nunca. Ese recuerdo apasionado que 
se hará cada vez más mítico. La pasión como la mejor arma para vivir 
y vencer a nuestro tiempo. 

 CRIADAS ha supuesto para mí el primer proyecto grande 
en el que he estado a los mandos de la creación. Un proceso atípi-
co, alejado de los caminos que normalmente transitamos para lle-
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gar a la escena y, me alegro, de que en este caso haya sido desde 
el puerto de montaña que es la plástica, porque, desde esa visión 
compleja y diferente, desde esas herramientas y experiencias ha 
surgido un espectáculo (en el day after del day after ya puedo lla-
marlo así) que claramente responde a mecanismos atípicos para el 
apasionante mundo del teatro. Ha supuesto una evolución enorme 
en mi yo creador y mi yo persona (que ya dije que son lo mismo, 
pero para que quede claro el nivel al que me he desarrollado, los 
separo). Se abren para mí nuevas líneas de investigación que seguir 
desarrollando: la relación artes plásticas-teatro (de las que tenemos 
mucho que aprender, de sus creadores, de sus artistas y de sus 
métodos y formas de investigar-crear, de cómo no desvanecernos 
en la colectividad del  equipo y perseguir, aportar, desarrollar nues-
tra singularización, nuestros intereses creativos individuales dentro 
de lo colectivo sin dejarnos arrollar por la inercia del momento, de 
la unión de personas que construyen la obra, de los mecanismos 
preestablecidos, poder conjugar ambas cosas), cómo desmontar el 
muro que las separa, el teatro como límite expandido de la perfor-
mance, el trabajo con el cuerpo, el paisaje que dejamos al salir de 
la escena o el desarrollo de nuevas formas de iluminar alejadas de 
la tradición que ya he comenzado a desarrollar en este proyecto 
en el que no he tenido que responder ante nadie, en este proceso 
en el que trabajar con todo el equipo como creadores, en el que 
usar el teatro, usar el arte, para hablar desde nosotros, de nosotros 
y de todos, para hablar de lo importante, de algo que consideramos 
trascendental. Para tomar la palabra. 

 También ha sido el espacio para llevar más allá esa investi-
gación, esas lecturas, que tanto echo en falta cuando veo o trabajo 
como escenógrafo y especialmente como iluminador en procesos 
en los que el resultado debe ser un espectáculo para consumir, 
donde nunca hay tiempo para eso, para la reflexión, ¡y a nadie le 
importa!, donde el hecho teatral se ha convertido en rutina, ese tea-
tro-fábrica de churros vacío que no dice nada y con el que no pue-
do más, ese teatro de muebles que solo entiendo si los revientan 
con un mazo, ese teatro de operarios que ensamblan las palabras 
y los gestos como si montaran una lavadora Bosch en una cadena 
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de montaje y que después se van a jugar al fútbol y al día siguiente 
vuelven porque tienen que hacerlo. No lo entiendo. No entiendo que 
se pueda relegar el arte, la creación, al ostracismo de los productos 
de consumo ordinario, entre la Super Pop y los cromos de futbolistas. 
Lo respeto, respeto que no te pueda ir la vida en esto, en el arte, en 
el teatro, que no lo necesites, pero no lo entiendo porque, para mí, no 
hay otra cosa. No dejaré que lo sublime y lo sagrado, que el mayor 
acto y lugar de expresión, se convierta para mí en una obra más en la 
que si hay luz pues ya se puede actuar ¿qué más necesitas? 

 No sé si alguien que no haya vivido un proceso como este 
podrá entenderlo y dejar la churrería, pero, yo que ya he tenido un 
par, puedo decir que ahora mismo necesito más de esto. He apun-
talado el edificio de un método sobre mis experiencias y sobre las 
voces de todos esos que me acompañan y me libran de la soledad 
y sigo descubriendo cada día líneas, personas, a las que solo puedo 
estar agradecido por compartir conmigo el camino y que me hacen 
poder expresarme cada día más fuerte. Mi amiga Arantxa Melero, 
compañera, gracias, que vivió este proceso me hizo varias pregun-
tas a las que he intentado contestar aquí y voy a terminar con esta: 
«¿Ahora qué quieres hacer?».

 Una amiga vino a ver Dirty Acting, espectáculo que estrena-
mos en diciembre de 2020 y que dirigía Josete Corral, compañero y 
amigo de soledades con el que seguir la lucha también en esta pu-
blicación, y cuando le preguntaron a ella que qué le había parecido 
la pieza solo dijo: «lo han dicho todo». Pues bien, Arantxa, yo solo 
quiero hacer un teatro que lo diga todo. No entiendo esto de otra 
manera. No podemos caer en la rutina. No podemos dejar de hablar 
y de rompernos en este tour de force que debe ser el arte, en el que 
siempre deberíamos jugarnos algo. No podemos abandonar el ries-
go ni dejar de sentir, de dar lo mejor de nosotros, las entrañas, de 
buscar la belleza de la podredumbre en el campo de batalla que es 
la escena, no podemos desistir, no podemos dejarnos llevar por el 
fracaso ni por la debilidad, no podemos dejar de sentir, de arrojarnos 
a la lucha, de acercarnos y compartir, de movernos, de gritar, y me-
nos ahora, cuando el teatro se ha convertido en uno de los últimos 
lugares en los que poder ser apasionados.
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E. enfundó su pistola y entró en la casa. Allí se topó con una 
imagen propia de una película de terror o de cine gore. En 
la habitación principal, estaba la cabeza de la madre sobre 
la cama. Unas bolsas blancas rotas y desplegadas sobre el 
edredón hacían una especie de colcha improvisada. Al lado 
estaba parte del cuero cabelludo. Junto a la cama y la caseta del 
perro se hallaban las manos y parte de los brazos seccionados 
hasta el codo. Gran parte del tronco se encontraba dentro de 
la caseta1.

A raíz del suceso transcurrido en el barrio de Guindalera (Madrid) du-
rante la última semana del mes de febrero de 2019 y cuyo autor ha 
sido apodado por los medios como el «caníbal de las Ventas», em-
pieza una investigación artística en el ámbito escénico acerca del fe-
nómeno del canibalismo o práctica antropofágica. La investigación 
de Il senso della carne se inicia en el mes de abril de 2019 y se mate-
rializa en tres presentaciones escénicas2 a lo largo de 2019 y princi-
pios de 2020, que impulsan la relectura constante de los materiales, 
conceptos, elementos y soluciones escénicas trabajadas hasta el 
momento y enfocadas a la construcción de la pieza escénica final.

George Marinov
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1. «Carnival»: la construcción de la figura del 
otro a través del mito

El término «caníbal» se origina con el periplo que emprende Cristó-
bal Colón, quien, durante su primer viaje a las Indias, escucha sobre 
la existencia de una isla llamada Carib, que, como le habían relatado, 
era habitada por seres abominables, peligrosos y terroríficos: hom-
bres comedores de hombres. En los diarios de Colón, se modifica la 
palabra carib, de origen taíno, por las palabras «canib» o «caniba»3. 
Así, el término reconfigurado sintácticamente prevalece a través de 
la creencia que tenían los conquistadores de que dicha isla pertene-
cía al Gran Kan, el primer emperador chino de la dinastía Yuan, y que 
era habitada por los vasallos del soberano: los kan, cuya semejanza 
con «can» o «canino» es más que relevante. Se especula que fue 
este cambio el que originó la palabra «caníbal», con el fin de nom-
brar a los habitantes de este territorio.

 Pero esta no es la primera ni la última teoría sobre la proce-
dencia del término «caníbal», aunque todas ellas niegan el origen 
europeo de la palabra. Durante el siglo XV, fue frecuente el uso de la 
palabra «caríbal» para designar a los habitantes del conjunto de is-
las del Caribe, los «caríbales» o «caníbales». Para los colonizadores 
(y no para los indígenas), la amalgama de palabras «caribe», «carai-
ba», «caniba» y «caníbal» referían a aquellos seres desconocidos 
e inhumanos que, como característica principal, consumían carne 
humana. Con el tiempo, prevaleció la expresión «caníbal» tal y como 

la entendemos hoy: persona o animal que ingiere carne de su misma 

especie.

 Cristóbal Colón, a través de lo que le cuenta una «tribu de 

indios», relata que la isla de Canib era habitaba por

...gente que tenía un ojo en la frente, y otros que se llamaban 
caníbales, a quien mostraban gran miedo (…) porque los 
comían y que son gente muy armada4. Pero también se sirve 
del término «antropófago» en su relato del domingo 4 de 
noviembre de 1492, en el que afirma que, lejos de allí, había 
hombres que eran antropófagos, y que, cuando capturaban 
a alguien, lo degollaban, bebiéndose su sangre, y le cortaban 
su natura5.
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 Y es que, frente al vocablo «caníbal», tenemos la ya 

mencionada antropofagia. Se compone de anthropos (ser hu-

mano), phagein (comer) más el sufijo -ia (cualidad o condi-

ción). Este se origina en la Antigua Grecia y hacia referencia a 

aquellos pueblos que vivían más allá del Mar Negro, muchos 

de ellos desconocidos, y que, como característica principal, 

se alimentaban de carne humana. 

 Los colonizadores catalogaron e identificaron al con-

junto de habitantes de estas tierras con monstruos salvajes 

y bárbaros, regidos por las mismas leyes, costumbres y tra-

diciones, siendo así estigmatizados bajo la idea mítica del 

antropófago salvaje. Esta perspectiva occidental reforzó la 

idea de la superioridad moral europea frente a los nativos del 

Nuevo Mundo y los valores cristianos y justificó el control so-

bre las vidas, tierras y recursos indígenas, su evangelización, 

dominación y esclavitud.

 La antigüedad clásica griega y, posteriormente, la ro-

mana ya inciden en esta imagen mítica sobre las criaturas 

monstruosas que habitaban las tierras orientales de Libia o 

China, las múltiples islas occidentales y las antípodas6. Estas 

historias se inician con Ctésias, en Grecia, y se difunden con 
Plinio el Viejo y Solino, en Roma y son narraciones sobre socie-
dades lejanas, exóticas, desprovistas de razón y consumidoras de 
carne humana7. 

 Son numerosos los relatos mitológicos de la tradición lite-
raria grecolatina que abordan la figura del antropófago caracteri-
zándolo como un ser cruel y vengativo. Estos relatos configuraron 
negativamente nuestra concepción del otro, el ajeno, el distinto, 
construyéndolo como un tirano, un ser animal que trasciende toda 
norma, toda ley. Es el caso de relatos como Crono devorando a sus 
hijos, Atreo contra Tiestes, los banquetes de Procne y Filomela, las 
ménades, las mujeres de Argos o los básaros, entre otros, además 
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de ser un tema ampliamente debatido en el orfismo, el pitagorismo 
y las escuelas cínica y estoica, que cuestionaban la legitimidad de la 
antropofagia y su relación con la moral, el bien y el mal. 

 Las Historias (430 a. C.), de Heródoto de Halicarnaso, historia-
dor y geógrafo griego, ya hablan de gigantes de un solo ojo en mitad 
de la frente y de temperamento terrible, además de hombres con 
cabezas de perro que se caracterizan por devorar carne humana. 
Estas leyendas y descripciones asemejan a las difundidas por Cris-
tóbal Colón cuando, en su diario, afirma ver a sirenas que «no eran 
tan bonitas como las pintaban, y que, de cierto modo, tenían cara de 
hombre»8 o a los «hombres de un ojo, y otros con hocico de perro, 
que comían los hombres»9.  

 En Il Milione o El libro de las maravillas (1300), de Marco Polo, 
libro que relata los viajes del mercader veneciano por Europa del 
Este, Oriente Medio, hasta su llegada a Asía, encontramos referen-
cias a los hombres devoradores de hombres. De interés, una men-
ción que hace de los nativos de las islas Angaman, en la que los des-
cribe de la siguiente manera: «No hacen asco a carne alguna, pues 
comen carne humana. Sus hombres son muy monstruosos, pues 
hay unos que tienen cabeza de perro y ojos parecidos a los cani-
nos»10. El propio Colón poseía un ejemplar de este libro, en una edi-
ción publicada en Amberes entre 1485 y 1490 de traducción latina11. 
En su viaje, Colón cree haber llegado a las tierras asiáticas descritas 
por Marco Polo y habitadas por dichos seres fantásticos y monstruo-
sos, y como dice Todorov, «Colón no solo cree en el dogma cristiano: 
también cree (y no es el único en su época) en los cíclopes y en las 
sirenas, en las amazonas y en los hombres con cola, y su creencia (…) 
le permite encontrarlos»12.

 No hay pruebas ni evidencias que demuestren que los ex-
ploradores tuviesen contacto físico con semejantes seres, mons-
truos y antropófagos, pero sí la existencia de una larga tradición 
mítica bien arraigada en el imaginario europeo del siglo XV y XVI. 
Por ello, más que una nueva realidad o un nuevo mundo, lo que 
los exploradores experimentaron fueron sus propios mitos, relatos 
y leyendas. No se descubrió América, sino que se inventó la idea 
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de América, así como la conquista del otro. Los nativos americanos, 
su cultura y costumbres fueron reinterpretados a través de los ojos 
europeos y, así, inmortalizados por los que escribieron y escriben la 
historia de la humanidad, dando lugar a una etnografía imaginaria y 
ficticia, hoy enseñada e inculcada en escuelas de toda América.

 A través de su propia cultura, de sus mitos, miedos y temo-
res, el Viejo Mundo construyó la imagen del otro, herencia perfec-
ta de nuestra Europa occidental, y su rechazo a esa otredad pobre, 
molesta, indeseada, fea, inadmisible,  oscura, enferma e invisible, a 
esos extraños que, por alguna razón, tocan a la puerta, que no se que-
dan en sus territorios exóticos, fantásticos e imaginados, que cruzan 
los mares, los muros, las alambradas y las vallas electrificadas para 
mostrarnos sus cuerpos expoliados, saqueados y reconfigurados. 
Pero Europa no se quedará de brazos cruzados ante la llegada de 
estos monstruos irracionales, porque siempre serán encerrados, ma-
niatados, encarcelados, estigmatizados, siempre cosificados, siempre 
deglutidos por el poder y el capital. 

 La representación de la imagen del antropófago salvaje fue 
difundida por toda Europa a través de xilograbados realizados por 
imprentas alemanas, diseñados a través de las interpretaciones y la 
imaginación de los artistas que leyeron los textos y diarios de los 
cronistas y conquistadores. Los primeros xilograbados que ponen 
imagen a la Carta de Colón13 y a la Lettera di Amerigo Vespuccio14 y, 
por tanto, a los habitantes de este Nuevo Mundo, se basan en copias 
y adaptaciones que se hacían de la iconografía medieval, debido a 
la escasez de recursos y falta de tiempo para diseñar unos nuevos, 
así como en imágenes del paraíso terrenal15, las representaciones 
de la Edad Dorada16, las representaciones renacentistas o licencias 
poéticas de los propios artistas.

 Los artistas de grabados, que gozaron de un gran éxito a raíz 
de la invención de la imprenta y del precio de los grabados por estar 
al alcance de un mayor número de personas, crearon imágenes lle-
nas de prejuicios y con una visión estereotipada de lo que era la rea-
lidad de los nativos americanos, exagerando y omitiendo elementos 
al gusto de los intereses y deseos de la sociedad. 
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 A medida que van apareciendo nuevos grabados sobre an-
tropófagos, como Pareja Tupinambá (1509), de Jan Van Doesborch, o 
el dibujo hecho para el Libro de las horas del emperador Maximiliano 
I (1515), de Alberto Durero, también se dan cambios significativos en 
cuanto a la fisiología indígena, su indumentaria o los instrumentos 
que portan. Cuando los conquistadores empezaron a exportar ar-
tefactos e indumentaria indígena, fueron incorporados a las repre-
sentaciones de los artistas, a pesar de que estos desconocían su 
contexto original y la funcionalidad de los propios objetos. Además, 
el tráfico de esclavos de distintas partes del mundo hizo que los ar-
tistas incorporasen elementos propios de Asía o África a las repre-
sentaciones de los indígenas americanos y viceversa.  

 El interés no residía en la veracidad de la representación, sino 
en el alcance y la venta del grabado. A los likes y a los retweets de la 
imagen. Una realidad que se acerca a la que los medios hicieron del 
caso del caníbal de las Ventas, centrando su atención en los elemen-
tos más morbosos, exóticos y vendibles del acto, creando una imagen 
terrorífica, fantasmagórica y sensacional a través de la construcción 
del caníbal salvaje, abyecto e irracional con el fin de alejarlo y apartar-
lo de la sociedad. 

 Americo Vespuccio, al igual que Colón, se sirve del estereo-
tipo del caníbal con el fin de añadir más espectacularidad a sus dia-
rios, además de justificar sus actos y así expoliar recursos, perpetuar 
el palimpsesto cultural e imponer sus creencias. 

Esta es cosa verdaderamente cierta; pues se ha visto al padre 
comerse a los hijos y a la mujer: y yo he conocido a un hombre, 
con el cual he hablado, del que se decía había comido más de 
trescientos cuerpos humanos. Y aún estuve veintisiete días 
en una cierta ciudad, donde vi en las casas la carne humana 
salada y colgada de las vigas, como entre nosotros se usa 
ensartar el tocino y la carne de cerdo17.

 A la idea del caníbal salvaje de rasgos animalizados y mito-
lógicos, se suma la idea de la mujer caníbal, mucho más perversa, 
carnal, feroz y sanguinaria, cuyos actos criminales son ejecutados en 
grupo, en los que reina la anarquía y la violencia18. Las mujeres del 
Nuevo Mundo sirven de analogía a las leyendas de las sirenas, 
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...que, a través de su belleza física y su canto, atraen a hombres 
y sus barcos para después devorarlos19.

...donde estaban ya las mujeres haciendo pedazos al cristiano 
y en una gran hoguera que habían hecho lo asaban a nuestra 
vista, mostrándonos los pedazos y comiéndoselos. Los hombres 
con sus gestos nos daban a entender que así habían matado a 
los otros dos cristianos, comiéndolos, lo cual nos apeno mucho 
y más viendo con nuestros ojos la crueldad que tenían para con 
el muerto, lo que fue para todos, una ofensa intolerable20. 

 La encarnación de la figura de América fue representada 
como una mujer desnuda, carnal y perversa, con una lanza en una 
de sus manos y, en la otra, una cabeza degollada. La caza de brujas 
que se llevaba realizando en Europa durante la Edad Media continuó 
con las mujeres del Nuevo Mundo, que fueron tachadas de ser la 
encarnación del mal. Una vez más, los mitos, miedos y leyendas de 
los colonizadores fueron trasportados a estos territorios y utilizados 
en su propio beneficio.

2. «Homo gluto» o el gran devorador

Esta exposición de elementos configuró una primera etapa de acer-
camiento y estudio de los temas que aborda la escenificación, abrió 
nuevas líneas de investigación para el proceso de Il senso de la car-
ne, resignificó el suceso del caníbal de las Ventas, conectó el mito y 
la construcción del antropófago con nuestra sociedad contempo-
ránea, nuestra forma de ver, de percibir y de enfrentarnos al otro. El 
extracto de la investigación que aquí se expone generó las primeras 
propuestas escénicas, pruebas, cuadros, formas, colores, objetos, 
sonidos, vestuario, así como los primeros textos y argumentaciones, 
llegando a una tesis inicial que, como una lanza, marcaría una direc-
ción oscura y desconocida.

 Las primeras imágenes y cuadros de la pieza trabajaban 
desde esa otredad bárbara, expulsada, ilegalizada y reprimida, pero, 
paradójicamente, fruto de nuestros propios miedos, mitos e imagi-
nario. Ese otro representa la negación de un cuerpo y de un ser, de 
unas formas de comportarse y de actuar, que son los nuestros. La 
negación de lo que uno también es, la represión del ser. 
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 Para la escenificación, partimos de la figura de un otro con-
siderado como tal, única y exclusivamente, por su desnudez, sin nin-
guna otra característica que a priori lo ubique geográficamente. A 
través de la desnudez, podemos catalogar a ese otro como un ser 
primitivo, un ser salvaje, un ser antropófago, o identificarlo con el 
mismo Adán antes de su expulsión del paraíso terrenal. Un ser desu-
bicado y hambriento, que, en su inocencia, reacciona en contra de la 
norma del hombre vestido. 

 En un primer cuadro oscuro y solitario, es este ser el que se 
presenta ante una mesa dispuesta con todos los elementos nece-
sarios para una liturgia eucarística. Famélico, no encuentra más que 
una porción de obleas que llevarse a la boca, que, con fervor, devora 
una tras otra. Ingenuo, desconoce que su acto transgrede la ley del 
hombre vestido y atenta contra el símbolo religioso, representación 
del cuerpo de Cristo. El instinto de supervivencia marca su acción, 
su gesto, pero este colisiona con el gran muro de la razón que se 
convierte en su condena.

 Otra figura que presenta la pieza es la del turista o etnotu-
rista, un neocolonizador que adopta un lugar privilegiado frente a 
esas otredades que encuentra durante su viaje globalizador. El tu-
rista, poseedor del capital y de los medios para viajar, hijo de todos 
los colonizadores que se encargaron de construir un mundo a su 
medida, en su afán de consumo, busca, a través del otro, esa «ex-
periencia interior, mística y trascendente» (la misma que motiva los 
viajes a la India de nuestros conocidos más aventureros). Es el otro 
quien se construye y se transforma a sí mismo o lo hace a la fuerza, 
para satisfacer las necesidades del turista-amo dentro de una re-
presentación espectacularizada21 y trivializada. Un turista, convertido 
en espectador, que paga una buena cantidad por su entrada en el 
parque temático mundial y, cámara en mano, espera impaciente la 
salida de su bufón exótico y original.

 Además del hombre desnudo, trabajamos con una figura 
considerada como doblemente otra: la mujer que transgrede la nor-
ma. Otra por ser mujer. Otra por ser criminal. Si arriba hablamos de 
Adán, aquí podemos mencionar a Eva: origen del pecado y del mal. 
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Para la representación de esta figura partimos de la bruja, imagen 
popular en Europa desde la Edad Media en adelante y que encar-
na a esa mujer pobre, vieja, perversa, carnal, sexual, a esa enferma 
mental histérica y en contacto directo con lo demoníaco y lo crimi-
nal. Desde el poder y durante siglos, estas mujeres fueron duramen-
te perseguidas, castigadas, ahorcadas, quemadas y ahogadas. Y el 
mismo mito, estereotipo y estigma sirvió para aniquilar a otras tantas 
consideradas como brujas o caníbales en ese Nuevo Mundo inven-
tado por Cristóbal Colón. Pero ¿y hoy? ¿Estamos tan lejos de esta 
concepción, de este aniquilamiento de la alteridad?

 En Il senso della carne, es la bruja, con todos sus estigmas 
y características, la encargada de señalar y recordar la amenaza de 
ese Homo glutto, ese «gran devorador» por excelencia que se apropia, 
transforma o aniquila al otro, a la presa que le alimenta, ese Hombre 
boca que impone y universaliza sus propios ideales, su ley, su ima-
gen, su cultura y su economía, ese Homo glutto que se encarga de 
que seamos una masa homogénea al servicio de sus leyes y dogmas. 
Nosotros, los hijos de Colón. La bruja, antes de ser violada, maniatada 
y quemada, antes de arder por todos nosotros, nos advierte de la pre-
sencia del Hombre boca, del Hombre Estado, del «caníbal tecnificado»:

El Homo glutto, la especie extendida,

tan solo traga.

No mira. No hace nada. 

Mastica por defecto.

La preocupación es la deglución.

Su cerebro es epiglótico.

Su médula espinal una faringe. 

Se organizan en grupos inmensos, 

sus mandíbulas trabajan como máquinas perfectas.

Sus miradas son negras y brillantes,

su atención es fuerte y única: 

La música de sus mandíbulas es armoniosa y equilibrada.

La antigüedad de su gesto atraviesa toda vida.

La masticación es una obligación histórica22.
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Estar en un escenario es un gesto de pura comunicación, es 
un gesto violento. Subir a un escenario es uno de los gestos 
más radicales que puede hacer un hombre. Sí, el problema 
medular del actor es la exposición. Ofrecer el rostro es 
ofrecerse al mundo, es pura ostensión; de hecho no existe 
ningún discurso que pueda soportar la pasión de un rostro. Es 
un problema de asombro, mientras la pequeña ciencia de la 
profesión intenta a menudo disimular el espanto que produce 
el escenario, ahí donde en cambio no hay nada que disimular. 
El escenario es un lugar alienante, y me atrae precisamente 
por eso; hay que tener consciencia de ello.

(Romeo Castellucci, 1997, extracto del artículo 
publicado en el volumen Mascheramenti, Roma, 
Collana Biblioteca Teatrale, 1999).

Soy de Palencia, de un entorno poco o nada artístico, que no mues-
tra especial interés por aquellos temas o actividades que en el mun-
do de hoy hemos dado en llamar «culturales» y cuya visión de la 
vida es más práctica que reflexiva. Me trasladé a Madrid con 18 años 
y, hasta entonces, el único contacto que había tenido con el mundo 
teatral fue a través de las obras que hice en el colegio, que sin duda 
jugaron un papel importante en el deseo que después aparecería en 
mi. En el momento en el que mis aspiraciones tomaban una inercia 
de una vida que nunca tendría, entre alcohol y risas, coincidí con un 
compañero de aquel grupo teatral del colegio al que hacía tiempo 
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que no veía. Este me contó que ahora vivía en Madrid y estudiaba 
Arte Dramático, desvelándose así una posibilidad hasta ahora des-
conocida para mi, que dio lugar a una serie de preguntas directa-
mente relacionadas con mi falta de conocimiento. Este momento 
fue clave y revelador, descubridor de una vida que en mi imaginario 
ni si quiera existía. Una vida que poco tenía que ver con lo que yo 
pensaba que era la vida. Este hecho desplazó de golpe mis deseos, 
iniciándose un recorrido que me colocaría en el centro de un en-
torno nuevo y desconocido, exótico y extraño. Un entorno que me 
descubría como un extranjero en mi propio país o, acercándome a 
Deleuze, como un extranjero de mi propia lengua.

 Haciendo un pequeño aparte, y sin dejar de estar en la fron-
tera en la que me descubrí hace algunos años, quizá mi cometido en 
estas líneas no sea dar ninguna clave, lección o consejo al respecto 
de qué es la investigación escénica. Y mucho menos tengo el propó-
sito de decir cómo es. Tampoco tengo como objetivo valerme de da-
tos históricos, ni teóricos que demuestren nada. En caso de hacerlo, 
más bien será porque me sirven para darle continuidad y cohesión a 
este artículo, o porque ya otros han profundizado más que yo sobre 
lo que estoy pensando, pero, en ningún caso, estarán demostran-
do nada. Imagino que hablar de investigación artística, en general, e 
investigación teatral (o escénica, si se quiere), en particular, es algo 
que una persona con mi recorrido académico y/o profesional solo 
puede hacer desde un lugar puramente especulativo. Y en eso me 
hallo en el momento en el que escribo esto, especulando, tal y como 
hago cada vez que me enfrento a una nueva investigación escénica 
(o teatral, si se quiere). Eso mismo es lo que quiero hacer también 
con este artículo, especular.

 El verbo «especular» proviene del latín specularis y significa 
«mirar desde lo alto». Mirar con el fin de poder observar con mayor 
profundidad. La especulación tiene que ver con aquello que vemos 
desde lo alto, aquello que podemos llegar a mirar profundamente, 
aquello que podemos observar profundamente. Además, y siguien-
do con la especulación, este término también guarda cierta relación 
etimológica con el nombre latino speculum, que significa espejo o, lo 
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que es lo mismo, medio de observación. Podemos deducir entonces 
que mirar proviene del término spe, mientras que cularis hace refe-
rencia a la altura, la profundidad, y culum hace referencia al instru-
mento, al medio. Deducimos pues, que especular necesita de estos 
tres ingredientes; un medio, una observación y altura, profundidad.

 Además, es sabido, aunque no desde hace mucho, que 
nuestro cuerpo, concretamente nuestro cerebro, dispone de unos 
dispositivos llamados neuronas especulares con los que podemos 
ser empáticos. Nuestra capacidad para ponernos en el lugar del 
otro, esa capacidad que nos da la condición de sentir a través de 
ese otro, desde el que nos reconocemos y que abre el vínculo a 
lo colectivo, es decir, que trasciende de lo individual a lo colectivo, 
se da gracias a nuestras neuronas especulares o también llamadas 
«neuronas espejo». Son unas células que tienen como misión refle-
jar la actividad que estamos observando. A diferencia de otras expe-
riencias estéticas, el teatro reúne, por lo general, condiciones más 
idóneas para que se dé la empatía, pues su naturaleza se constituye 
a través de una comunicación directa, real, experiencial y orgánica, 
que favorece la reflexión especular. Pero también existe un contac-
to con aquello que no podemos ver, un puente entre lo visible y lo 
invisible, un viaje entre lo material y lo simbólico, que oscila entre el 
mundo sensible y la mirada mítica. Recordemos el apunte de Walter 
Benjamin en su Libro de los pasajes: «Huella y aura. La huella es la 
aparición de una cercanía por lejos que pueda estar lo que la dejó 
atrás. El aura es la aparición de la lejanía, por cerca que pueda estar 
lo que la provoca». Sucede en este tránsito una cierta fenomenolo-
gía de carácter sinestésico donde se aloja la encrucijada del aquí y el 
ahora. Lo real, lo simbólico y lo imaginario aparecen yuxtapuestos. El 
acto creador, por lo tanto, escinde la conciencia cotidiana, invadien-
do al propio yo, ya que no observamos el mundo desde fuera, como 
una totalidad sensorial, sino que estamos en él, nos sentimos en él.

 Siguiendo con este idioma extranjero de mi propio idioma, 
este nuevo entorno al que llegué con 18 años, y que ya no es tan 
nuevo, me ha llevado por muchos lugares diferentes, arrojándome 
claridad unas veces y sombras otras. Ahora llevo 15 años dedicán-
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dome a esto del teatro, 15 años de formación y trabajo, de expe-
riencia académica y profesional, que unas veces han convivido y 
otras no. 

 Me he formado, como casi todos, en la idea de que el teatro 
es esa construcción aristotélica que requiere de algunos elementos 
tipo, fijos, invariables e inmutables que, si no se respetan, si no están, 
si no gobiernan, no hay obra. Obra escrita por supuesto. Pero  ¿qué 
es escribir? Dice Marguerite Duras que, si se supiera algo de lo que 
se va a escribir, nunca se escribiría. No valdría la pena. Al fin y al cabo, 
escribir es enfrentarte a tu propia soledad, a la intimidad del papel 
en blanco, la locura lúcida de querer saber lo que escribiríamos y 
que nunca sabremos, la tensión entre una idea y lo que tenemos 
delante. Un boli y un papel en blanco. O, en términos teatrales, un 
escenario ¿vacío? Pero, ¿qué es un escenario? ¿Una tensión? ¿Una 
angustia? ¿El vacío de la nada que se hace eterna? ¿El espacio en el 
que entra en juego tu honestidad como creador?

 Mis primeras experiencias teatrales en un aula estaban ar-
ticuladas alrededor de dos pilares fundamentales que servían de 
piedra angular al resto de elementos posibles para la realización 
de cualquier puesta en escena. Estos eran el texto dramático y el 
actor. Todo el trabajo debía partir de la coherencia con estos dos 
elementos base. El uso del conflicto como parte fundamental del 
texto servía de vehículo y herramienta para el uso que el actor haría 
de ese texto, a través de la palabra, a través del lenguaje. Una vez 
fijado el camino por el que esos actores, con su boca, conducirían 
el texto previamente memorizado, se vestía la escena en una suer-
te de aparato fiel al imaginario preconstruido mediante el análisis 
del texto. Esta forma de hacer, generalmente, nos conducía hacía 
construcciones realistas-naturalistas que acababan asumiendo la 
representación como una repetición de las costumbres y comporta-
mientos humanos, apoyados estos en un fuerte carácter occidental 
y de cierto aire burgués.

 Posteriormente, continué mi formación a través del aprendi-
zaje de nuevas técnicas que solemos encajar dentro de categorías 
del tipo: teatro físico o teatro de movimiento. Ahora el texto ya no 
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era un elemento principal, elemental o angular, relegando este lugar 
solamente al actor, aunque con algunas diferencias considerables. 
En el trabajo aprendido anteriormente, el habla era el medio usado 
para manejar la experiencia comunicativa, mientras que ahora el ac-
tor ya no es solo una boca que habla sino un cuerpo que expresa y 
se relaciona con lo escénico. A través de las acciones físicas se bus-
ca adquirir una conciencia corporal y espacial, precisa y atlética. La 
pedagogía del movimiento abordaba la acción física y psicológica y 
exploraba además el lenguaje abstracto y simbólico. Es el cuerpo el 
motor de la experiencia comunicativa.

 En este caso, descubrí una diferencia en el proceso de cons-
trucción, en la que lo colectivo cobraba una relevancia que en mis 
primeras experiencias no estaba. No partir de un texto ya escrito im-
plicaba cierto vacío parecido al del papel en blanco. Solo que la in-
timidad y la angustia, esta vez, se compartían. Y en ese espacio, los 
diferentes idiomas, lenguajes, identidades y cuerpos debían empe-
zar a asumir cierta imbricación. Sin embargo, este trabajo, no dejaba 
de estar basado en una acumulación de imágenes tipo que confi-
guraban de forma muy precisa un cuerpo (o muchos) arquetípico e 
ilustrativo con fuertes tendencias narrativas.

 Es bueno comprehender que los cuerpos son singulares y 
es desde esta singularidad desde la que comunican, es bueno apre-
hender que manipular todos los cuerpos como iguales los convierte, 
nos convierte, en una fosa común desde la que resulta difícil poder 
identificarnos. La singularidad del otro nos construye. La autopoiesis 
no puede darse sin la otredad. No se trata de no mezclar los cuer-
pos, se trata de que no desaparezcan en una masa difuminante, en 
una masa sin contornos.

 Siempre he tenido especial admiración por los procesos de 
creación artística. El vértigo que aparece ante la perspectiva de te-
ner que construir una pieza con pretensiones artísticas no solo me 
parece de una osadía apabullante sino que, además, me enfrenta a 
la responsabilidad de intervenir sobre la realidad construyendo una 
nueva. Y es en ese vacío, desde ese vértigo y a través de esa an-
gustia dónde reside la importancia de nuestra investigación. Se abre 
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un espacio tan frágil que solo puede resistir con honestidad. De lo 
contrario se desvanecerá como papel mojado.

 Querer expresar algo de forma escénica, desde mi punto de 
vista, es aceptar la diferencia y entregarse a una suerte de hipótesis 
de la realidad que aún no está demostrada. A través de esa expre-
sión se presenta, a modo de ritual iniciático, el compromiso al que 
nos estamos exponiendo, un pliegue que se nos descubre desvian-
do nuestra mirada fuera de lo común, una mirada hacía los márge-
nes que nos exige la impertinente tensión con lo cotidiano o con lo 
que creíamos natural.

 Parece casi de obligado cumplimiento, llegados a este pun-
to, alejarnos de cualquier postulación aristotélica, des-jerarquizar 
los signos teatrales y permitir una composición fragmentada y ten-
sional de los elementos de la obra, que coloque al espectador en 
un lugar activo para reclamarle  una atención constructora y cons-
ciente. La unión del publico va mucho más allá que la de una simple 
co-presencia de individuos que permanecen encerrados cada uno 
en su mundo. Es una unión que debe pensarse como un verdadero 
cuerpo u organismo. Como una colectividad. 

 En la práctica teatral, el carácter presentacional del aconte-
cimiento se materializará en devenir simbólico mediante la copre-
sencia del cuerpo. Desde el cuerpo y en el cuerpo, recaerá gran par-
te de la carga significante. 

 Es importante remarcar en este punto la cuestión ética y po-
litica que conllevan estas formas de hacer, pues, desde la partici-
pación que requiere del público, el propio acontecimiento teatral ya 
provoca una posición critica y reflexiva. Y esto sucede a través de la 
violencia del cuerpo que se hace presente, o de los cuerpos que se 
hacen presentes. Es con el cuerpo y a través de él que manifesta-
mos el carácter vivo del hecho teatral. Se suele pensar que el teatro, 
tal como la política, es una cuestión de representación, es decir, que 
la unión del publico se manifiesta y se consolida frente a personas 
que significan algo más que lo que realmente son. 
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 André Eiermann, en su crítica al teatro posdramático, distin-
gue entre lo que media en la representación teatral y la inmediatez 
de la comunicación en una sociedad envuelta en un «hiperespec-
taculo» permisivo y omnipresente. Eiermann plantea que, en la me-
diatez de la representación teatral, se da algo que impide la comu-
nicación directa y la suspende, defendiendo que, de esta manera, se 
suspende el carácter difuso del discurso y el reinado del espectácu-
lo, y podríamos incluso decir, que se suspende la sintaxis. Pero, para 
suspender este carácter difuso del discurso, es fundamental una 
precisión contraria al discurso del espectáculo. Se busca entonces 
una salida de dicha inmediatez en lo que Lehmann llamó la «mate-
rialidad» y lo «pesado» de la escena teatral posdramática. 

 Podríamos decir que la mediatez que propone Eierman 
puede producirse mediante la interrupción de la percepción mutua 
espectador-actor, lo que provoca la suspensión que permite la re-
flexión. Es en esta fractura del discurso en la que creamos espacios 
vacíos que deberán ser recorridos por el espectador. Dicho de otro 
modo: establecemos una relación no solo entre la escena y la sala, 
sino entre un orden simbólico que asigna a cada elemento el rol co-
rrespondiente y establece relación entre ambos. 

 Este orden simbólico, este «poner (el cuerpo)» en escena 
como equivalente a realizar algo más que una interpretación subje-
tiva, de alguna manera, inscribe una realidad que configura mundo. 
En este sentido, no se trataría de aspirar a una fiel representación de 
un original que está afuera, sino de establecer una reflexión entre 
la experiencia subjetiva del artista y otras experiencias subjetivas. 
Poner el cuerpo en escena, por lo tanto, podríamos oponerlo a la 
virtualidad de un mundo dominado por los medios de comunicación 
de masas y redes sociales. 

 El teatro se articula mediante el uso de múltiples y diversos 
signos en una búsqueda constante de significar desde elementos 
que se desplacen de la lengua ordinaria. Esto da lugar a eso que 
ya conocemos como «nuevos lenguajes» tan manoseados entre los 
artistas contemporáneos. Es claro que toda puesta en escena es in-
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completa. Si pensamos la puesta en escena como una lectura o una 
interpretación de la realidad, como de hecho se viene haciendo des-
de el siglo XIX, diríamos que no siempre se traduce o interpreta todo 
y que la traducción no suplanta a lo traducido, sino que funciona 
de manera autónoma, se mueve «como otro actor», por lo que una 
puesta en escena no es invisible, es transparente en su opacidad. Es 
un movimiento articulado desde sistemas sígnicos diferentes que 
reflexionan sobre lo propio y lo ajeno en una suerte de comprender-
nos y comprender al otro. 

 Es esta suspensión, esta mediación, que nos impide tradu-
cirlo todo o consumirlo todo, paradójicamente, la que nos deja ac-
ceder a una comunicación intersubjetiva que más que permitirnos 
hacer una lectura de la realidad lo que nos ofrece es estar en ella. De 
lo que se trata, entonces, es de abundar en ese espacio de cruce, en 
el entre. El entre es ese espacio más vital que cuestiona totalidades. 
Por ello se trata de mirar aquello que existe en los cruces y propiciar 
ese tercer lugar. 

 Dejando a un lado los grandes relatos asumimos cada vez 
más una individualidad que, si bien nos muestra una condición fun-
damental de nosotros mismos en nuestra condición de sujetos, tam-
bién nos devuelve a un nosotros que nos hace colectividad. Este 
lugar desde el que pensarnos colectivamente, desde el que estar 
colectivamente a través de nuestras singularidades, es el que quie-
re encontrar la crítica teatral actual. No es casual, por lo tanto, que 
la «hegemonía del texto» pierda su valor como elemento central, 
convirtiéndose en un elemento más. Pues, al igual que los grandes 
relatos culturales ya no se sostienen como soporte de una comuni-
dad individualizada, tampoco la literatura dramática, en tanto relato, 
puede hacerlo. 

 Podemos pensar, entonces, que de este modo el teatro es 
descubierto, aparece y desvela su verdadera naturaleza. De este 
modo la atención es desplazada de aquello que pertenecía al ám-
bito de la literatura para mostrarnos el propio teatro que ya no está 
oculto, sino que ahora podemos observarlo, percibirlo, experimen-
tarlo. Es en esta desnudez que podemos manejarnos no solo como 
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creadores, también como espectadores, y ver lo que tenemos de-
lante. Es en esta desnudez en la que podemos experimentar lo real, 
en la que podemos experimentar la comunicación intersubjetiva 
propia del hecho teatral.

 Siguiendo con Deleuze, lo interesante es propiciar una pues-
ta en relación entre elementos. El arte, debe ser generador de pen-
samiento y para ello el hecho escénico debe basarse en el espacio 
entre. Es decir, al poner elementos en relación permitiendo en esa 
intersección la producción de sentido, estaremos permitiendo que 
esto suceda. No se trata entonces de crear significados, más bien 
todo lo contrario. Es aquí́ donde debemos ser coherentes y hacer 
un trabajo de precisión técnica. Esto es fundamental en un teatro 
que quiere vincularse a la realidad. La dificultad que se nos plantea 
aquí́ tiene que ver con no apropiarse del sentido de los demás, de 
su pensamiento, pues es en esa imposición en la que anulamos la 
comunicación intersubjetiva característica tanto de la vida como del 
hecho teatral.

 Se trata, pues, de buscar elementos potencialmente altos, 
trabajar con ellos y ponerlos en relación, generando, mediante este 
vínculo, el tercer elemento de orden simbólico que Eiermann propo-
ne en su teatro postespectacular. Estas relaciones no son fijas, sino 
que mutan, se transforman en nuevas combinaciones que producen 
nuevos entres, dibujando una red rizomática en la que la variación y 
la inestabilidad son factores determinantes para la constitución del 
dispositivo: las relaciones se hacen y deshacen y rehacen constan-
temente. 

 Recogiendo algunos de los apuntes de Eiermann, de lo que 
se trata, pues, es de buscar elementos a través de los que articula-
mos hoy en día la construcción del hecho teatral que tienden a fijar-
se, a anclarse, favoreciendo patrones que preexisten al acto y propi-
ciando las relaciones de poder propias de la representación que no 
dan lugar a los movimientos o líneas de fuga. La representación, por 
lo tanto, se impone, opera como lo que debería ser, no como lo que 
es. Es en esa enunciación impositiva en la que manifiesta su poder, 
el poder de querer dominar la realidad en lugar de vincularse a ella.
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 La representación funciona a través del intercambio: cambio 
esto por lo otro. Suplanta el referente para convertirse en un todo 
simplificado, fijado, establecido. La representación adquiere, por lo 
tanto, la lógica capitalista, una lógica de suplantación y consuma-
ción de los referentes. Si queremos huir de esto, debemos valorar sin 
intercambio. Aminorar como estrategia para la representación, dice 
Deleuze, convertir en verbo el término minoritario como herramienta 
que abre potencialmente la posibilidad, el devenir, el exceso. 

 Las sensaciones dadas a través de la experiencia operan 
como despertadores del sentido, por eso consideramos que la co-
municación ha de establecerse entre todos y no solo entre algunos, 
porque la realidad no puede ser elegida solo para algunos. El medio 
es el espacio del devenir que produce el exceso y la multiplicidad, 
en oposición al denominador común, que genera patrones que nor-
malizan y normativizan, es decir, que se distancian del presente y 
operan desde lo que debería ser y no desde lo que es. El deno-
minador común o, como expresa Deleuze, la mayoración anula el 
presente, el aquí y el ahora, por lo tanto, anula la vida, la suplanta, la 
representa. 

 Estar en el presente pasa por un ejercicio de aminoración 
que llevamos a cabo mediante procesos de amputación, neutrali-
zación y sustracción de todos los elementos de poder, es decir, de 
aquellos que representen, que mayoren, que generen un patrón y 
se conviertan en norma. En definitiva, se quita para que haya más. 
Desde la aminoración, incluimos al espectador en el acontecimien-
to, desde la representación, no. 

 En su semejanza con el espectador, en tanto cuerpo fe-
noménico, el actor también forma parte del mismo proceso de co-
municación expuesto. Lo que le diferencia del espectador es que 
este, en su rol de actor, tiene una intencionalidad que el otro no 
tiene. 

 Hace poco, realicé una residencia artística con otras dos 
personas. Investigábamos sobre la identidad, su puesta en escena 
y la relación que esta tiene con la propia representación. Creímos 
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oportuno poner en juego un ejercicio. Lo llamamos 2 y 1. Este ejerci-
cio se realiza de tres en tres. Consiste en tres personas que se per-
ciben y no hacen nada. O, mejor dicho, no tienen la voluntad de 
hacer nada más que la de percibir(se). Estas tres personas deben 
percibir y registrar los aspectos que solo dos de las tres personas 
compartan. Por ejemplo, dos personas están de pie y una sentada. 
Dos personas tienen gafas y una no. Dos personas tiene el pelo lar-
go y una corto. Se trata de percibir esta semejanza y/o diferencia y 
permitir que suceda. No lo comunico y no establezco ningún tipo 
de interpretación-representación acerca de lo descubierto. Una vez 
que se da una relación compartida entre dos personas, la dejo exis-
tir sin impedir que muera, pero sin perder la atención a que una 
nueva relación aparezca. Lo mismo pasa en el caso de que ocupe 
el lugar de «no semejanza», el lugar 1. No intento modificarlo, sino 
que lo habito. Se trata de mantener abierta la relación de tal forma 
que acabemos generando una red infinita de relaciones que ya es-
taban, pero que ahora las hemos decodificado a través de nuestra 
percepción individual. 

 En este ejercicio, no pensamos al otro como nuestro par, es, 
a partir del otro, que hago experiencia en mi cuerpo, en mi carne. 
Siguiendo la estela de Merleu-Ponty, observamos que el mundo no 
es lo que pienso, sino lo que vivo, porque estoy abierto al mundo, 
comunico indudablemente con él, pero no lo poseo. Este ejercicio 
es, quizá, un punto de partida para desplazar la representación.

 Los griegos llamaron al edificio del teatro, theatron, lugar 
desde el que se mira. Un lugar para mirar. O un lugar para especular.
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Un artista no se limita a considerar o estudiar la conciencia; 
la usa como su material de trabajo, le da forma y la hace 
reflexionar sobre sí misma en todo lo que hace2.

Por su peculiaridad, resulta casi obligado esbozar algunos datos 
del espacio-tiempo en el que tuvo lugar esta conferencia de José 
Antonio Sánchez titulada «Ficción e investigación». En tiempos de 
pandemia, en noviembre de 2020, la conferencia tuvo lugar en una 
plataforma virtual. Originalmente, iba a ser presencial y a desarro-
llarse antes del verano de 2020, pero fue aplazada tras el inicio de 
la pandemia. La fecha prevista coincidió con el confinamiento, como 
tantos actos académicos, culturales y artísticos. La voluntad de la 
presencia física y la cercanía de ese acto que nunca llegó a tener 
lugar se quedaron de alguna manera en la plataforma virtual, al rea-
lizar José Antonio Sánchez una suerte de puesta en escena de con-
ferencia, incluyendo las proyecciones en la pared de su sala, des-
cartando la opción tecnológica ofrecida por la herramienta digital. 
Tal vez pueda considerarse una cuestión menor, pero en estos mo-
mentos de distancia social y pantallas, la puesta en escena, además 
de la elocución de José Antonio Sánchez, creó en el no-espacio una 
cercanía con los asistentes digna de ser mencionada y, en cuanto al 
tiempo, nos retrotrajo al formato de una conferencia pre-pandemia, 
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no sin cierta melancolía, mitigada o superada por el gozo del en-
cuentro en sí mismo. 

 Para terminar de contextualizar el acto, cabe también men-
cionar que formaba parte de un ciclo de conferencias enmarcado en 
el proyecto «La investigación en los procesos de creación escénica 
contemporánea y su aplicación al aula», llevado a cabo por profe-
sorado de la Real Escuela Superior de Arte Dramático de Madrid, y 
amparado por el I Programa Institucional de Apoyo a la Investigación 
en los Centros Superiores de Enseñanzas Artísticas de la Comuni-
dad de Madrid. 

 La conferencia tuvo a la ficción como concepto vertebrador 
para realizar una reflexión sobre la epistemología del arte. Partien-
do de dos realizaciones escénicas del propio José Antonio Sánchez, 
Palabras ajenas (2017-2018) y sucesivas versiones de Torre de Babel 
(2018-2019), la reflexión se articuló en torno a ficción e investigación, 
sustentándose en los conceptos, referencias y referentes que se se-
ñalan en las líneas que siguen.

 Torre de Babel es una escultura de León Ferrari, de 1963, 
quien acuñó el término de «babelismo» para hacer referencia a la 
heterogeneidad, a la mezcla, a la multiplicidad3. Ferrari decía: «La 
cosa babélica no puede ser explicada, pero expliquémosla»4, lo cual 
entra en contacto con la epistemología de la investigación artística. 

 En tanto que mito bíblico, la Torre de Babel es una ficción, y 
como metáfora puede serlo «de la confusión y el caos, o del poliglo-
tismo y la traducción»5. Señalaba Sánchez a este respecto que «las 
ficciones productivas producen metáforas también productivas, ca-
paces de esquivar la clausura de los conceptos fijos» e, igualmente,  
«la ficción tiene la potencia de crear zonas de intensidad que hacen 
aparecer lo poético, y que activan a los cuerpos como cuerpos poé-
ticos». 

 Tenemos, pues, ya en este punto tres conceptos medulares 
en la investigación artística: ficción, metáfora y traducción. Veamos la 
relación de metáfora y traducción con la investigación artística.
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 Sánchez definía el pensamiento metafórico como «especial-
mente adecuado para compartir los procesos y metodologías pro-
pios del pensamiento poético y del pensamiento artístico». 

 Volviendo al babelismo, este nos acerca a la polifonía, la es-
cucha y la empatía, a la cooperación, inscribiéndonos en un territorio 
familiar al del ámbito artístico, y trayendo estas nociones resonancias 
no ajenas a la investigación artística. Se introduce aquí el concepto 
de «traducción», aludiendo a Walter Benjamin y su trabajo «La tarea 
del traductor»6, en el sentido de intermediación, de transducción o 
incluso de intertextualidad. Señalaba Sánchez: «Podríamos pensar 
que esta es una de las posibles tareas de la investigación artística, la 
de cómo traducir las palabras, las imágenes, las producciones plás-
ticas y aurales de un contexto material a otro». La traducción lo es 
entre medios, y «permite no solo comprender intelectualmente, sino 
también afectivamente un texto, una obra, una música (…), colocarse 
en dos experiencias materiales distintas». 

 Emerge entonces la noción de «afecto» a partir de la men-
cionada idea de comprender afectivamente una obra. El arte es la 
capacidad de afectar y de ser afectados. Se deja sentir entonces en 
el discurso otra cuestión: la del pensamiento poético y, con ella, la 
referencia a María Zambrano, su obra Claros del bosque y, en gene-
ral, a sus reflexiones sobre la razón poética, destacando entre ellas 
la de que el lenguaje poético es capaz de acceder a sustratos de la 
realidad que la razón no puede captar; así como la de que la poesía 
es ametódica y la práctica artística también lo es. Esto nos lleva a 
una redefinición de la noción de método en la investigación artística: 
no hay una metodología esencialista que pueda ser universalmente 
utilizada, sino que cada proceso de creación genera su propia me-
todología. 

 En este punto, hace referencia Sánchez a la trayectoria 
creativa y la metodología del colectivo colombiano Mapa Teatro, 
que «entiende la responsabilidad del artista en la figura del testigo 
implicado», asentándose dicha responsabilidad en «una obligación 
de dar respuestas mediante el trabajo en lo artístico que se desa-
rrolla como la elaboración material de un pensamiento poético [en 



170

Nieves Pérez Abad

forma de] puestas en escena, instalaciones, libros y eventos de dis-
tinto tipo». 

 Aludiendo a reflexiones sobre la investigación artística, Sán-
chez pone en valor la del colectivo de artistas indias RAQS y su texto 
«El lenguaje de los pájaros: acerca de la investigación y la práctica 
de arte»7, en torno al proceso de investigación de la videoinstalación 
The Capital of Accumulation. Explica Sánchez que este texto sería 
«el equivalente del documento escrito que acompañara a una te-
sis práctica, en arte o en comunicación audiovisual», y destaca la 
siguiente consideración, referida a la tarea de la investigación en el 
cine documental: lo que la define es la idea de re-mirar, «mirar otra 
vez» («re-search»)8. Independientemente de la vinculación con el 
cine documental, el planteamiento de «re-mirar»-«research» abre 
una interesante perspectiva en cuanto a la tarea paralela de la in-
vestigación artística.

 Más adelante, en su exposición acerca de este texto au-
torreflexivo, Sánchez se refiere a los pasos sucesivos y procedi-
mientos del colectivo RAQS en el citado proceso investigativo: en 
el inicio, «una suposición, un conjunto de hechos libres, una cora-
zonada»9; la «tirada de dados», o «arrojar los hechos para que coli-
sionen»; «la constatación y la performatividad», «coincidencias en 
forma de encuentros con diversos "testigos" y "expertos"», y, por úl-
timo, «la investigación en cuanto persecución de una figura (…) que 
se va volviendo espectral», refiriéndose en concreto al personaje 
histórico de Rosa Luxemburgo, capital en esta videoinstalación. 

 Con una nueva referencia a María Zambrano y la cuestión del 
método, y con la reivindicación de «la potencia expansiva del arte», 
concluye el viaje, el recorrido, la conferencia sensu stricto, aludiendo 
a los tiempos actuales de confinamiento, «confiando en las prácti-
cas artísticas y poéticas como modos de expansión de nuestras limi-
taciones corporales». Un viaje que ofrece, finalmente, un panorama 
luminoso, diáfano, de la intrincada epistemología de la investigación 
artística, aportando luz sobre una maraña babélica y mostrándola 
con una compleja sencillez o con una sencilla complejidad.
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NOTAS

1. Título de la conferencia a cargo de José Antonio Sánchez en el marco del 
proyecto de  investigación de Teatro Relacional sobre «La investigación en la 
creación escénica contemporánea y su aplicación al aula».

2. Citado por José Antonio Sánchez, RAQS Media Collective, «El lenguaje de 
los pájaros. Acerca de la investigación y la práctica en arte» (2012), en Está 
escrito porque está escrito, CA2M, Madrid, 2014, p. 54.

3. Torre de Babel es también el título de la conferencia performativa coral coor-
dinada por José Antonio Sánchez en 2018 y 2019, resultado del intento de ac-
tualizar el collage literario Palabras ajenas, de León Ferrari, realizado entre 1965 
y 1967.

4. Citado por José Antonio Sánchez y, a su vez, por Andrea Giunta: «Cronolo-
gía», en León Ferrari: retrospectiva. Obras 1954-2004, Centro Cultural Recoleta, 
Buenos Aires, pp. 70-285: 111. 

5. Conferencia de José Antonio Sánchez «Ficción e investigación». En ade-
lante, los entrecomillados sin nota darán cuenta de citas textuales de dicha 
conferencia. 

6. Citado por José Antonio Sánchez, Benjamin, Walter: «La tarea del traduc-
tor», en Angelus Novus, Edhasa, 1971.

7. Citado por José Antonio Sánchez, RAQS Media Collective: «El lenguaje de 
los pájaros. Acerca de la investigación y la práctica en arte» (2012), en Está 
escrito porque está escrito, CA2M, Madrid, 2014, pp. 54-66.

8. Citado por José Antonio Sánchez, RAQS Media Collective, «El lenguaje de 
los pájaros. Acerca de la investigación y la práctica en arte» (2012), en Está 
escrito porque está escrito, CA2M, Madrid, 2014, pp. 56-57.

9. Citado por José Antonio Sánchez, RAQS Media Collective, «El lenguaje de 
los pájaros. Acerca de la investigación y la práctica en arte» (2012), en Está 
escrito porque está escrito, CA2M, Madrid, 2014, p. 60.
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Influencias
Big Art Group, Byron Kim, Frida Kahlo, Jonh Miller, Isa Genzken, Stic-
ky Vicky, Carolee Schneemann, María Jesús y su acordeón, Irena To-
mažin, Fátima Miranda, Karen Finley, Diamanda Galás, Martin Paar, 
Rineke Dijkstra, Louise Bourgeois, La Pepi y la maldición de la Noci-
lla, Anne Geddes (para reírme de ella), Liu Susiraja, Hannah Arendt, 
Donna Haraway, Julia Kristeva, Pauline Cummins, Rodrigo Cuevas, 
un mozo de espadas, un simulador de partos, Rebbeca Horn, Annie 
Sprinkle, Miet Warlop, Vivi Tellas, Laurie Anderson, Flos Mariae, Silvia 
Calderoni, Miss Beige, Ivo Dimchev.

Síntomas de parto 
El cuerpo preñado era mi punto de partida. Y ese cuerpo capaz de 
generar vida y su potencial performativo surgió, a su vez, a raíz del 
personaje de Sticky Vicky. Sticky Vicky es una bailarina, ya retirada, 
que se ha ganado la mayor parte de su vida haciendo espectáculos 
de magia vaginal en Benidorm. Grosso modo, en estos espectáculos, 
Sticky se desnudaba y sacaba objetos variopintos (bombillas, cuchi-
llas de afeitar, collares de perlas, etc.) de dentro de su vagina. Tam-
bién, incluso, era capaz de abrir botellas con sus labios vaginales. 
Todo esto con una seriedad pasmosa. Los límites del agujero vaginal, 
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el interior y el exterior del cuerpo femenino y su capacidad para «dar 
a luz» estaban ya implícitos. Tirando de los hilos a partir de la palabra 
«embarazo», los paralelismos que hay entre él y la performance se 
revelan evidentes: es acción, es un nuevo comienzo, es esperanza y 
fe. Dar a luz es un acto radical, un acto autopoiético y autorreferencial, 
es ello mismo performativo.

The new beginning inherent in birth can make itself felt in the 
world only because a newcomer possesses the capacity of 
beginning something new, that is, of acting1.

(Hannah Arendt: The Human Condition). 

 Hay un contínuo flujo de vida en la concepción: el emba-
razo, el nacimiento y el amamantar; en la madre, en el niño y en la 
agonía y júbilo que lo acompaña. A su vez, también hay un contínuo 
flujo de destrucción de las criaturas que arrancan la masa del vien-
tre materno. 

I suppose there is none other stronger than the mother 
instinct to destroy her new-born baby2. 

(Louise Bourgeois: Mother and child). 

 Es una fuerza transformativa de mortalidad y violencia. Toda 
esta dualidad, contradicción, ambivalencia y ambigüedad del naci-
miento con la muerte, el horror, lo inquietante, lo evocador o, inclu-
so, la aparición o visitación de un fantasma prosigue durante toda la 
línea de mi investigación hasta el escenario.

 Así, continuando con las analogías, vemos que la materni-
dad es un contrato social y la performance es un evento social. La 
performance está localizada en el propio cuerpo como la experien-
cia de lo maternal y la preñez. Lo maternal tiene una naturaleza ba-
sada en el tiempo y en el espacio, también como la performance. El 
útero es como un escondrijo del cuerpo con una potencia espacial 
inmensurable.

 Cuantas más cosas se conectaban con este tema, más me 
sumía en un estado de caos del que tenía la impresión de que no iba 
a salir, pero, a la vez, una sensación insólita de libertad (casualmente, 
en lo maternal, también hay un cierto desorden en la acción diaria), 
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una especie de batalla de conexiones. Y es que todo es libremen-
te asociable, todo está irremediablemente conectado, solo hay que 
darse cuenta de esto, afirmar con la cabeza y tejer el hilo en tu be-
neficio con el máximo cariño.

 El concepto de «feminismo» brotaba también en este caos, 
aunque no pensé explícitamente en hablar desde una perspectiva 
feminista, porque ya, inevitablemente, el hecho de que yo trajese 
el tema, y de esta forma, a un escenario era feminista en sí. Ade-
más, creo que hablar de los sentimientos, consecuencias físicas y 
agonías eran destellos pregénero grabados a lo largo del cuerpo 
del embarazo: lo visceral, lo interrumpido, lo confuso, lo divertido, 
lo incompleto, lo emocional, lo inexorable, lo vulnerable, el riesgo,la 
vergüenza, la pérdida,el fracaso, la inmanencia, la resistencia, la ce-
lebración o la incomodidad. Las capacidades del cuerpo reproduc-
tivo son arenas movedizas en el feminismo contemporáneo.

El feminismo tiene una apatía y un antagonismo por volver al 
esencialismo al abordar el cuerpo sexuado (...) el nacimiento es el 
primer evento ontológico que todos loshumanos compartimos. 

(Tina Kinsella: Pauline Cummins: Birth, Body, Performance- 
Matching Theory with Practice). 

 Me surgían bastantes preguntas a la hora de pensar en la 
traducción escénica de todo esto, y todos los límites estaban muy 
borrosos para mí. Yo creo que puedes expresarte en una forma de 
vida o en una forma de arte y de que lo más puro real es irracio-
nal. Y, claro, todo este difuminado de fronteras estaban ya desde un 
principio en la intención de trabajar con este tema para reimaginarlo 
teatralmente:

 ¿Por qué quiero hablar de esto? ¿Qué es lo que me inte-
resa de aquí? ¿Me interesa la experiencia física de dar a luz y sus 
consecuencia visibles en el cuerpo? ¿Me interesa cómo se ha visto 
el cuerpo de la mujer a través de la ciencia durante estos años? 
¿Debo acudir a lo abstracto o a lo médico? ¿Qué significa ser mujer 
o el cuerpo embarazado en escena? ¿Qué se puede hablar del la-
te-term abortion o late termination of pregnancy? ¿Qué es la magia? 
La vida y la muerte del embarazo, ¿cómo se explica visualmente? 
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¿Cuál es el punto desde el que estoy mirando la problemática de la 
gestación?

 Pensaba: todo el mundo, de alguna manera, tiene relación 
con lo maternal. Toda la vida humana en este Planeta ha nacido de 
una hembra, ha salido por ese agujero; por ende, la propia audiencia 
que acudirá a ver el espectáculo ha sido «nacida de». Tenemos to-
dos una cualidad compartida. Y pensaba en mi propio cuerpo como 
mujer cisgénero, un cuerpo potencialmente dador de vida a su vez. 

 Al pensar en mi propio cuerpo, y en otros conceptos que ha-
bían aflorado siempre muy ligados a mi memoria y a mi familia, me di 
cuenta de que de lo que estaba intentado hablar era de mis propias 
fobias y ansiedades y de la consecuente herencia de ellas, de mi 
propio conflicto con la problemática del cuerpo preñado. Y ahí es 
cuando vi el faro a lo lejos: tanto como para tomar decisiones sobre 
quién debería estar en escena como para emprender mi proceso de 
entrevistas, de quién recoger testimonios. Empecé a prestar especial 
atención a la palabra Benidorm. Y, entonces, los elementos comen-
zaron a orbitar con respecto a este paisaje. Un paisaje bien conocido 
por mí y por mi familia, arraigado a los recuerdos de mi infancia. Se-
guía habiendo muchos más hipervínculos, por supuesto. En una de 
las lecturas, salió la palabra «anchor», que, entre sus múltiples sig-
nificados en castellano, está la de «faro, ancla, apoyo, pilar, sostén, 
áncora, hipervínculo, fijar». Esta palabra abría las posibilidades de un 
espectáculo totalmente nuevo o, incluso, otros miles de espectácu-
los nuevos, y estaba íntimamente incluido en el paisaje de playa y en 
sus posibles simbolismos. Sin embargo, al dejar que el espectáculo 
decidiese por mí, me encontré de bruces con mi propia figura. Al 
principio de la investigación, no se me pasaba por la cabeza la posi-
bilidad de aparecer dentro de la performance, al menos, exclusiva-
mente. Veía a tres performers. Después pensé en dos, siendo uno de 
ellos yo misma. Pero, al final, entendí que solo mi cuerpo tenía que 
estar en el escenario y que, si alguien me acompañaba, debía ser un 
miembro de mi familia. Y quería hacer un apunte con respecto a la 
toma de decisiones: que, aparte de por estas conclusiones afines a 
una investigación, al fin y al cabo, te encuentras creando una pieza 
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en un contexto concreto con sus dificultades particulares, porque lo 
que hay es que estar constantemente en alerta para repensar cómo 
adaptar la utopía del espectáculo a la realidad, hablando desde del 
entorno de la RESAD en este caso. Siendo sincera, no creo que la 
performance que llevé a cabo fuese la performance que más me hu-
biese gustado hacer, pero sí la que en ese momento hubo de hacer-
se, porque sentí el impulso y la necesidad de hacerla.

 Volviendo a lo que hablaba sobre el paisaje y Benidorm, en 
ese momento empecé a vislumbrar mucho de la estética del espec-
táculo y del contenido. 

Our own body could be considered, from a topographical 
point-of-view, a land with mounds and valleys and caves and 
holes. So it seems rather evident to me that our own body is a 
figuration that appears in mother earth3. 

(Louise Bourgeois).

 La fertilidad de la mujeres y la fertilidad de la Tierra son de 
influencia mutua entre cosas similares en un ritual mágico religioso, 
porque tanto mujeres como Tierra nutren y producen vida, pero hay 
paisajes como los de Benidorm que, de por sí, llevan la carga de la 
infertilidad hasta donde los tótems con forma fálica son de plástico. 
Antiguamente, las representaciones fálicas significaban suerte y pro-
tección, pero en Benidorm todas estas formas son un escaparate.

 Como en la atmósfera «benidormciana», los nacimientos han 
sido, en algún momento de la historia, un gozo y una fiesta. He tenido 
un intento de mirar a la mujer embarazada en el arte, en la mitología 
y en la prehistoria y, de esa mirada, estaba el envés de la mujer no 
embarazada. La polaridad está aquí otra vez: o hay mujeres embara-
zadas o hay mujeres no embarazadas. Y, claro, el peso de la respon-
sabilidad sobre este tema estaba presente constantemente en mis 
reflexiones.

Woman who carries packages Is responsible for what she 
carries And they are very fragile, And she is totally responsible. 
Yes, it is a fear of not being a good mother4. 

(Louise Bourgeois: Mother and child).
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 Estaba intentando hablar de un asunto como el del  embara-
zo en el arte, que ha sido pésima y androcéntricamente tratado.

 ¿Qué papel desempeña la figura masculina en esta perfor-
mance? ¿Qué nueva mirada puedo aportar yo a esto? Y resulta que 
esa nueva mirada no era expansiva, sino que «salía hacia dentro». 
Era una mirada regresiva,  menguante hacia lo minúsculo, hacia lo 
invisible. Una mirada que sale de mi vientre y entra a mi vientre.

 Al igual que se habla del teatro posdramático, me pregunté: 
¿qué significaba la posmaternidad? Y, entonces, lo poshumano apa-
reció. En el camino de la transformación del cuerpo por el embarazo, 
estuve buscando respuestas en la figura del híbrido, en performers 
que trabajasen con ese concepto, como Rebecca Horn, con exten-
siones del cuerpo, con una figura superada del cuerpo humano, con 
el cíborg. El planteamiento de mi escena final era, en un principio, 
que mi cuerpo se transformara en una especie de pos-Venus, un 
monstruo formado por miles de elementos del ecosistema marino. 
Una nueva diosa de la fertilidad, en analogía a la antigua diosa, que 
sería mi tía, que nunca pudo quedarse embarazada, aparecía en el 
escenario enfundada en un traje inspirado en la Venus de Willendorf, 
una diosa antigua que era, en su forma terrenal, infértil. Toda esa car-
ga de significado era muy estimulante, pero, para que se entendiese 
bien, hubiesen hecho falta otros tantos meses más para solo inves-
tigar y desarrollar escénicamente esto. Mientras estaba ensayando 
la escena del ritual final con mi tía aka Venus de Willendorf, mientras 
estábamos allí juntas, intercambiando energía, me di cuenta de que 
esa aspiración hacia la pos-Venus no tenía nada que ver conmigo, ni 
con con el camino que se estaba tomando en ese momento y que 
la transformación era muy apresurada. En mi escena pensada de 
ensoñación, se le iba cargando al cuerpo, a mí cuerpo, de objetos de 
playa para crear un ser deformado, cargando, así, los recuerdos, el 
paisaje, las experiencias, el dolor y el peso de cargarlo todo dentro y 
mientras, fuera, soltando un discurso devastador de un ser indefini-
do que habla desde la más pura realidad. Pero las voces me decían 
que quizá eso a lo que estaba anclada, aferrada, pues que no. Que 
me desapegase ya. La escena del híbrido se desechó y yo, como 
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performer, seguí siendo una maestra de ceremonias, que, en vez de 
echar pestes y expresar añoranza sobre la preñez, invocaba y evoca-
ba las fuerzas ocultas de la gestación desde hace milenios.

 Cuando antes he hablado de que el tema del híbrido se deri-
vó en una posdiosa, esto me remitía al cuerpo trans del cual no había 
investigado lo suficiente, por lo que mi mayor miedo era usar de un 
modo anecdótico temas importantes por estética, así que preferí re-
ducirme a mi memoria, y un mundo que conocía y en el que me sen-
tía segura sobre todo porque era mi cuerpo el que se estaba usando 
en el escenario y no quería vender mi cuerpo. Al identificarme como 
mujer cis, el tema de lo trans era algo que me superaba en un senti-
do. El hecho de que las mujeres desempeñaron un papel específico 
en los rituales que acompañan la muerte hacía de mi cuerpo de mu-
jer cis, algo que estaba en el lugar correcto en ese momento.

 Earnst Hackel dibuja 1847 embriones de peces, tortugas, po-
llos, conejos humanos y salamandras en una fase embrionaria. Los 
percibe a todos iguales. El mismo renacuajo y monstruito. El mons-
truo que acompaña, desde el origen que empieza en monstruo y se 
cierra en el interior del útero en monstruo. Es por eso que mi monó-
logo final volvió a configurarse hacia la fuerza centrípeta del origen 
del mundo, de nosotros de las especies. Del se supone ancestro, el 
pez. También que se encuentra dentro del mar. Y es de esos sonidos 
hacia los que viene la mandíbula. Y la importancia de la formación 
de la mandíbula y de la capacidad de usar la mandíbula y de encon-
trar la potencia en los sonidos de la mandíbula del poder del micró-
fono para la voz y el micrófono en un espectáculo cabaretero. 

Si a las Diosas les corresponde la belleza, a las mujeres 
mortales les corresponde la voz (phoné). 

 (Georges Duby: Historia de las mujeres).

 Esta cosa de la muerte y de la vida siempre unidas en círcu-
lo infinito estaba también presente en los temas, salieron algunos al 
principio como el aborto, pero no el aborto de los primeros meses 
si no el aborto tardío más cercano a la vida, o al nacimiento de un 
bebé que estaba muerto. Al principio pensé en quedarme ahí para 
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hacer una pieza completamente documental sobre este tema ya 
que es algo que no está muy investigado estéticamente pero todo 
tiraba hacia un remolino centrípeto. El nacimiento es un hecho ina-
barcable e impensable. El nacimiento, la reproducción y la muerte 
son violentas.

 Honestamente, desde el punto de vista de la tesis o del dis-
curso, de su antítesis me resultaba muy difícil posicionarme ante al-
guna realidad del tema del embarazo y la escena final entonces se 
redujo a una ceremonia de curación familiar violento-sentimental en 
conjunto con mi tía, que admito exaltaba la contradicción.

 Apuntado a la masa del cuerpo de mi tía en escena, hay que 
decir que es una persona gorda, posee un cuerpo hinchado. Había 
ideas planteadas también en mi investigación sobre la arquitectura de 
los cuerpos y la carne, es por eso que menciono este hecho. Para la 
escena de los flotadores parlantes, o el testimonio de mi madre a tra-
vés de estos flotadores estaba presente en mí el Sueño de la Cruz , 
poema anglosajón en el que la cruz es personificada y se aparece en 
sueños al poeta y le cuenta el papel, no deseado por ella, que tuvo en 
la crucifixión.

 El tema de la menstruación también era algo que me intere-
saba porque la sangre de la menstruación al fin y al cabo es un em-
brión en potencia y no es más que materia. Al principio existía la idea 
de una escena llamada El Bingo. Para seguir con la tonalidad del es-
pectáculo, iba a repartir unos cartones de bingo, aquellos famosos 
de la feria y para eso se sortearía como premio un bote con mi propia 
menstruación, la verdadera por supuesto. En esto había una entrega 
de una parte de mí a través de un juego ludópata y cuyo premio era 
un feto desperdiciado. En esta escena el tono me parecía adecuado 
pero entraban en conflicto los materiales del espectáculo: la sangre 
con el plástico. Y tenía el miedo de que esa sangre quedase como 
un hecho anecdótico. 

 Por otro lado, la escena de la activación del cañón de ser-
pentina era consecuente con el discurso del espectáculo. Estaba 
basado en las liturgias para comenzar un ritual. Es un gesto que in-
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terrumpe el decurso y separa los espacios de lo sagrado y lo pro-
fano. Es una puerta. Es el traspaso de un umbral. Primeramente se 
iba a crear una estructura que colgase desde arriba formada con 
juguetes de bebé y una red de pescar. Pero esto no era demasiado 
abrupto y rompía con la imagen estética del espacio del show en 
Benidorm.

 Tenía en mente otro posible final en el que estaba aprisio-
nada entre un cubo de cuatro caras, y ese cubo no tenía un color 
plano o negro si no unas imágenes ampliadas de mi de pequeña, 
de mi genitales. Estando dentro de una arquitectura, dentro de unas 
paredes pero con una publicidad sexualizada de mi misma quería 
contar cómo la mujer desaparece de la sociedad para ser madre y 
se convierte en un símbolo.

 Hay un constante intento de creación y de destrucción en 
el espectáculo de reivindicar la fertilidad y la infertilidad. Lo podría 
definir como si fuese una bola imantada que va de un lado (purifica-
ción) a otro (salvajismo) y cae al final dentro de un agujero que está 
en el centro hacia una profundidad en km desconocida. Los estu-
dios de las fases iniciales de los embriones, te llevan al antepasado 
en la formación en el proceso de una construcción. Las especies 
se cuelan dentro del agujero infinito de ese útero a través de este 
espectáculo en conjunto con esta metodología del origen. Dentro 
de la barriga de la madre hay toda una transformación que recoge 
siglos de evolución, es una performance del tiempo. Entre estas po-
laridades y tensiones están las bases del discurso.

 Al final, mi figura en el show es la de una mediadora entre 
universos simbólicos expresivos. Una anfitriona dueña del nacimien-
to y portadora de la impureza. Sin esa figura, esos universos están 
desconectados. 

 Una cosa que me interesaba mucho de esta maestra de ce-
remonias era la voz. Quería concentrar las investigaciones en el uso 
de la voz. Es un tema que se quedó corto y que me gustaría haber 
podido desarrollar más. ¿Por qué la voz? Canto y hago música para 
mantener alejada a la muerte. El performer perturbador está en rea-



182

Cristina Romero Recio

lidad poseído, a través de la voz llega la posesión. El sonido y las 
canciones están unidas a muchas creencias y tradiciones de emba-
razo extrapoladas a mi manera en el show.

 Con respecto a la exploración de la voz, se mantenían conec-
tados a los agujeros esta vez de la vagina y de la boca. La co-presen-
cia de los agujeros en el cuerpo era algo que me interesaba mucho, 
pero no lo acabé trabajando de forma explícita.

 En otra etapa de la investigación, hice una entrevista a mi 
abuela, y hubo una consideración de hacer un teatro verbatim con 
los testimonios de las mujeres que circundan mi familia. Al final lo 
descarté y usé sus testimonios lanzados desde ellas mismas. Pero, 
por ejemplo, en el testimonio de mi abuela había unas frases que 
llevaban hasta ese concepto de la voz de nuevo. Os pego una parte:

Tu verás menudos quejidos las que había en el hospital y yo 
que estaba enfrente de la otra pobre que estaba: ay mamá 
ay mamaita mía yo ya no puedo más. Y en esto que me da un 
retortijón aquí y atrás y me metí en la cama.

Pues éramos cuatro chicas, una ya le daban el alta y la 
que estaba enfrente de mí que tenía unos dolores que se 
meaba. Una sí, una daba unos gritos ay yo nunca yo no para 
ninguno yo me voy a liar a dar voces joder?? Yo voy a dar 
voces??? Qué vergüenza yo no qué voy a dar voces y luego 
los médicos también son muy jodidos uno le dijo a una: que 
cuando estaba haciendo ‘eso’ no se quejaba. Tú sabes qué 
escandalera tenía? Le dolería igual que a todo el mundo que 
da a luz no le va a doler más que a nadie y claro hay gente 
que se retrae más aunque te duela te quejas ay ay pero 
no como aquella!! Ahhhhhh eso la dijo: poco gritaba usted 
cuando estaba haciéndolo. Es que tú sabes que escandalera 
tenía??

Visiones espontáneas 
Aquí quiero compartir la lista con las primeras imágenes, frases e 
intenciones que vomité  mucho antes de saber lo que quería hacer. 
En estas asociaciones por generación espontáneas ya hay ataques 
a lo escénico. A continuación, todos los fenómenos que danzaban 
dentro de mi cabeza.
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(1) mujeres desnudas con un físico de antiguas diosas de 
la fertilidad, situadas lateralmente mientras la cabeza gira 
despacio con sonidos fuertes de sus entrevistas pegadas in-
confundibles. Peculiaridades corporales. Esto se repite con 
distintas diosas de la fertilidad como leitmotiv de ese movi-
miento. (2) imponderabilidad de los objetos. (3) trabajar desde 
la no certeza. (4) cae arena del cielo y va enterrando el cuerpo 
mientras habla. (5) objetos hinchables. (6) objetos de playa 
como neveras, sombrillas, tumbonas. (7) hay un componente 
violento en las imágenes que visualizo: una mujer embaraza-
da de una tripa hinchable y alguien que la dispara, explota, 
mucho ruido. (8) capítulos divididos por canciones de Ka-
raoke. (9) huída de la interpretación actoral. (10) pene de vinilo 
con ventosa. (11) una carreta viene o un tractor viene, lo que 
sea más robusto y se lleva a la persona del escenario. (12) las 
sillas del público son hamacas o sillas de playa. (13) un sand-
wich de patatas fritas. (14) un matamoscas. (15) una lavado-
ra. (16) una pato disecado. (17) cada día de ensayo traigo una 
neverita con hielos y con latas de cerveza fresca. (18) hawai 
bombai. (19) suena Aserejé, No rompas más mi pobre corazón 
o Macarena mientras se van proyectando frases basadas en 
historias reales nostálgicas de los veranos de la gente emba-
razada. (20) Me ha dado miedo siempre el pico de la sombri-
lla de playa porque está oxidado; pero nunca se decía nada 
sobre este pico que parecía una lanza. (21) formato concier-
to documental. (22)  meterse en la boca un pene y soltar un 
discurso. (23) intromisión de manguito blanco en el cuerpo y 
luego saturarlo. (24) pintura espesa sobre la barriga. (25) pei-
neta grande con una estructura construida a base de perlas 
de conchas blancas. (26) ¿A qué edad dejaste de usar la parte 
de arriba del bikini?. (27) hay un bebé gigante que me ataca. 
(28) ruidos anti-gestación como el de una perforadora neu-
mática manual que es usada por obreros de la calle y cantar 
una canción por encima, además de que perfora realmente 
algo. (29) entrevista a Sticky Vicky sobre su propia experiencia 
y sobre su chocho y que salga ella en un trono giratorio.
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No infravalorar ninguna referencia porque la valoración como 
acto pertenece a la razón y la razón no siempre tiene la razón. 

(Extracto de mi cuaderno de notas y no sé si la frase es 
mía o de alguna eminencia.) 

Ejemplo de diario de un ensayo con fotografías 
y música

Mientras suena Vamos a la playa calienta el sol, de Los Mismos (de 
una cinta grabada por mí de pequeña), yo me muevo en círculos por 
la sala con un ritmo agitado y sin parar. En un momento dado, sin dis-
minuir el ritmo, cojo descuidadamente una de las fotografías de mi 
infancia que están sobre la mesa, y la estampo contra la pared con 
un golpe brusco, con un manotazo. Sorprendentemente, se quedan 
pegadas y no por el uso de un adhesivo, sino por el campo de ener-
gía que provoca el rozamiento. A veces las fotografías se escapan de 
las manos, pero el brazo sigue su curso. A veces las fotografías se 
deslizan en picado por la pared a diferentes velocidades y, al  cabo 
de cierto tiempo, chocan contra el suelo. Esta situación continúa casi 
de manera enfermiza hasta que la estancia se llena de fotos.  El apa-
rato de música, que es, a su vez, grabador y mezclador de casetes, 
resulta que puede reproducir las dos caras de la cinta a la vez: la 
cara A y la cara B. Resulta que una de las caras se reproduce hacia 
atrás. El lado oculto de la cinta trae unos sonidos perversos. Es como 
si el carrete estuviera enganchado en los giratorios. Es una dualidad 
y coexistencia de mi  propio interior y exterior.

Título como generador del tono 
Algo que había dado por hecho pero que resultó ser uno de los 
ejes en este proceso fue el trabajo sobre el título del espectáculo. 
Mi conclusión ha sido que o empiezo a crear porque un título brota 
(se manifiesta casi como una aparición de la cara de la Virgen en la 
suela de unas playeras) y desde ahí desentraño todo lo demás, o no 
tengo título, cosa que me crea ansiedad y quebraderos de cabe-
za, y entonces trabajo en ello durante varias sesiones. Es el primer 
acercamiento que un espectador tiene de la obra (incluso puede ser 



185

Exploración y creación de «Cristina Romero: the original, real, and only one daughter...

una micro obra en sí). Es una invitación, crea la expectativa de una 
cierta estética, de una atmósfera, de un tono. El título tiene que ir bien 
agarrado de la mano del performance. En el caso concreto de este 
espectáculo el título se reveló en el meridiano del proceso y gracias 
a él comprendí en qué aspectos debía mantenerme firme para em-
pezar a desapegarme de ciertas ideas. El título ha sido ciertamente 
mi volante en los derrapes, aprendiendo a girar con él en las diferen-
tes curvas de la carretera de imágenes que estaba recorriendo. Con 
este título no podía olvidarme en ningún momento del sentido del 
humor y la ironía que debía desprender la forma de contar el tema 
de la preñez. Toda y cada una de las palabras y los puntos del título 
fueron escogidas deliberadamente. Tampoco es casualidad que esté 
en inglés. Debe formar un todo con el contenido. Dentro de mi título 
acechan conceptos de la cultura pop y de la cultura mítica. El perfor-
mance revela un carácter mágico. Un oráculo.

Imágenes mentales a través de la música
Siempre trabajo con canciones para crear escenas. Para mí las can-
ciones ya empiezan a resonar mucho antes que el texto. Por decirlo 
de alguna manera, si el texto es un feto, la música es la nada que 
existiría mucho antes de la formación del cigoto. Si me preguntan: 
¿Qué éramos antes de nacer? Yo diría: espacio sonoro. Siempre me 
funciona, no puedo trabajar sin música. Mucha de esa música se 
queda dentro en el espectáculo y mucha otra no, pues esta simple-
mente me sirve como medio para la invocación mental de paisajes. 
La mayoría de las veces manipulo objetos y me pongo en movimien-
to para comenzar la invocación. Por ejemplo, en esta ocasión, gra-
cias a la canción Bad houses (1985), de Big Black, cuya estilización 
musical proyecta una atmósfera abyecta, se generó la visión fulmi-
nante de una escena en la que  yo, espatarrada, mostraba mis geni-
tales al público subida a una silla ginecológica que rotaba en contra 
de mi voluntad.

 Benidorm/Torremolinos/Alcorcón es el nombre de la lista 
original de música que elaboré en Spotify para los ensayos. Está for-
mada por música que me traslada a un momento concreto de mi 
vida, sobre todo veraniego y de verbena. Esta lista dura aproximada-
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mente 18 horas y 23 minutos y, de ahí, fui escogiendo y eliminando 
(los tachados son los descartados). Comparto a continuación el pri-
mer borrador de canciones que se supone iban a formar parte del 
show final: 

Sueño su boca - Raúl (1999),  María - Ricky Martin (1995), 
Mentirosa - Ráfaga (1998), Follow the leader - The soca boys 
(1999), Saturday night - Whigfield (1994), ¡Mecachis! - Azúcar 
Moreno (1998), Frozen - Madonna (1998), España cañí paso-
doble - Pascual Marquina Narro (1923), Por tu amor - Camela 
(1999), Levantando las manos - el símbolo (1996) VERSIÓN 
KARAOKE, El baile de los pajaritos - Mª Jesús y su acordeón 
(1981) VERSIÓN KARAOKE, Better off alone - Alice DJ (1999) 8 
BIT VERSIÓN, Por debajo de tu cintura (2002) - Agüita salá, El 
tiburón (1993) - Proyecto uno, Paquito El chocolatero (1937) 
-Tiny Ferreiro, El baile del gorila (20019 - Melody, Blue (Da Ba 
Dee) (1998) - Eiffel 65, Big big world (1999) - Emilia, Mi tierra 
(1993) - Gloria Estefan, Cachete, pechito y ombligo (1996) - 
Pancho y la Sonora Colorada y Yo quiero bailar (2001) - Sonia 
y Selena.

 Tuve muchas ideas que no se lograron materializar asocia-
das a canciones de la lista. Por ejemplo, el crear un espectáculo 
musical con canciones de amor cuyas letras iban dedicadas a fetos 
muertos prematuramente, crear un baile final junto a todas las per-
sonas del público...

 En la lista, hay muchas canciones veraniegas con coreogra-
fías muy identificables que dan instrucciones concisas sobre cómo 
mover el cuerpo en cada momento. Esto me hacía pensar sobre 
la performatividad de los cuerpos femeninos bajo la dirección del 
patriarcado. También en una postura regresiva hacia lo primitivo y 
siempre en la máscara de lo ordinario, surgían estas canciones repe-
titivas, en loop incansable,  sin apenas variación de estructura musi-
cal que para mí tenían claras connotaciones mágicas y de herencias 
colectivas olvidadas. Descarté muchas canciones para la puesta en 
escena porque no evocaban una atmósfera propia de Benidorm.
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 Aparte de esto, durante el monólogo primero y monólogo 
final de la obra, yo usaba un micrófono, cuyo sonido estaba mani-
pulado por la técnica de sonido a tiempo real mediante un Vocoder. 
Este codificador de voz era muy importante, porque las limitaciones 
corporales son evidentes para conseguir ciertos tipos de sonido y 
lo digital lograba impulsar el texto hacia estratosferas misteriosas. 
Hubo bastantes sesiones exclusivamente dedicadas a la dramatur-
gia de los efectos de este Vocoder con respecto a cada frase del 
monólogo:

Monólogo (extracto)
INTENTA TENER UN HIJO 
PARA ENCONTRAR LA SALVACIÓN 

SALVE!!!!!!!!!!!! SALVE EL NACIMIENTO DEL NIÑO NIÑE NIÑU 
NIÑA NIÑI DIOS!!!! 
SALVE!!!!!!!!!!!! 
(....)
Mi útero 
ESTO DE AQUÍ 
Esto de aquí
ES UNA ZONA FICCIONALIZADA 
Esto de aquí 
PUEDE VIOLAR EL ESPACIO 
Y EL TIEMPO NACER ES UN VIAJE 
YO 
ESTOY 
A TU 
DISPOSICIÓN !!!!!!!!
YO 
PORTO LA PRE-MUERTE!!! 
YO LA PORTO !!!! 
LLEVO 
LA PRE-MUERTE 
ENCIMA!!!!!! 
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Sonido

- FLEET HYMNAL 15

- Delay + Chorus + Reverb

- +3rd - 4th

Otros efectos de sonido que nos interesan

- Pb&j Youngsters 56 (Dios)

- Closer Nin 50 (Superwoman)

Referencias

- This is the law of the plague and the litanies of Satan y Wild Women 
with Steak-knives, de Diamanda Galás

- Entrepeneur, de Karen Finley

Monólogo (extracto)
Aquí toda la culpa la tiene EL PEZ.
atrápame pececito
¿Atrápame pececito?
El plan corporal
¿El plan corporal dicta?
(...)
Man/dí
bu/la
(x20)
Man/dí
bu/la
Las fosas nasales
Man/dí
bu/la
y la parte media del labio
Man/dí
bu/la
descienden
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Sonido

MUM & SONS 21

- Lowe + Bass + Uni

- + subir graves en la mini mesa hasta crear una distorsión

METRIC ALIVE 74

- Delay + choir

- Higher + lower + bass

Otros efectos de sonido que nos interesan

- Burning on house 72 (metamorfosis agradable)

Referencias

- Vena Cava parte 1 y Vena Cava parte 5, por Diamanda Galás

Pósit intercambiables
Para poder ver las calidades de las escenas, los ritmos, los tempos, 
el sentido y las posibles transiciones del espectáculo nunca uso 
como recurso el ordenador, porque es muy limitador. Intento usar 
una forma de archivo performativa, que implique un movimiento 
también de cuerpo y de manos. Objetos manipulables, tangibles, 
llamativos, de colores. En mi opinión, variar la posición del cuerpo 
refresca las ideas. Sería como pintar en un lienzo de dimensiones 
gigantes, tener pintura en todas las partes del cuerpo o pelear en el 
barro con un contrincante llamado Escultura.  Para la creación de la 
dramaturgia del espectáculo,la dimensión de lo que vamos a mirar 
y someter a una transformación cuanto más cerca del infinito y más 
cosmológica mejor, porque brinda la posibilidad  de trazar líneas en 
muchas direcciones y así crear asociaciones temporales, espaciales 
y conceptuales que muchas veces sobrepasan la conciencia de la 
una misma. Creo que esto es interesante para llevar a cabo este tipo 
de creaciones de corte no tradicional en cuanto a sin historia lineal.
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Explotar el YO
Aquí aparece el método del reciclaje de una misma y de su propio 
cuerpo.

 Siempre me he hablado a mi yo de pequeñita cada vez que 
he pensando en el próximo paso que dar en la creación del espectá-
culo. Hasta dónde puedo exponerme, hasta dónde puedo llegar con 
la materia prima que me forma. Siento  a veces una falta de familia-
ridad con mi propio cuerpo y mi propias experiencias; pero son una 
zona de seguridad entre lo drástico y lo inofensivo. Una fotografía de 
una niña pequeña desnuda usada por una persona ajena podría ro-
zar la pedofilia, sería estremecedora pero si tenemos en cuenta algo 
que quizá suena obvio y es que la fotografía es mía,  es mi pcuer-
po infantil: estamos hablando mi propia vulva-coño. Entonces me 
doy cuenta de la total libertad de ejecución que poseo  y de la total 
restricción que el yo también puede imponer debido a los propios 
tabúes. Me atrae la idea de hacer uso del propio cuerpo en la perfor-
mance para empoderar lo marginalizado. La propia biografía como 
discurso metodológico que parte de una experiencias personales 
y materiales concretas. El universo cercano cotidiano y supracer-
cano como inspirador de imágenes, como archivo documental de 
la memoria familiar y corporal. En este caso el cómo me coloco yo 
frente a la fertilidad, el tomar como punto de referencia el yo, me ha 
facilitado mucho las cosas. Tomar la cultura personal como acción: 
la vivencia propia, la vivencia ajena, la anécdota familiar, lo que nos 
contaron, la escena vista o escuchada en la calle, la autoficción his-
triónica, el alter ego, el monólogo interno, la historia derivada de un 
whatsapp, la observación minuciosa de la propia intimidad, etc.

Fotografías personales

Para generar objetos e imágenes escénicas revisé todo el material 
fotográfico de mi infancia calificado como «viajes de verano». El ser 
humano es un cazador y un recolector nato. De ahí fui acotando la 
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búsqueda a fotografías en Benidorm, Salou o Torremolinos y de ahí 
directamente a fotografías en las que apareciese el mar o se vis-
lumbra la atmósfera de este tipo de ciudades costeras horteras y 
abarrotadas de gente. El agua estaba implícita en el espectáculo de 
forma aludida y también en consonancia con lo líquido y los fluidos. 
El criterio para descartar fotografías fue ni más ni menos en pos de 
la integridad de la dramaturgia en cuanto a estética, objetos y perso-
najes que aparecen. Siempre debía tener en cuanto al paisaje como 
la matriz para generar un estado corporal.

Memorias de los objetos
Usar la memoria como fuente y sujeto. Está implícito ese reciclaje de 
la memoria, al igual que el reciclaje de los objetos adheridos a ella. 
Hay una tendencia a los objetos encontrados, tanto en la memoria 
como en la cercanía a la vida cotidiana. Aprovechar esos objetos en 
un contexto teatral; porque además están llenos de significados y 
recuerdos con los que se pueden resignificar al hacer un estudio 
analítico. De aquí salen muchas relaciones que ya hemos tenido con 
ellos rebuscando en la memoria. Y puede facilitar el camino para la 
construcción por la deconstrucción. Y, además, por su materialidad 
particular, apariencia y propiedad, con cada objeto se puede traba-
jar la dramaturgia, ya que se puede extraer mucho sentido interco-
nectado. Los objetos guardan muchos secretos. Por ejemplo, en mi 
caso, apareció el universo del plástico, esto es: un universo artificial 
que atraviesa lo natural del embarazo. Al ratificar el plástico y su ló-
gica decidí descartar el uso de arena o de agua. En las memorias 
aparecerán elementos incongruentes, pero no hay que tener miedo 
de ponerlos todos juntos, más tarde cobrarán sentido. Ejemplos de 
algunos de los materiales usados en mi espectáculo y sus porqués:

(1) Cortinas brilli-brilli: reminiscencias y apariencias. (2) Le-
che: pechos, alimento. (3) Pepinillos: los antojos de mi madre 
en su embarazo. (4) Flotador bombolleta: aprendí a nadar 
con ella de pequeña, se supone que evita que te hundas en 
el agua pero se ha desmentido que funcione. (5) Globos alar-
gados: más fácil de manejar para adherir al cuerpo, cuestión 
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logística pero a su vez tiene una forma fálica y un sentido 
festivo. (6) Dildos de plástico: objetos ancestrales para atraer 
la fertilidad en la actualidad. (7) Neveras azules: portaobje-
tos, guardar comida, son estéticos, siempre estaban pre-
sentes en mis recuerdos playeros. (8) Flotadores: el cuerpo 
grávido, lo deformado, lo hinchado. (9) Los testimonios de 
mi madre y mis dos tías: experiencias reales contadas. (10) 
Sombrilla: violenta pero acogedora y protectora. (11) Cordón 
umbilical, cámara con la que se tomaron las fotografías, go-
rro y pulsera de nacimiento: objetos reales que corroborar 
mis historias, documentos para tener los pies en la tierra en-
tre tanta fantasía. (12) Camilla citología: alude a una tumbona 
de playa y a la vez donde espera a ser observado y revisa-
do mi agujero. (13) Cañones de fiesta: tienen una tirada muy 
violenta y ruidosa, y expulsan algo pero encubierto todo en 
la purpurina. (14) Bebés de plástico: adhieren el ritual a ese 
universo de invocación artificial y son sometidos a violencia. 
(15) Velcros: collares y brazaletes que soportan historia

La increíble mujer menguante
Hay en todo lo que he contado una especie de síndrome de Dióge-
nes para la creación. Las primeras descripciones de este síndrome, 
hablando clínicamente observaban patrones de conducta de gente 
extremadamente huraña. Si me paro en esta palabra, se entiende 
una aversión al género humano, a lo forastero, a una actitud antiso-
cial. La gente con este síndrome permanecía recluida y con mucha 
basura en sus propios hogares de forma voluntaria. Lo básico del 
síndrome está en no poder desprenderse de nada y acumular obje-
tos. Sin embargo, el filósofo Diógenes propugnaba no poseer nada, 
no ser esclavo de las cosas y vivir libres de naturaleza, cosechar 
un arte de desechar. Bebía agua hasta de la palma de su mano, 
no había ninguna pertenencia humana que fuera imprescindible 
para él. Y esto se contradice con el urraquismo y la silogomanía del 
síndrome. También existe por parte de las personas que sufren el 
síndrome un coleccionismo sin aislamiento social pero igualmente 
la acumulación de objetos «inútiles» impide a la persona avanzar 
físicamente.
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 ¿Existe una equivocación en la aplicación del síndrome? 
¿Entre la distancia del síndrome y del personaje de Diógenes? Pue-
de ser o no. Hay una reducción pero hay también una acumulación y 
ambas formas proceden en una expansión. Es contradictorio, confu-
so y entrópico: 

Nacemos de un lecho con comida y temperatura perfecta a 
un mundo frío, hostil y lleno de incomodidades. Al cortarnos 
el cordón umbilical, nos obligan a pasarnos el resto de la vida 
buscando compensar esa carencia. Atando el cordón a cosas 
y personas para buscar sustitutos de la «droga umbilical», 
por eso acabamos siendo adictos a las cosas y personas. De 
ese modo se entiende que la especie humana sea la más 
coleccionista de todas las existentes, que coleccionemos 
de todo, incluyendo basura u objetos sin valor, y que tal 
costumbre sea un hábito de vida. 

(Daiana Trovato, Bárbara C. Finn, Julio E. Bruetman, 
Pablo Young: Síndrome de Diógenes).

 Afloran en mí conclusiones inciertas sobre un estilo de me-
todología que tiende a la posesión, a la acumulación, al despoja-
miento, al desprendimiento y a la reducción. Y que relaciono con 
mi espectáculo y a su vez con los hechos de la película de ciencia 
ficción llamada El increíble hombre menguante (1957), de Jack Ar-
nold, para derivar en La metodología de la increíble mujer menguante. 
Como siempre, el sistema es binario pues la reducción lleva a lo am-
plio términos inabarcables. He aquí el testimonio de la escena final 
de la película que verifica el sentido de mi creación en este espec-
táculo y que como en mi show hace una reivindicación del yo estoy 
aquí, de mi propia existencia:

Una vez más sentí la voz del instinto, cada movimiento cada 
idea estaba armonizados con una fuerza desconocida…
¡Qué próximos están lo infinitesimal y lo infinito! De pronto 
comprendí que, en realidad, eran los dos extremos de 
un mismo concepto. Lo increíblemente pequeño y lo 
increíblemente grande se encuentran en un momento dado 
para cerrar un gigantesco círculo… Sentí como si pudiera 
abrazar el cielo… El Universo, infinitos mundos… El maravilloso 
tapiz tejido por Dios se extendía sobre mí en la noche… Y en 
ese momento conocí la respuesta al enigma del infinito. Hasta 
entonces había pensado dentro de la limitada dimensión 
humana. Que la existencia tiene un principio y un fin es un 
concepto humano- no divino. Sentí que mi cuerpo disminuía, 
se disolvía, se convertía en la nada. Desapareció el miedo y se 
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convirtió en aceptación. ¡Toda la majestuosa grandeza de la 
creación debía tener un significado y yo tenía un significado! 
¡Sí, yo, el más pequeño entre los pequeños también tenía un 
significado…¡Para Dios el cero no existe! ¡Yo sigo existiendo!

 ¿Entonces la tesis de este espectáculo es que no hay tesis? 
Aquí hago una lista de algunas posibles que me ha dicho gente a 
posteriori de ver el show: la preñez como pasatiempo o como espec-
táculo, la identidad del cuerpo frente a la institución, la tendencia 
al fracaso en la generación actual y su adoración por lo fallido, la 
confianza inevitable en el futuro, el amor a la patria adquiere la ve-
hemencia del amor a la madre, el cuerpo como recepción y como 
acción.

 Esa linterna simbólica que se le atribuye a Diógenes para 
buscar a la gente libre, es una linterna que enfoca hacia mi propia 
raíz. Hacia una experiencia concreta de mi nacimiento. Es la esencia 
para estar en la vida, nacer. Todo lo grotesco que se buscaba en un 
principio se explora de forma somera y digerible dentro de una zona 
segura que es desconocida.Dentro de un espacio dentro del esce-
nario y fuera del escenario. Porque todo lo de fuera permea dentro. 
Quizá mi grotesco se ha reducido tanto que se ha quedado en forma 
de un velo de seda. Quizá en mi espectáculo se espera lo grotes-
co pero no llega. Mi vagina, la que aparece en la introducción de la 
performance, quizá ya no es grotesca, es una vagina inofensiva. Una 
vagina reconstruida o destruida, lo que nace - lo que no nace, y su 
lógica dentro del show presentado por la misma persona que habla 
de su nacimiento y cuyo cuerpo trae la muerte distraída. ¿Cual es la 
medida básica de un espectáculo o de un nacimiento? Como todos 
los nacimientos son inabarcables, se mengua a mi propio nacimien-
to, que podría remontarse al infinito del cuerpo preñado que dió a 
mi abuela, a mi bisabuela, a mi tatarabuela, etc, Aquí el universo se 
detiene en mi madre.
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NOTAS

1. El nuevo comienzo inherente en el nacimiento puede hacerse sentir en el 
mundo solo porque un desconocido/recién llegado posee la capacidad de co-
menzar algo nuevo, esto es, de provocar una acción/de actuar (traducción de 
la autora).

2. Supongo que no hay nada más fuerte que el instinto materno de destruir a su 
propio bebé recién nacido (traducción de la autora).

3. Nuestro propio cuerpo puede ser considerado desde un punto de vista topo-
gráfico, una tierra con  colinas y valles y cavernas/cuevas y hoyos. Así que pare-
ce bastante evidente para mí que nuestro propio cuerpo es una simbolización 
que aparece en la madre tierra (traducción de la autora).

4. La mujer que lleva consigo un paquete es responsable de lo que transporta/
tiene encima. Y esos paquetes son muy frágiles y ella es totalmente respon-
sable. Sí, existe el miedo de no ser una buena madre (traducción de la autora). 
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Reflexiones sobre lo ficcional
en la práctica escénica

y su aplicación en la enseñanza
de la interpretación
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T

Ficción: del lat. fictio, -onis: 1. f. Acción y efecto de fingir. / 2. 
f. Invención, cosa fingida. / 3. f. Clase de obras literarias o 
cinematográficas, generalmente narrativas, que tratan de 
sucesos y personajes imaginarios. 

El objetivo de este texto es promover la reflexión en torno al lugar 
que ocupa lo ficcional en la práctica escénica, y de cómo dicha 
reflexión puede ayudar a descubrir ciertos elementos constitutivos 
de la teatralidad. También de dar cuenta de lo pertinente que, a 
nivel creativo, ético y estético, ha resultado el cuestionamiento de 
lo ficcional en mi trabajo como creador y de cómo su aplicación en 
el ámbito del aula ha supuesto una experiencia pedagógica des-
tacable. Quizá las ideas que aquí expongo sean sobradamente co-
nocidas por todos. Sin embargo, me he decidido a hacerlo ya que, 
aun a día de hoy, resulta habitual encontrarse en nuestro entorno 
profesional con una gran confusión metodológica entre lo ficcional 
y lo real. 

 Dos motivos más me han acompañado en la redacción de 
este texto. El primero es la convicción de que toda actividad crea-
tiva debe confrontarse con su contexto, es decir, con el mundo del 

Víctor Velasco de Lucas
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que participa, así como cuestionarse su propia naturaleza dentro de 
dicho contexto. Esto es, si cabe, más relevante en una manifesta-
ción, la escénica, que, por sus características espacio-temporales, 
no puede sustraerse de la sociedad a la que pertenece. Por eso todo 
hecho escénico es siempre un acto social, que se produce de ma-
nera colectiva, aun cuando solo haya un espectador observando un 
espacio escénico sin actores. El mundo en el que vivimos sufre una 
rampante teatralización y es necesario que el arte escénico se cues-
tione su lugar dentro del esquema de fuerzas social. Que se llame 
«público» a la ciudadanía no es más que un ejemplo rápido que 
confirma esta terrorífica deriva. 

 El segundo motivo parte de la verificación, al cabo de los 
años, de la importancia pedagógica que ha tenido para los alum-
nos de interpretación que han pasado por las clases que imparto 
el proceso de desficcionalización del trabajo interpretativo. Este les 
ha facilitado la comprensión y puesta en práctica de la idea de téc-
nica, permitiéndoles apropiarse de sus propias herramientas como 
futuros actores y ampliando, por tanto, las posibilidades de su ac-
tividad. Resulta muy satisfactorio comprobar cómo los alumnos se 
empoderan en un ámbito, el de la interpretación, a menudo some-
tido a los rigores más crueles de la ficción. Y es que la técnica es 
la única vía de vehicular una poética, sea esta la que sea. Por todo 
esto creo que, en el trabajo del actor, no puede existir la noción de 
«técnica» dentro de parámetros pertenecientes exclusivamente a 
la ficción, ya que cualquier técnica que se precie debe asentarse 
en la realidad más tangible. Es lo único que nos permite operar con 
ella de manera eficaz.

Lo ficcional

Desde mis primeros contactos como actor con la práctica escéni-
ca, siempre me ha acompañado una cierta desconfianza, casi un te-
mor, hacia algunos aspectos de la ficción  escénica, es decir, aquella 
que se produce al mismo tiempo que es percibida. Y, durante años, 
no he sabido, o no me he atrevido, a identificar las causas de dicho 
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temor, hasta hace relativamente poco, cuando, en un proceso de 
trabajo dentro del marco de una residencia de investigación, me 
puse a ello. Al final del artículo, adjunto un texto, nacido de aque-
lla experiencia, que abunda en la cuestión tratada en este texto. 
Descubrí que Mis problemas con la ficción quizá provinieran de un 
error primero. Error, por otra parte, más común de lo que creí en su 
momento: la consideración de lo ficcional como entidad opuesta 
a lo real y no como mecanismo que funciona y se articula dentro 
de la realidad. Creo que esta confusión se debe a la permanente 
tensión que entre realidad y ficción se da en la práctica escénica. 
De hecho, entender que la escenificación de un texto no es más 
que la traducción a una realidad, la escénica, de un conjunto de 
palabras que proponen un mundo ficcional —si es el caso—, me 
ha costado más tiempo del que me hubiera gustado. Sin embargo, 
durante ese tiempo, mi trabajo se ha visto felizmente nutrido por 
dicho conflicto. Por todo ello, creo que los responsables de llevar 
a cabo una escenificación deben trabajar exclusivamente sobre la 
realidad, eso sí, con un ojo puesto en la ficción —si es el caso— 
que quieren que el espectador reconstruya o, mejor dicho, cons-
truya. Porque, como sabemos, el espectáculo se produce, en gran 
medida, en el fuero del espectador y no en el escenario. Por eso, 
la contraposición de la realidad y la ficción no es, ni mucho menos, 
una verdad unívoca. 

 Fue liberador, hace años, encontrarme con ese librito de 
Debord, La sociedad del espectáculo. Desde entonces, siempre que 
tengo ocasión, como ahora, lo recomiendo fervientemente. Porque 
entendí otra causa de mi desconfianza hacia la ficción. Me resistía a 
entender la ficción escénica de manera ingenua en un contexto en el 
que todo tiende a ficcionalizarse perversamente. Debord viene a de-
cir que las representaciones de la realidad han sustituido a la reali-
dad misma: «Todo lo directamente experimentado se ha convertido 
en una representación». Y que dichas representaciones, además, se 
han espectacularizado: «El espectáculo no es un conjunto de imá-
genes, sino una relación social entre las personas mediatizadas por 
las imágenes». 
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 Es decir, que la experiencia de la realidad está mediatizada 
por representaciones cuya espectacularización, controlada por el 
mercado, les otorga un estatuto de ficción. Y que la resultante con-
fusión entre lo real y lo ficticio conforma un caldo de cultivo idóneo 
para un nuevo tipo de alienación. La alienación por la ficción. Que 
dichas experiencias de lo real se hayan ficcionalizado no es sino un 
eficaz procedimiento de objetualización de las mismas, con el fin de 
que se puedan consumir, ser compradas y vendidas y, por tanto, ser 
objeto de comercio. Comerciar, obviamente, para producir benefi-
cio económico. Debord publicó sus tesis en 1967. Más de cincuenta 
años después, su análisis es, si cabe, más certero y terrible dentro de 
un contexto, el actual, hegemónicamente digitalizado. Por tanto, en 
nuestros tiempos, la ficción, en tanto en cuanto efecto de la inven-
ción espectacular, ha colonizado casi todo el espectro de nuestra 
realidad, y pocos son los espacios en nuestras vidas que quedan 
libres a su dominio. Por eso, como comentaba en la introducción, 
estamos dejando de ser ciudadanos para convertirnos en público. 
Y lo peor no es solo verificar que actuamos como público, sino que, 
además, nos relacionamos como tal. Público los unos de los otros, 
pero todos mediatizados por una suerte de ficcionalización en la que 
la experiencia real es comentable, gustable, criticable, vendible. Por 
todo esto, y por la vinculación histórica de lo escénico con la idea de 
espectáculo ficcional, creo que cualquier práctica escénica tiene el 
deber de plantearse su propia naturaleza espectacular en relación 
con la sociedad que lo produce. Porque ni la realidad ni la vida son 
ficciones, y, como tal, no pueden analizarse como si de un relato se 
tratara, porque, entre otras notables diferencias, la realidad, como 
la vida, se produce simultáneamente y no sucesivamente. Tratar la 
realidad como objeto en lugar de como contexto pone en peligro 
nuestra sana existencia, ya que dicha objetualización de la realidad 
permite la ilusión de producirla, ensayarla, publicitarla, venderla y 
comprarla, alabarla y demonizarla. Por eso resulta revelador relacio-
narnos con la práctica escénica como contexto, marco espacio-tem-
poral, y no como objeto. Pero como este texto no solo pretende ex-
presar un posicionamiento político en relación al espectáculo y a la 
ficción, sino que también aspira ser un espacio de reflexión teórico 
en torno a nuestra actividad escénica, pasemos a lo que sigue.
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 A lo largo del S. XX, se redescubrió en qué está basada la 
teatralidad, entendida esta como característica diferenciadora de lo 
escénico en relación con otras artes. Y dicho redescubrimiento no 
se centró precisamente en lo ficcional. Los elementos con los que 
opera el creador escénico son absolutamente concretos y materia-
les, y difícilmente ficcionables, y el proceso de ficcionalización se 
produce en el espectador de manera automática. De hecho, las prin-
cipales corrientes que promueven la emancipación del arte escéni-
co, y de su lenguaje, con respecto al arte y el lenguaje literario na-
cen, paradójicamente, como oposición a un realismo que, a su vez, 
buscando transformar la realidad desde la realidad, había inundado 
lo escénico de ficción. La escenificación de una pieza que parte de 
una obra de ficción no pasa sino por la creación de una estructu-
ra concreta y materializable, distinta y paralela a la estructura de la 
obra de ficción. Es más, cuanto más diferentes sean dichas estruc-
turas, más rico será el diálogo que se produzca entre ellas. Sin duda, 
este proceso dialéctico es complejo y conlleva no poca dificultad, 
pero resulta fundamental para el entendimiento y la realización de 
cualquier actividad escénica. Es lo que nos permite, por ejemplo, 
disfrutar de infinitas escenificaciones de un mismo texto ficcional. 
Además, nos resguarda de la literalidad y de la ilustración, esos ma-
les tan extendidos en nuestro mundo, que vulneran el derecho del 
espectador a ser el verdadero creador de la ficción - si es el caso-. Es 
decir, que la práctica escénica solo debería ser una materialización 
que permita vehicular la ficción —si es el caso— creada por el autor 
hacia la reconstruida por el espectador. Si lo pensamos un poco, se 
trata de un asunto de importancia democrática. Por todo lo expuesto 
anteriormente, se hace urgente una acción pedagógica general que 
reconfigure el discurso de lo escénico en la sociedad actual. 

En el aula

Durante mi experiencia con alumnos de interpretación de segundo 
ciclo de un Grado en Artes Escénicas, he podido comprobar cómo, a 
lo largo de los años, los sucesivos estudiantes han vivido con terror 
la presentación de la asignatura en la que, utilizando la provocación 
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como estrategia para captar su interés, les explicaba que no íba-
mos a trabajar sobre el personaje porque, según mi modo de ver, el 
personaje no existe en la realidad ni, mucho menos, como recurso 
técnico del actor, y que el objetivo del curso era que ellos trabajaran 
sobre sí mismos, porque la técnica está en el actor, nunca en el per-
sonaje.  Su estupor inicial ha resultado directamente proporcional a 
su satisfacción al finalizar el curso. De hecho, han vivido el proceso 
de aprendizaje con grandes dosis de liberación o, al menos, así me 
lo han hecho saber en repetidas ocasiones, pues han entendido que 
el trabajo técnico del actor no es algo enigmático, indescifrable e 
inalcanzable, sino un conjunto de herramientas que operan sobre 
la realidad, que ellos mismos, autónomamente, pueden poner en 
práctica. Y es que creo cada vez con más convicción que el trabajo 
del actor debe fundamentarse exclusivamente en la realidad. Mejor 
dicho, en la realidad escénica, que no tiene las mismas reglas que la 
realidad de la vida. Básicamente, el actor trabaja sobre sí mismo en 
y con un contexto determinado. 

 Los primeros días de clase siempre realizo un ejercicio que 
profundiza en el cuestionamiento de lo ficcional con el fin de que 
los alumnos descubran las posibilidades infinitas del trabajo técnico 
que se articula partiendo de la realidad escénica. Para ello, utilizo el 
caso de Señorita Julia, que es una obra que suelen conocer. Tam-
bién porque, en esta obra, la acción sucede en una cocina, un lugar 
muy alejado de las características del aula donde se imparten las 
clases. Es entonces cuando les propongo realizar una improvisación 
sobre el espacio de la obra. Todos sin excepción comienzan a re-
producir literalmente, a través de la mímica o la ilustración, una co-
cina. A hacer como si estuvieran en una cocina y a intentar transmitir 
explícitamente la idea de cocina. Pero la tentativa resulta bastante 
poco eficaz. ¿Cómo van a hacer como si estuviesen en una cocina si 
están en un espacio que, en términos de funcionalidad, privacidad, 
dimensiones, etc., es radicalmente diferente a una cocina? Incluso, 
desde un punto de vista ilusionista, ¿no resulta poco verosímil que 
el personaje de Julia nos cuente que está en una cocina? Ella sabe 
que está en una cocina y, por eso, no necesita explicitarlo. El contex-
to ficcional que plantea Strindberg sitúa a Julia en una cocina, pero 



203

Reflexiones sobre lo ficcional en la práctica escénica  y su aplicación en la enseñanza...

eso en ningún caso implica que nosotros estemos en una cocina. De 
hecho solo estaríamos en una cocina si representásemos el texto en 
una cocina real. Y aun así, la presencia de al menos un espectador, 
le arrebataría inmediatamente su naturaleza de cocina. Además, en 
la práctica escénica es necesario afianzar que el actor está Aquí, en 
el aula, y no en un lugar en el que realmente no está. ¿Cómo me voy 
a creer que están en una cocina si los estoy viendo en un aula, en 
la que yo mismo sé que estoy? Pero retomemos el desarrollo del 
ejercicio. Propongo entonces que se olviden de la cocina imagina-
ria y empiecen a relacionarse con las características particulares del 
espacio concreto y real del aula. Es entonces cuando, dada la con-
ciencia de que el espacio ficcional que estamos intentando traducir 
al aula es una cocina, empiezan a surgir posibilidades reales de que 
yo, que cumplo la función del espectador, entienda o acceda a la 
experiencia de una cocina: alguien se relaciona con los rayos del sol 
que entran por la ventana, otro con el sonido del suelo de plástico 
del aula, otro con los fluorescentes del techo, otro con unas dimen-
siones concretas definidas por las líneas del suelo, otro con el sonido 
de las sillas al chocar, otro saca y mete su bocadillo del almuerzo en 
su mochila, etc. Y es que la intención final que buscamos es acercar-
nos a la posible experiencia o noción de una cocina desde el Aquí 
y ahora concreto, y en ningún caso reproducir una cocina, ya que 
eso es algo totalmente imposible. Y alienante. Porque, como hemos 
comentado anteriormente, ese es un proceso que en gran medida 
se produce en el espectador. El ser humano es un creador de poéti-
cas innato, interpreta y se relaciona con lo que percibe, dotando de 
coherencia y sentido propio a su percepción de la realidad. Es decir, 
que ante cualquier fenómeno, y de manera refleja, empieza a produ-
cir hipótesis de coherencia. Además, en esa interpretación de la reali-
dad también se está vinculando a dicho fenómeno. Este proceso se 
multiplica exponencialmente cuando el ser humano en cuestión se 
encuentra en un lugar de representación y al relacionarse con lo que 
sucede en escena, lo interpreta. Esa es la verdadera tecnología de la 
escena, el proceso íntimo de vinculación del espectador con un fe-
nómeno que se produce en el Aquí y ahora. Considero que entender 
y alimentar dicho proceso es fundamental, artística y técnicamente, 
para los creadores escénicos de cualquier tipo. De esta manera, en 
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el trabajo del actor, así como en el del resto de los creadores escé-
nicos, la imaginación debe aplicarse a lo real y nunca a lo ficcional. 
Una escenificación no es sino un sistema de relaciones previamente 
establecidas en el Aquí y ahora real de un contexto determinado, 
que discurre en paralelo al contexto ficcional de una obra dramáti-
ca. Una convención que, como tal, debe ser tácita y no explícita. De 
hecho, una de las nociones fundamentales de la teatralidad, el Aquí 
y ahora, es por definición, contrario a casi todos los parámetros de 
la ficción. Porque ni estamos en una cocina, ni es 1889. De lo que se 
trata, pues, es de establecer un vínculo o relación entre los rayos de 
sol que entran por la ventana y una cocina y, desde el momento en 
el que sabemos que Señorita Julia sucede en una cocina y nos rela-
cionamos con los rayos de sol, ya estamos proponiendo una solu-
ción real a dicho «problema» ficcional. Por asombroso que parezca, 
el espectador leerá, entenderá y experimentará una cocina cuando 
el actor esté trabajando con los rayos de sol del aula, porque tiene  
otros elementos que le ayudan a inferir la cocina. Por eso, la inferen-
cia de la escenificación en el espectador es nuestro objetivo funda-
mental como creadores escénicos. Obviamente, el caso descrito es 
también aplicable a otros fundamentos clásicos de lo ficcional en el 
trabajo del actor: el personaje, las circunstancias dadas, el conflicto, 
etc. Sirva este caso como ejemplo de la importancia del enfoque 
desficcionalizador en la pedagogía de la práctica escénica.

 A continuación, adjunto un texto escénico nacido de la re-
flexión sobre las cuestiones tratadas en este artículo, que espero 
que funcione como complemento y, quizá, contrapunto a todo lo 
anteriormente tratado.
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Mis problemas con la ficción 

(Este texto, para no ser pronunciado, nace del ejercicio de ponderación 
de las diferencias entre ver y mirar.)

Estando aquí, en este lugar al que hemos venido, cuando me sé mi-
rado y no miro a quien me mira me siento un impostor. Cuando miro 
a quien me mira, no. 

Si no os miro cuando me miráis me siento obligado a complaceros, 
a gustaros. Lo cual no es buen punto de partida para ningún tipo de 
relación. 

Y vosotros y yo, queremos establecer una relación. O al menos eso 
creo yo.

Por eso, cuando me sé mirado y no os miro me siento un impostor. 
Falso, fingido, ficticio, representado.

No estoy diciendo que seáis vosotros los que me obliguéis a sen-
tirme así. Estoy diciendo que así es como me siento. Este matiz es 
importante.

Y cuando me siento falso, fingido, ficticio, representado, me siento 
obligado a actuar de alguna manera, aunque no tenga ni idea de 
cuál es. Digamos que busco una salida a la incómoda situación que 
se está creando, y que por eso actúo.

Pero al hacerlo, al actuar, me siento aún más falso, aún más fingido, 
aún más ficticio y aún más representado. Esto sucede incluso aun-
que actúe poco. 

Todo esto no me sucede si os miro mientras me miráis, pues nos 
encontramos más cerca de conocernos como seres humanos y no 
como ficciones de seres humanos. Pero este no es el caso porque, 
aunque no lo sepáis, en este lugar al que habéis venido, el proceso 
de representación es ineludible. 

El caso es que una vez he empezado a actuar, incluso aunque sea 
poco, incluso aunque no haga un sólo movimiento, ya no puedo dar 
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marcha atrás. Porque si dejo de actuar no dejo de sentirme falso. Y 
porque tengo que complaceros.

Porque aunque no lo sepáis, a eso habéis venido, a ver como yo ac-
túo. E incluso aunque no hayáis venido a eso, a ver como yo actúo, 
en este lugar en el que estamos, el proceso de representación es 
ineludible. 

Y por eso yo estoy aquí, actuando, fingiendo para Vosotros.

Y los que me miráis, para evitar la también incómoda sensación de 
no atreveros a evidenciar mi insultante fingimiento, que os conduciría 
a marcharos, quejaros, o incluso agredirme verbal o físicamente, fin-
gís también que os creéis mi fingimiento. 

Porque en definitiva, y aunque no lo sepáis, a eso habéis venido a 
este lugar. A fingir que os creéis mi primer fingimiento. 

De esta manera, los que me miráis fingís ser el Público para poder 
creer que yo soy un personaje inventado, y no un igual fingiendo que 
no está viviendo una incómoda situación. Pasando un mal rato. 

Entonces, ante vuestro condescendiente y empático gesto, yo me 
siento obligado a fingir con mayor convencimiento, incluso aunque ac-
túe poco, incluso aunque no actúe casi, porque me debo a Mi Público.

Y es cuando mi esfuerzo por fingir mejor Os evidencia a Vosotros, Mi 
Público, lo fingido de Vuestra conmiseración. 

Y como si se tratara de una disputa de la que ninguno de los conten-
dientes quiere salir derrotado, una disputa absurda en la que ninguna 
de las partes quiere tener la razón, Vosotros, Mi Público, os esforzáis 
cada vez más violentamente en negar Vuestro fingimiento, para lo 
cual, ahora sois Vosotros, los que actuáis como Mi Público, encantado. 

Y en ese orgulloso pulso, yo me esfuerzo de manera desmedida en 
afirmar mi fingimiento como personaje inventado. 

Y es así, como si de una especie de pescadilla gelatinosa que se 
muerde la cola se tratara, Vostros, Mi Público, sois cada vez más Pú-
blico y yo cada vez más personaje inventado. Estando un poco más 
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lejos de conocernos como seres humanos y no como ficciones de 
seres humanos que antes de que empezara todo este incómodo 
proceso.

Por eso este texto está pensado para estar ubicado antes, o qui-
zá justo en el momento en el que suele dar comienzo el incómodo 
proceso de marras, puesto que en cuanto empieza, se retroalimenta 
exponencialmente.

Al final, entre nosotros, sólo hay fingimiento absoluto. Vosotros, Mi 
Público, fingiendo que negáis Vuestro primer fingimiento, y yo fin-
giendo que afirmo mi primer fingimiento. 

Y todo esto suele acabar, cada vez con más frecuencia, con gran-
des aplausos, y ovaciones. Vosotros, Mi Público, puesto en pie, y yo 
frente a Vosotros, ofreciendo mi cabeza en reverencias y/o genu-
flexiones. Pues tanto Vosotros, Mi Público, como yo nos sabemos 
cómplices de un fingimiento supremo.

Este es el, cada vez con más frecuencia, explosivo colofón del pro-
ceso de fingimiento. Y ahora sí, os miro, pero no para veros, sino para 
compartir con vosotros la celebración del éxito de nuestra coartada 
en común, como si hubiéramos mentido a nuestros padres y ellos no 
nos hubieran descubierto.

Y a veces, sobre todo cuando yo soy Público de alguien que está en 
una situación comparable en incomodidad a la que yo estoy ahora, 
pienso que todo este proceso de locos tiene lugar porque se nos 
ha olvidado que Vosotros, además de Mi Público, sois individuos, un 
conjunto de individuos. 

Incluso el Público del fútbol, que no es Mi Público, es un conjunto 
de individuos, individuos que sienten los colores de su equipo de 
manera diferente, incluso que son seguidores de equipos diferentes.

Incluso el Público de la tele, que no es Mi Público, es un conjunto 
de individuos con variadas conductas de consumo, y aunque a casi 
la gran mayoría nos gustan las zapatillas de marca, a  algunos nos 
gustan las de una, y a otros las de otra.
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A veces, yo también soy el Público de alguien. De alguien que está en 
una situación comparable en incomodidad a la que yo estoy ahora. 

Incluso si yo ahora os mirara, me podría convertir en Vuestro Públi-
co. Yo, Vuestro Público. Pero para eso Vosotros tendríais que actuar, 
aunque fuera poco.

Aunque también podemos ensayar a mirarnos sin más. Ensayar a 
no actuar, ni los unos ni los otros. Y ver si, para empezar, aunque 
estemos en este lugar al que hemos venido y donde el proceso de 
representación es ineludible, nos reconocemos, al menos, como un 
conjunto de individuos de la misma especie.
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0. «El determinante básico para nuestras sociedades industriales en 
el mundo real de nuestro siglo XXI —el Siglo de la Gran Prueba— 
es el choque contra los límites biofísicos del planeta (situación que 
ya estaba planteada hace más de medio siglo y viene agravándose 
desde entonces, a resultas de la Gran Aceleración que se produ-
jo tras el final de la Segunda Guerra Mundial). Si consideramos las 
perspectivas de colapso ecológico-social que se derivan del calen-
tamiento global y el cénit de las energías no renovables (pico del 
petróleo, especialmente), todo indica que estamos en medio de un 
naufragio civilizatorio. Hay que organizar el salvamento no solo de 
las personas, también de las ideas y de los valores». Las palabras 
de Jorge Riechmann definen el objeto de nuestra investigación es-
cénica.

1. Hay dos procesos estéticos distintos que pueden desarrollarse en 
el trabajo teatral. El primero consiste en tomar la realidad (los sue-
ños, los deseos, etc.) como hechos ya conformados y elaborar un 
proyecto creativo que permita representarla o realizarla1. El segundo 
estriba en producir algo que aún no tiene representación o realiza-
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ción escénica. En el primer caso, estamos hablando de reproducir y, 
en el segundo, de investigar. Se distingue mejor si señalamos que 
la reproducción es un proceso parecido al de la traducción, o al de 
la adaptación, de la realidad al dispositivo teatral por medio de la 
dramaturgia. El objeto de la dramaturgia ya existe. Si pensamos en 
obras sobre la incomunicación social, la guerra, la ambición, etc., es-
tos temas son ya el resultado de un conjunto de prácticas discursi-
vas que ha establecido (aunque siempre en disputa) una cierta idea 
estable que caracteriza cada uno de esas nociones. En cambio, en 
el segundo caso, en el de la investigación, el objeto de la dramatur-
gia no existe, solamente aparece al final del proceso de trabajo que 
pone en marcha la investigación2. 

2. Esto supone, en el caso de la investigación teatral, un cambio no-
table en el trabajo dramatúrgico y de puesta en escena, pues resulta 
necesaria una práctica multidisciplinar (más allá del equipo técnico 
y creativo del teatro) que supone el concurso de un equipo de do-
cumentación, que trabaja como asesoría del proyecto escénico e 
indaga en las fuentes, así como de un equipo de investigación, que 
determina el objeto (ideologema3), el ecocidio en este caso, trata-
do escénicamente, y de un equipo artístico, que será, finalmente, el 
que concluya el proceso. Aunque se diferencien aquí, a la hora de 
plantear una explicación más didáctica, los tres equipos funcionan 
simultáneamente, y el intercambio de información entre ellos es 
constante4. 

3. El procedimiento general (en el que participan todos los equipos) 
es elaborar una problemática (las preguntas de la investigación), por 
ejemplo —y en nuestro caso—, ¿qué significan los daños medioam-
bientales irreversibles producidos a un territorio por el ser humano? 
¿Qué consecuencias antropológicas, sociológicas y psicológicas su-
ponen? ¿Qué escenarios mundiales, inimaginables hasta ahora de 
una manera generalizada, suponen un proceso progresivo tal? O 
¿por qué, a pesar de las evidencias de estos procesos, no hay cam-
bios sustanciales en los comportamientos de la gente? Esto significa 
poner en marcha un proceso de semiotización que transforma lo-
que-hay en signos orientados socialmente. Como explica Voloshi-
nov, «si confrontamos una palabra con un trozo de arcilla, veremos 
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que la palabra, a  diferencia de la arcilla, tiene un significado, denota 
un objeto o una acción, o un acontecimiento, o una experiencia psí-
quica. El trozo de arcilla, en cambio, tomado aisladamente, no signi-
fica nada. Asume un significado en la totalidad de la obra». Es, al final 
de esa investigación, cuando estaremos en condiciones de producir 
el ideologema ecocidio y el ideologema colapso. 

4. La investigación supone, también, establecer la hipótesis de parti-
da. Esta supone una proposición fundamentada provisional, es de-
cir, sustentada en razonamientos lógicos y que después tendrá que 
confirmarse (pasando a ser ya tesis). En nuestro caso, que el sistema 
de producción capitalista y los sistemas políticos y sociales liberales 
que lo sustentan está provocando el colapso medioambiental, y que 
necesitamos dispositivos teatrales, para nuestro caso, que permitan 
anticipar, en forma simulada, las experiencias posibles de esa reali-
dad a la que nos encaminamos para poder evitarla. Esta hipótesis, 
como hemos afirmado, requiere estar sustentada en proposiciones 
fundamentadas por relaciones de causalidad. 

5. Todo este trabajo de problematización y elaboración de hipótesis 
tiene, además, que salvar una limitación del ser humano que el filó-
sofo Günther Anders señalaba a partir de la aparición de la bomba 
atómica: nuestra insuficiencia en el sentir, especialmente en un tema 
como este en el que no podemos imaginarnos las consecuencias de 
nuestras acciones porque son desproporcionadas en relación con 
nuestras capacidades. Así aparece en una entrada del Cuaderno de 
dramaturgia de Colapso:

Siguiendo a Günther Anders, la pieza tendría que tener 
en cuenta, como algo fundamental para pensar el trabajo 
dramatúrgico, que existe lo que el filósofo alemán llamaba 
un desnivel, una distancia entre lo que podemos producir y 
lo que podemos imaginar respecto a los efectos de nuestras 
acciones. La insuficiencia de nuestro sentir. Esta pieza debería 
cubrir esa distancia, aunque fuese imaginariamente claro- que 
es el campo del arte, y dado que han aumentado las tareas 
de nuestro sentir, la obra expandiría estas facultades con 
las que elaboran el acontecimiento hasta hacer efectiva una 
transformación provisional. Si no lo hace así, a la experiencia 
seguirá un desfallecimiento que permitirá de nuevo la 
repetición de la ceguera cotidiana (no se ve el colapso) y del 
insuficiente sentir (no se siente el colapso). ¿Qué lenguaje 
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podría hacer que produjera en una misma operación esta 
expansión necesaria? Esto supondría, tal vez, que la obra 
no durara unas horas sino un mes, por ejemplo, durante el 
cual los distintos dispositivos pensados funcionaran como 
acumuladores de sentido antagónico. Y no solamente en 
un espacio, sino en muchas partes de la ciudad donde se 
realice. No podemos dejarlo a expensas de la palabra (que 
ya no se escuchan ni se entienden), ni de la emoción (que 
está mercantilizada) ni del movimiento (que supone una 
abstracción insostenible (CdD: 3). 

Por ello,

parece claro que la pieza debería tener dos caminos: uno, el de 
la propia construcción del acontecimiento; dos, el ya creado de 
medios de comunicación que cerraría el círculo. La dimensión 
comunicativa de los medios –al margen del control de los 
sentidos que supone- es un amplificador que correspondería 
con el colapso. En este punto, se puede aprender mucho de 
la experiencia de Orson Welles en el programa radiofónico La 
guerra de los mundos, en los años treinta. La tensión dramática 
derivada del uso del aparato tuvo una eficacia performativa 
que convirtió a muchos norteamericanos en participantes de 
la historia tomada de la novela de H.G. Wells (CdD: 4).

6. La investigación escénica es, por tanto, un trabajo que tiene como 
objetivo, en primer lugar, hacer aparecer socialmente algo que no 
existía («campo de sentido» lo llama Markus Gabriel5), ampliando así 
nuestro conocimiento y, en segundo lugar, la extensión de nuestra 
potencia de representación artística del mismo, ampliando los recur-
sos estéticos. 

7. Como se ve, el camino de la investigación escénica, al menos 
desde nuestra perspectiva, no empieza por un impulso individual, 
subjetivo, sino por una demanda colectiva concreta para la que se 
quiere producir un ideologema crítico6. Y, contra lo que se describe 
habitualmente, todo lo que segrega el proceso productivo teatral 
está sometido a discusión y a nuevas formas de expresión estéti-
cas. Está determinado no por el gusto y el interés de una autoría 
individual (subjetiva), sino por la materialización y la efectividad de 
una autoría múltiple (objetiva), siempre bajo las condiciones del 
discurso crítico.

8. Se entenderá que aquí el teatro no está desligado de la función 
principal del trabajo artístico que, al contrario de la que se le atribu-
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ye desde algunas posiciones, no es el entretenimiento, ni el disfru-
te de la belleza, ni la manoseada apelación a la condición humana, 
sino la conformación de una moral (un juicio sobre nuestros actos), 
la transformación de la subjetividad y la construcción de una socie-
dad a través de la afectación concreta de potencias humanas, como 
la impresión sensitiva (sentidos), emotivas (emociones), imaginarias 
(prospectivas), siempre ligadas a proposiciones de sentido sobre el 
mundo, determinadas histórica y socialmente. En este caso, y ano-
tado en las páginas del Cuaderno de dramaturgia de Colapso7, se 
encuentra un apunte que muestra algunas de las dificultades del 
trabajo emprendido:

Del lat. collapsus, part. pas. de collābi ‘caer’, ‘arruinarse’. 1. m. 
Destrucción, ruina de una institución, sistema, estructura, 
etc. 2. m. Paralización a que pueden llegar el tráfico y otras 
actividades. 3. m. Estado de postración extrema y baja 
tensión sanguínea, con insuficiencia circulatoria. 4. m. Mec. 
Deformación o destrucción bruscas de un cuerpo por la acción 
de una fuerza.

La propia definición académica nos ayuda a determinar el tipo 
de materiales que tendremos que recabar. De una parte, cómo 
representar la destrucción de nuestro mundo sin recurrir a 
las imágenes apocalípticas de películas como Mad Max. Cómo 
evitar la estética difusa que emplea Haneke en El tiempo del 
lobo, más ajustada —sin embargo— a las necesidades de 
la estética relacional que emplearemos como metodología 
dramatúrgica. Entre estos dos puntos equidistantes 
tendría que situarse la representación de la extralimitación 
ecológica, de la destrucción. Tampoco podemos recurrir 
a las imaginaciones mitológicas de Prometeo porque esto 
no tiene que ver con esencias humanas sino con formas de 
construcción de la sociedad capitalista. Así pues, no veo ni 
estética de realismo sucio apocalíptico, ni imaginería clásica ni 
realismo distópico sin conclusiones. 

Pero también, cómo utilizar las definiciones 3 y 4 que señalan, 
precisamente, los efectos sobre los cuerpos del colapso 
civilizatorio. Hace años, en 1994, en una adaptación que 
hicimos de la novela de Christa Wolf Accidente, tratamos de 
mostrar la progresiva degradación invisible de los alimentos8 y 
de los seres humanos por efecto de la contaminación nuclear. 
Tendríamos que conectar (causalidades) el colapso de las 
definiciones 1 y 2 con el de las definiciones 3 y 4. Esto entraría 
dentro del orden de la dramaturgia (CdD: 1).



216

César de Vicente Hernando

9. Precisamente, porque consideramos el teatro una parte tan im-
portante como otra en la construcción de una sociedad emancipa-
da de la explotación humana, de los animales y de la naturaleza; 
con una responsabilidad —es decir, una obligación de responder a 
los problemas de nuestro tiempo—, es por lo que estimamos que 
una obra como la que resultará de este trabajo de investigación es-
cénica, iniciado en 2016 y que, con muchas dificultades y lentitud, 
seguimos construyendo, no puede concluir con preguntas, sino con 
respuestas. No tiene ningún sentido preguntarse en el momento en 
que se produce el hundimiento del Titanic o en medio del avance 
descontrolado de un tren sin frenos de emergencia, y menos con 
la benevolencia con la que la mayoría de los autores y dramaturgas 
nos dicen que el teatro no debe señalar caminos, sino solamente 
dejar «cuestiones en el aire».

10. La investigación escénica presenta una metodología de trabajo, 
un procedimiento sistemático para la recogida de información y ob-
tención de datos de la realidad, por una parte, al mismo tiempo que 
funciona como reflexión potente para la producción de ideas, imá-
genes y representaciones sociales de la realidad que funcionarán 
como representación del ideologema. Consideramos aquí el méto-
do dialéctico9 como el más adecuado.

11. La «dialéctica» se habría elegido porque supone la posibilidad 
de elaborar un discurso que difiera de los discursos dominantes so-
bre la ecología y sus representaciones habituales (en el caso de que 
haya alguna más allá de lo catastrófico). Los rasgos de la dialéctica, 
que van a determinar nuestra investigación y las resoluciones escé-
nicas, son, según Politzer: 

a) La idea de cambio: nada queda como está, nada permane-
ce como es. Esto supone la negación de que nuestro sistema 
social ecocida sea eterno, esté fijado para siempre; y nos obli-
ga a buscar cuáles son las dinámicas que favorecen el cambio. 
La representación del cambio supone un esfuerzo por mostrar 
cómo cambian las cosas y qué las hacen cambiar. Esto inicia una 
problemática: el conjunto de preguntas que orientan la investi-
gación.
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b) La acción recíproca o todo está relacionado: se trata de enun-
ciar una explicación de cómo cambian las cosas y qué las hace 
cambiar, estableciendo una relación, un encadenamiento de he-
cho (causalidades, condiciones, determinaciones). Esto abre la 
posibilidad de señalar lo que va a ser representado y su estructu-
ra: los materiales.

c) La contradicción: este es un rasgo fundamental, ya que va di-
rectamente al corazón del porqué cambian las cosas si, aparen-
temente, todo está fijado definitivamente (como dicen los dis-
cursos sobre el capitalismo y los sistemas sociales liberales). Por 
la unidad de los contrarios de cada cosa. La contradicción señala 
un problema en el progreso infinitivo de algo. Una falla, un des-
ajuste, una disfunción, que rompe la linealidad de la evolución. 
Esto nos indica cuáles deben ser los efectos de nuestra represen-
tación. El progreso nos ha llevado a un regreso radical.

d) Tipos de cambio: a) antagonismo o lucha de contrarios; b) 
paso de la cantidad en calidad: cuando se transforma algo no 
por acumulación, sino por una transformación de sus rasgos; c) 
la negación de la negación. «Negar, en dialéctica, no significa 
decir complemente "no, o declarar inexistente una cosa, o des-
truirla de cualquier modo». La dialéctica exige que se demues-
tre la relación de lo negativo con lo positivo; que se encuentre 
ese positivo en lo negativo para negar lo negativo. Esto nos da 
pautas para la dramaturgia.

12. Para quienes participen en el proyecto, bien un calidad de ac-
tuantes o bien en calidad de espectadores, esto supone la produc-
ción de un «darnos a ver», «darnos a percibir», «darnos a sentir», 
que transforme cualitativamente nuestra manera de responder ante 
el ecocidio. Se trata de un entendimiento, de un reconocimiento. 

13. Como resumen de los tres componentes básicos de la comu-
nicación artística: la investigación escénica trata de a) formalizar 
escénicamente un discurso crítico sobre el ecocidio: dramaturgia; 
b) establecer el dispositivo que mejores efectos de aprehensión 
del contenido crítico tengan en el espectador o participante: es-
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tética de la recepción; c) garantizar un entendimiento del problema 
planteado y una respuesta: códigos de aprendizaje (cf. Brecht y sus 
lehrstücke) o experimentación.

14. Por la naturaleza de estos materiales, se pudo ejemplificar una 
propuesta inicial de estructura dramática10:

Acto I: causas del colapso (cambio climático, agotamiento de las 
materias primas energéticas, fin del petróleo, insuficiencia de otras 
fuentes energéticas renovables, demografía inquietante, efectos so-
ciales, nuevas enfermedades guerras). 

Acto II: escenario poscolapso (la naturaleza en convulsión, escasez 
energética y reducción drástico del modelo de vida —calefacción, 
transporte, etc. Estado en crisis, violencia y depresión, crisis social 
agudísima, fin del modelo urbanístico de las ciudades. 

Acto III: qué hacer. 

 Sin embargo, siempre fueron barajadas, y, en algunos casos, 
utilizadas para determinadas secuencias escénicas otras maneras 
de plantear la estructura de la pieza. Una de ellas, de la que hubo un 
amplio desarrollo, fue utilizar la estructura de las técnicas del tea-
tro-imagen, en el teatro del oprimido de Boal, cuya dramaturgia pro-
pone un orden en el que primero se construye la imagen real, des-
pués la imagen ideal y, finalmente, la imagen tránsito. Un ejemplo 
del potencial que tendría este tipo de elección es el clip publicitario 
de una cerveza en el que se representa, usando la danza y el teatro 
de gesto, los términos extremadamente conflictivos del colapso11.  

15. Algunos ejemplos del proceso seguido hasta hoy en nuestro mo-
delo de producción escénica se basan en el desarrollado en La dra-
maturgia política, que se concreta en dos ejes: el de los niveles de 
significación y el de los niveles de configuración. Ambos pueden mo-
verse en un sentido y en otro, concretando el trabajo en unos o en 
otros12. En el eje vertical (niveles de significación), tenemos  
signos enunciadoś temas ́ proposicioneś ideologemas. En 
el eje horizontal (nivel de configuración de la obra), imaginación (hi-
pótesis y ocurrencias), tema (fijaciones referenciales), conflicto(s), 
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estructura, situación(es), acción(es), palabras/diálogos, personajes, 
tiempo-espacio, composición.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Como ya hemos dicho, en nuestro caso, los tres equipos 
de trabajo establecimos, tras un largo periodo de documentación 
y discusión, el ideologema que sería objeto de realización escéni-
ca: el ecocidio. Este determina todas las decisiones dramatúrgicas y 
de puesta en escena. El ideologema se convierte en el discurso eje 
de control de todo el trabajo escénico. A partir de aquí, y como se 
muestra en el cuadro, se deriva toda la obra.

Tema

Imaginación Conflictos

Estructura Acción Personajes Espacio

ComposiciónTiempoPalabraSituación

NIVEL DE SIGNIFICACIÓN
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temas
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Ideologemas Colapso, ecocidio

Proposiones

Pico del petróleo

Matriz: 

a) Fin del petróleo.

b) Fin de los coches. 

c) Fin de gran parte de 
la energía.

Cambio climático

a) Contaminación.

b) Sin alternativa; Green 
New Deal...

Parón de 15 minu-
tos en el metro y 

en otros lugares de 
la ciudad, simultá-

neamente.

Temas

1. Violencia por un 
bien escaso.

2. Ocupación de 
otros países (Irak, 
Venezuela): tramas.

3. Cambio en el 
modo de vida.

Tema:

a) La incertidum-
bre del inmediato 
futuro.

b) Vivir sin la ener-
gía que teníamos. 

c) Problemas gra-
ves de salud.

Enunciados

1. Descripción de un 
espacio postapoca-
líptico.

2. Lenguaje de vio-
lencia liminar.

3. Atmósfera ame-
nazante.

a) Diálogos (teatro 
dramático).

b) Documentos 
(teatro documen-
tal).

c) Ausencia de ha-
bla por shock...

Signos

Estatua de la liber-
tad, soterrada.

Mar de plástico.

 

 El ideologema deriva de la articulación de diferentes propo-
siciones o tesis que la obra defiende. En el cuadro, algunas de estas 
proposiciones son el final del pico del petróleo y la contaminación, 
que traerán el fin de un modo de vida, de la potencia energética 
de nuestras sociedades, tal y como las conocíamos, sin que ningún 
nuevo pacto verde, que confía en las energías renovables, pueda 
solucionarlo. A partir de aquí, se ensaya una acción o secuencia de 
acciones que traslade a la vida cotidiana esta tesis: así se propo-
ne (configuración de la imaginación) el corte de energía en deter-
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minados espacios de la ciudad (configuración del espacio), en el 
metro, de las luces de la ciudad, etc. (configuración del conflicto), 
simultáneamente (configurando una estructura), por un tiempo de 
15 minutos (configuración del tiempo). Al mismo tiempo, grupos de 
actuantes (configuración de personajes) estarían en distintos lugares 
(radios, vagones del metro, etc.) para señalar que ya han empezado 
los cortes (configuración de diálogos) para reajustarnos al final de la 
energía. Que ahora son de 15 minutos y que más adelante serán de 
dos horas, y así progresivamente. 

 Otra secuencia de acciones13, igualmente simultáneas con 
las otras (la obra se piensa para colapsar la vida cotidiana), se refiere 
a la invasión de un mar de plásticos que ocupan, como una marea, la 
ciudad, y que procede de una convocatoria por redes para concen-
trar en determinados puntos de la ciudad a grupos de personas que 
arrastren botes y envases anudados a sus cuerpos, como un nuevo 
ser humano que, en lugar de ciborg, sea un homolixo (organismo 
humano-basura). Puestos en marcha, estos grupos interrumpen el 
tráfico de coches y de peatones, crean conflictos a la hora de subir a 
los medios de transporte. 

 En formato de teatro dramático, se diseñó la escenificación 
en distintos teatros, igualmente en simultaneidad con las otras ac-
ciones, e interrumpiendo la representación que se está realizando, 
de una escena adaptada de Un enemigo para el pueblo, de Ibsen, 
donde Stockmann es ahora un alcalde de una ciudad, y acaba de fir-
mar el cierre de su aeropuerto y la eliminación progresiva del tráfico 
automovilístico. Stockmann se enfrentaría a un pueblo que no en-
tiende que «es necesario actuar drásticamente» ante la destrucción 
que produce la contaminación. 

 Estas acciones traducen las proposiciones que han es-
tado conformadas por diferentes temas. Estos, a su vez, están 
compuestos por enunciados (elementos mínimos de significación 
completa) salidos de la articulación de los signos. En el cuadro se 
muestran varias escenas del clip publicitario «Acto III. Compromi-
so», en el que se utilizan gestos (de incertidumbre), signos (esfera 
—el mundo— en llamas), y de El planeta de los simios (la estatua de 
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NOTAS

1. Distingo, como hice en La dramaturgia política, en una formalización escéni-
ca entre la representación, caracterizada por volver a poner algo de la realidad 
en la escena, y la realización, un modo de coactuación en la vida de la gente 
(p. 23).

2. Trato de establecer una diferencia, creo, importante entre la creación de un 
espectáculo, donde evidentemente hay un trabajo de reflexión y búsqueda de 
la formalización escénica, y la investigación, donde sobre todo hay un trabajo 
de conocimiento.

3. Un ideologema es un conjunto articulado de proposiciones o tesis que, liga-
das a prácticas sociales, configuran un concentrado ideológico que dota de un 
sentido específico a los actos, los juicios y los proyectos con los que pensamos 
e imaginamos el mundo.

4. Aunque en forma reducida, pues la compañía teatral realiza todas estas 
funciones descritas aquí, este proceso puede verse en la excelente película 
Interferències, un proyecto audiovisual, educativo y movilizador, impulsado por 
el Observatorio de la Deuda en la Globalización (ODG) y la Fundación Quepo.

5. Esto parece claro cuando el discurso antiesclavista hizo existir socialmente 
algo que no existía como era la libertad y la dignidad de los africanos, o cuando 
el discurso feminista encontró relaciones de dominación, y no lugares natural-
mente establecidos, de los hombres sobre las mujeres, etc.

6. Distingo también entre ideologema e ideologema crítico. El primero sim-
plemente es un concretado ideológico que reproduce el orden del mundo. El 
segundo, favorece una distancia reflexiva y desalienadora.

la libertad-civilización occidental, destruida), que definen el tipo de 
interpretación de los actuantes, sus movimientos, etc. La riqueza 
que despliegan los signos y los enunciados debe dar cuenta de los 
temas planteados.

16. «Necesitamos entender que tenemos que poner en marcha me-
didas de estado de emergencia, de estado de excepción o de periodo 
especial, como dirían en Cuba. Esto no es solo aplicable a las institu-
ciones, sino también a las actividades del conjunto del cuerpo social 
y, por supuesto, de los movimientos que surgen en y de él». El teatro 
tampoco puede esperar si quiere estar a la altura de su tiempo. Has-
ta ahora, las palabras de Jorge Riechmann no han sido atendidas y, 
por eso, el planteamiento de este proyecto afectaba radicalmente 
la vida cotidiana de la gente: para crear un estado simulado, pero 
productivo en torno al colapso y al ecocidio. 
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7. El Cuaderno de dramaturgia es el lugar en el que confluyen los esfuerzos 
de todos los grupos de trabajo. Ahora es un documento compartido en el que 
pueden verse las anotaciones, traducciones escénicas, textos e ideas descar-
tados, alternativas, etc.

8. En una escena, con un sol espléndido y tibio, la mujer protagonista de la 
pieza —era un monólogo— al sacar de la nevera una botella de leche, vertía 
un líquido amarillento en el vaso, el corte de una barra de pan se convertía en 
una disolución del mismo en cientos de pequeños trocitos. Luego, el personaje 
sufría vómitos, malestares, etc.

9. El uso de esta metodología no niega el de otras, como el método compara-
tivo, el histórico, el crítico-racional o el cualitativo.

10. A partir de Colapso, de Carlos Taibo, y de los libros de Jorge Riechmann 
Ecosocialismo descalzo y Otro fin del mundo es posible.

11. Curiosamente, el hecho de que fuera publicidad de una marca ha desva-
lorizado en las redes sociales este excelente trabajo, al mismo tiempo que se 
valorizaba una serie como Colapso, que repite los tópicos consabidos de es-
cenarios apocalípticos, la maldad natural del ser humano y, cuya mayor virtud 
estética, se repite, es filmar cada episodio en plano secuencia. La serie está 
producida por Netflix que, como todos saben, es una ONG cultural sin ánimo 
de lucro.

12. Por ejemplo, si tomamos el primer cuadro, «temas» está superpuesto sobre 
«palabras», lo que significa que se trabaja encontrando un vocabulario pro-
pio de la temática que se define. En el segundo cuadro, «enunciados» está 
superpuesto sobre «conflictos», lo que significa que se trabaja encontrando 
enunciados que produzcan un antagonismo. Cuantas más combinaciones se 
utilicen, mayor será la riqueza de la obra resultante.

13. No repetiré, por no reiterarme, los elementos del eje de configuración, que 
sí he hecho en la primera de las secuencias. El conjunto de todas ellas será la 
configuración de la composición.
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El teatro, situado entre el entretenimiento y el arte, no es capaz todavía 
de apropiarse totalmente de su valor artístico. Para hacerlo, es impres-
cindible pensarse a sí mismo, lo que le obliga a incluir en su programa 
la investigación, como ya han hecho el resto de las artes.   

 Pensar haciendo quiere restablecer el teatro-laboratorio dando 
a conocer la práctica escénica experimental contemporánea como in-
vestigación. Es la investigación escénica, que piensa haciendo, la que, 
más que transmitir conocimientos presentando solo resultados, los 
genera en sus procesos. Es el creador escénico que investiga quien no 
mira con indiferencia, de pasada, distraidamente, sino con una mirada 
que ve. Es quien no encuentra por efecto de la intuición, sino quien ex-
plora, escudriña, indaga, rastrea, estudia... y, como consecuencia, crea 
nuevas formas.

 Y comunicar y documentar los procesos de investigación, 
como se hace en este libro, es fundamental, por una parte, para cance-
lar esa idea del artista-genio en estado de inspiración, que contribuye 
a la creencia de que no se puede enseñar a ser artista, y, por otro, para 
crear, por tanto, una comunidad de pensamiento y conocimiento artís-
tico en y con toda la sociedad. 
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