PENSAR

La investigacion en los procesos
de la creacion escénica contemporanea

Agustina Aragon Pividal (editora) /
Josete Corral Madrigal /
Miguel Deblas Escera /
Juan Pedro Enrile Arrate /
Tolo Ferra Duran /
Victor Longas Vicente /
George Marinov /
Oscar Nieto /

Nieves Pérez Abad /
Cristina Romero Recio /
Victor Velasco de Lucas /
César de Vicente Hernando /

e

teatro relacional—
vestigacion escénica




OESs
QB0

Esta obra esta bajo una licencia Atribucion-NoComercial-SinDeri-
vadas 4.0 Internacional de Creative Commons.
Para ver una copia de esta licencia, visite
<https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es>.
Se permite copiar, distribuir y comunicar publicamente la obra, siem-
pre que se reconozcan los créditos de la misma de manera especifica
por el autor o licenciador. No se puede utilizar esta obra con fines co-
merciales. No se puede alterar, transformar o generar obra derivada
a partir de esta. En cualquier uso o distribucion de la obra, deberan
establecerse claramente los términos de esta licencia. Se podra pres-
cindir de cualquiera de estas condiciones siempre que se obtenga el
permiso expreso de los titulares de los derechos de autor.
© de la presente edicion:

2021 teatro Relacional

Primera ediciéon: mayo de 2021

Titulo: Pensar haciendo: la investigacion en los procesos de la crea-
cion escénica contempordanea

Editora: Agustina Aragon Pividal

Editora técnica y diseno: Esther Aragon

Edita: teatro Relacional

Este libro forma parte del proyecto de investigacion «La investigacion en la creacion escénica
contemporanea y su aplicacion en el aula», bajo el marco del | Programa Institucional de
Apoyo a la Investigacion en los Centros Superiores de Ensefanza Artistica, financiado por la
Direccion General de Ensefnanzas Artisticas Superiores (Consejeria de Educacion e Investiga-
cion, Comunidad de Madrid).

teatro Relacional+investigacion escénica
teatrorelacional@gmail.com




Pensa
ﬁamendo

n L
\‘b




Presentacion

No somos seres racionales,
somos seres creadores.
Nietzsche

Es evidente que, con Pensar haciendo, pretendemos desvelar la efi-
caz, pero falaz, dicotomia entre lo primario y superior y lo subsidiario
e inferior, como diria Derrida, uniendola. Si él, con su metodo de de-
construccion, desenmascaro la ilusoria oposicion entre identidad y
diferencia (tan importante para todo el pensamiento posmoderno),
nosotr@s, con humildad, cuestionamos la de teoria y practica. Mien-
tras hacemos, pensamos. La teoria y la practica se complementan,
no se oponen ni se supeditan. La practicas escénicas, puro aconte-
cimiento, no son conocimiento que se transmite, sino pensamiento
que genera conocimiento en comunidad y democraticamente.

Los recorridos de los textos que aqui recogemos, reflexio-
nes de procesos de creacion y sobre pensamiento estético, pasan
por atender a los modos de hacery de pensar antes que a los fines
o resultados y, por eso, estan llenos de ganas, verdad, argumentos,
esfuerzo, intentos, trabajo, entrega, errores, creencias, estudio, amis-
tad, posibilidad, resistencia, precariedad, inventos, caminos, riqueza,
creatividad, comparticion, indagacion, experimentos, aciertos, revo-
lucion... Todo ello, arte generoso. Gracias, muchas gracias a tod@s.

Este libro ha sido elaborado bajo el marco del | Programa
Institucional de Apoyo a la Investigacion en los Centros de Ense-
nanzas Superiores Artisticas, dentro del proyecto de investigacion
«La investigacion en la creacion escénica contemporanea y su apli-
cacion al aula». El grupo de investigacion, formado por Agustina
Aragon, Juan Pedro Enrile y Nieves Pérez Abad, profesores-inves-
tigadores de la RESAD, a la que agradecen su apoyo, lo ha desa-
rrollado en distintos formatos: conferencias, web y esta publicacion
que presentamos.

La editora.
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Agustina Aragon Pividal

La leccion emancipadora del artista, opuesta término a
término a la leccion atontadora del profesor explicador,
es esta: cada uno de nosotros es artista en la medida en
que efectia un doble planteamiento; no se limita a ser
hombre de oficio, sino que quiere hacer de todo trabajo un
medio de expresion; no se limita a experimentar, sino que
busca compartir. El artista tiene necesidad de la igualdad
como el explicador tiene necesidad de la desigualdad.

(Ranciere: El maestro ignorante)

La investigacion en las artes escénicas

En demasiados contextos todavia, es considerada la obra teatral
como un articulo de consumicion que dar a ver a un publico, es de-
cir, se sigue pensando el hecho teatral sin mas razén de ser que
un resultado a modo de producto acabado y listo para el consumo
por parte del espectadory, esto, aun después de la posmodernidad,
cuando otras artes ya han entendido la cuestion de que la obra artis-
tica es un proceso y, fundamentalmente, una investigacion.

Una investigacion pasa, por eso, porque la obra ofrezca una
contribucion intencionada y original respecto a lo que ya conoce-
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mos y entendemos. De esta forma, podemos decir que toda practica
artistica es investigacion, puesto que cumple la anterior cualidad,
pero de lo que hay que tratar es de los diferentes grados de la inves-
tigacion, los cuales varian a partir de que se hagan o no visibles los
procesos, analisis, interpretaciones.. Asi, para considerar cualquier
obra artistica en su grado mas alto de investigacion, se insiste en
que cumpla los siguientes requisitos:

- Introducir interrogantes o problemas claramente articulados.

+ Mostrar con claridad la estructura, los procesos y los resul-
tados.

« Introducir y justificar esos problemas en un contexto de in-
vestigacion (relacion con otras investigaciones, contribucion
que hara..).

- Obtener resultados documentados y difundidos.

+ Utilizar uno o0 mas meétodos de investigacion.

+ Abrir nuevos caminos que investigar. Plantear la utilidad
del tema/problema y de los principios metodologicos para
otros investigadores y contextos de investigacion.

Al teatro todavia le queda pendiente esta asignatura. Situa-
do en un lugar entre el entretenimiento y el arte (no fue considerado
arte hasta el siglo XX), no sabe todavia apropiarse de su valor artisti-
co, lo que le exige pensarse a si mismo plenamente, y con todas sus
consecuencias, como una esfera mas de las artes y de la investiga-
cion artistica, con sus particularidades dentro de ellas. Esto ha su-
puesto que, aunque sea en esos contextos de los que hablo (léase
teatros, escuelas, instituciones oficiales, etc)), todavia se siga dando
prioridad a las técnicas y destrezas que los creadores teatrales ex-
hiben o deben aprender antes que a los procesos, los hallazgos, los
caminos o las problematicas que deben y han transitado para llegar
a la obra teatral. Muchas, demasiadas veces, estos recorridos no se
han hecho siquiera y la obra queda en una simple traduccion a la
escena de un material textual previo.

Este proyecto de investigacion, Pensar haciendo, y la re-
flexion que aqui escribo surgen para intentar aportar un humilde
granito de arena en esta senda hacia la comprension de que el tea-
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tro exige y requiere de un proceso de investigacion para constituirse,
asi, mas como laboratorio que como comercio si quiere ocupar un
lugar dentro de las artes. De hecho, siempre que el teatro ha cam-
biado, siempre que ha revolucionado la mirada, ha sido asi. Y pienso,
claro, en Brecht o Artaud, fundamentalmente. Casi todo lo demas o
es literatura dramatica puesta en escena, un arte distinto y diferen-
ciado del hecho teatral, o es un despliegue de destrezas y técnicas
teatrales, base del gjercicio de los oficios, no de las artes.

Por suerte, también hay algunos otros, sin embargo, que en-
tienden bien lo artistico del teatro, siguiendo la estela de estos dos
grandes, y hacen de la investigacion lo consustancial de su obra,
convirtiendo, asi, la practica escénica en investigacion artistico-tea-
tral. De la misma forma que grandes y densas preguntas ocuparony
preocuparon a estos dos renovadores, asi tambien es indispensable
que la practica escénica, al cuestionarse por lo que le confiere al
teatro su artisticidad, no se deje arrastrar y caiga en las diferencias,
aprendidas como inherentes, entre obra y proceso o entre teoria y
practica, puesto que, seguir anclados en ellas, es sumergir el hecho
teatral en la vida del entretenimiento y del producto comercial que
demandan algunos espectadores y que algunas personas del teatro
no desocultan interesadamente. Por eso, por el bien del panorama
actual del teatro, es clave entender y dar a conocer la practica esce-
nica experimental contemporanea como investigacion.

La diferencia del teatro y del arte, en general, con otras dis-
ciplinas, como las ciencias o las humanidades, ya ha sido suficiente-
mente debatida en los contextos académicos, pero es verdad que,
en ellos, todavia prima la idea de la investigacion artistica como un
problema por la dificultad de adaptarse o no a los métodos de esas
otras disciplinas. Y me refiero a cuando hay que hacer el disefio y la
programacion de doctorados, masteres, etc. Entiendo que una de
las grandes diferencias es que tanto las ciencias como las humani-
dades son fundamentalmente ejercicios de conocimiento: las cien-
cias, en su totalidad; las humanidades, de manera parcial, ya que
también son interpretativas. El arte, por el contrario, es un gjercicio
de pensamiento en su mayor parte y ese pensamiento es la propia
obra artistica. En la investigacion artistica, por eso, el conocimiento
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que se genera no es encontrar hechos o presentar ideas, sino gene-
rarlas.

La aparente dificultad es como encarar el proceso. Pero, si
pensamos que investigacion y proceso son lo mismo, se disuelve la
disyuntiva de tener que buscar o resolver dos maneras diferenciadas
de pensarlo. La creacion teatral es un gjercicio practico puesto en
obra tanto manual como mental, tanto tedrica como practicamente.
El creador que trabaja con las manos, con los materiales, con los
objetos, con la iluminacion, con los actores, con su cuerpo y su voz,
etc., esta pensando preguntas, conceptos, ideas, argumentos, sen-
tidos y viceversa: el creador que piensa conceptos es porque esta
trabajando con los materiales que manipula, moldea, utiliza, trans-
forma, explora... y, ademas, piensa con conceptos pensando con los
materiales de que dispone y que manipula. Ambos, como forma y
contenido, nunca se han podido separar. Asi pues, y es su particula-
ridad, es el teatro también un tipo de investigacion-accion, porque
une teoria y practica, porque propone cambios en una realidad (la
teatraly, a veces, incluso la otra) y porque esta orientada a decisio-
nes y a buscar alternativas a problematicas artisticas escénicas. Es
la practica escénica un modo de un particular «pensar haciendos,
como expresa Oscar Cornago hablando del hacer artistico:

En este sentido, el hacer artistico se entiende como un
ejercicio de pensamiento que trasciende el interés por la
obra como objeto de contemplacién estética. La obra y todo
lo que la rodea, el antes, el durante y el después, se asume
como practica de conocimiento y, como tal, una herramienta
de investigacién no solo artistica y en lo referente a sus
formas estéticas, sino como un espacio generador de nuevos
conceptos, sentidos, didlogos y discusiones (...) Este modo de
hacer trastoca la separacion tradicional entre teoria y praxis
como espacios desconectados -uno hace y otro observa- y
considera los dos &mbitos como espacios complementarios de
conflicto y lugares de influencia mutua en los que la practica
artistica no es un objeto de estudio inerte, sino que tiene un

papel vital como proceso mismo de investigacién (Cornago,
2019, pag. 15).

Es artista-investigador quien permite que la practica «respi-
re» y la documenta y analiza de tal manera que deja al descubierto
el proceso de creacion y el pensamiento que hay en ella. No sera ar-
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tista-investigador quien no abre la caja negra de sus procesos o teje
texturas basadas en la teoria y con poca conexion con su practica.

La dificultad, y esta es, creo, menos aparente, es el méto-
do empleado para abordar el proceso de investigacion. EL objetivo
del método no es ayudarnos a entender la obra, sino, a traves del
documento, entender el proceso, el conocimiento adquirido y el co-
nocimiento que produce. Es una descripcion del proceso que nos
hace aprehender la obra artistica y que demuestra que la obra es
novedosa en algun punto para la comunidad artistica. Asi, para que
pueda ser llamada metodologia, senalo esos minimos requisitos:

- La reflexion sobre el proceso creativo.

- La clasificacion de ideas, fases, procesos.

- Laidentificacion de la procedencia e interpretacion de las
fuentes.

- La exploracion de los valores de verdad frente a los valores
de juicio.

- Lainterpretacion cualitativa del pensamiento humano en la
creacion artistica.

Recuerdo ahora la definicion mas poética que hace Zam-
brano sobre lo que es un método, que creo que recoge de manera
elocuente lo que quiero dar a entender como caracteristicas traspo-
sicionables del método en arte: un camino, un encuentro, un con-
texto de convivencia, una invitacion, sin necesaria preparacion para
probarlo, y que se practica en el presente sirviendo como principio,
pero tambien final;

Un método es un camino que recorrer una y otra vez; un
camino que se ofrece en modo estable, asequible, que no
ofrece a su vez preparacion ni guia alguna; lugar de llegada
mas que de partida, lugar de convivencia, por tanto. Lo que
lo ha hecho necesario y posible ha sido borrado, cancelado
previamente. Se ofrece, pues, como algo inmediato para
quien lo encuentra, quien desde el principio esta invitado a
encontrarse en él, con él, dentro de él. Un comienzo que es al
par un final, un puro presente, aunque lo que propongay exija
sea un tiempo por recorrer, un tiempo sucesivo (Zambrano,
1989, pag. 19).

il
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Va quedando claro, ya que, desde hace treinta anos, se lleva
hablando de la investigacion artistica, que no se trata de importar
los métodos de investigacion de esas otras disciplinas: ni con ellos
se llega a dejar enunciados los procesos artisticos en su naturaleza,
ni son deseables como herramientas para llevar a cabo una investi-
gacion eminentemente creativa. Cabe la posibilidad, y en esto es en
lo que querria insistir, de apropiarse de manera incluso creativa de
ellos, pensando que, vuelvo otra vez, el proceso y la obra se encua-
dran en una dinamica creativa indistinguible y unica. Vuelvo a reco-
ger una cita de Zambrano en la que trata para establecer la relaciéon
indisoluble entre experiencia y método, que bien puede servir para
hacer esa misma relacion entre la practica artistica y el método:

La experiencia precede a todo método. Se podria decir que la
experiencia es a priori y el método a posteriori. M&s esto solo
resulta verdadero como una indicacion, ya que la verdadera
experiencia no puede darse sin la intervencién de una especie
de método. El método ha debido estar desde un principio
en una cierta y determinada experiencia, que, por la virtud
de aquel, llega a cobrar cuerpo y forma, figura. Mas ha sido
indispensable una cierta aventura y hasta una cierta perdicién
en la experiencia, un cierto andar perdido el sujeto en quien

se va formando. Un andar perdido que luego serd libertad
(Zambrano, 1989, pag. 18).

Claro que tanto los métodos de las ciencias como los del arte
requieren un encuadre, un «enmarcars lo llama José A. Sanchez (San-
chez, 2016), pero, como él dice, no es desde los marcos establecidos,
sino que se trata de un enmarcar flexible y dinamico, porque la mirada
del artista no es solo mirar, sino mirar de nuevo, y no es solo buscar,
sino rebuscar. Asi, necesariamente, supone un cuestionamiento de
esas otras miradas, marcos, metodos establecidos.. Es lo deseable
que cada artista, cada creador esceénico intuya la necesidad de su
propio método y lo cree y construya en cada proyecto.

No he dejado de comprobar que hay una resistencia tam-
bién por parte de los creadores teatrales a comunicar estos proce-
sos. Creo que se debe, la mayoria de las veces, a que, cuando la ha
habido, ha sido vaga, torpe e inconsistente, es decir, la ignorancia
de siempre; otras, a que se ha hecho de manera intuitiva, es decir,
se practica una especie de olvido premeditado, ya que la reflexion
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profunda (también sobre las intuiciones) conlleva mucho esfuerzo;
otras, a su reticencia a ser copiados, esgrimen -icomo si eso fuera
posiblel-, es decir, una actitud de ofuscacion y prepotencia, vy, las
menos, que seria una objecion bien legitima desde mi punto de vis-
ta, a que se corra el peligro de convertirse en método periclitado.
A mi, sin embargo, me parece necesario comunicar estos procesos
basicamente por tres razones. La primera, para desechar la idea del
artista genio con capacidades innatas, con una confianza extrema en
su intuicion y hasta irracional y, quiza, desenmascarar a mas de uno
como falso artista. Se trataria, en cambio, de entender que la inves-
tigacion en arte tiene un caracter distintivo epistemologico, porque,
aunque no sea conceptual, es cognitiva y no intuitiva, y, aunque no
sea discursiva, es racional y no irracional (Borgdorff, 2016, pag. 38).

La segunda, para no hacer protagonistas a los mediado-
res-hermeneutas-criticos, los cuales, a veces, siguen influyendo
tanto en el espectador y con tanta parcialidad. Y, por ultimo, la ter-
cera, para contribuir a crear una comunidad de conocimiento y pen-
samiento artistico en y con toda la sociedad. Si hay un tipo de teatro
contemporaneo que no llega ni gusta a determinados espectado-
res, quiza habria que hacerse la pregunta de por qué, y cabe la auto-
critica. La oportunidad del artista de dar a conocer estos recorridos
procesuales puede proporcionar reflexiones en torno a las teatrali-
dades actuales que se situan al margen y en los limites del teatro
convencional, que no evitan, sino que ahondan, en cuestiones de
fondo, como son las fronteras entre teoria teatral y practica escénica,
ficcion y realidad o espectacularizacion y teatro minimo; los vinculos
entre presencia y verdad y representacion y falsedad, o las antitesis
entre teatro posdramatico y narrativo, entre personaje y performer.
Desde esta premisa, mi planteamiento es sostener la necesidad de
que es0s Procesos se enuncien, comuniquen y compartan.

Ileana Dieguez, en la introduccion de un libro compilado por
ella, Destejiendo escenas: desmontajes: procesos de investigacion y
creacion, nos propone una articulacion conceptual extraida del con-
cepto de «deconstruccion» de Derrida que me parece tremenda-
mente fructifera:

13
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La deconstruccidon es una practica que especialmente se
ocupa del desmontaje politico de los discursos y estructuras
entronizadas. Su imposible vinculo con una hermenéutica
teoldgica me interesa como referente para un desplazamiento
hacia la escena no teologica, donde se desmontan sistemas de
una jerarquizada e institucionalizada forma de hacer (Diéguez,
2009, pag. 11).

Nos explica que la deconstruccion derridiana, aplicada a
multitud de disciplinas, tambiéen puede servirnos para la investiga-
cién teatral. La deconstruccion implica la atencion a las estructuras,
y el deconstruir (una obra escénica) seria un gesto antiestructuralis-
ta que implica los conceptos de «descomponer» y «desedimentar»
estructuras afianzadas como modelos. Asi, mas que destruir, se trata
de «comprender la construccion del conjunto y, para ello, es nece-
saria cierta reconstruccion, hacer visibles los juegos de la construc-
cién. Esta accion movilizadora implica tanto aspectos conceptuales,
estructurales, filosoficos y estéticos como politicos y socioinstitucio-
nales» (Dieguez, 2009, pag. 11).

Exponer asi los procesos escenicos de las practicas teatra-
les artisticas supone que

Los desmontajes no son la critica o analisis de un proceso
artistico. Tampoco son operaciones negativas o simples
demoliciones. Mas que destruir, interesa dialogar, para lo cual
sera imprescindible cierta reconstruccién del proceso. En este
sentido, los desmontajes escénicos constituyen una antitesis
complementaria de la idea misma de montaje (Diéguez, 2009,
pag. 14).

Mi objetivo decidido todos los anos de experiencia que llevo
como profesora y responsable, fundamentalmente, de asignaturas
practicas, en las que mis alumn@s de direccion escénica tienen que
llevar a cabo proyectos escénicos que presentan en salas teatrales,
ha sido guiar y vivir con ell@s el proceso desde que se gesta la pri-
mera idea del proyecto hasta las funciones. Y cada vez mas me he
dado cuenta de la gran labor de investigacion que hacemos, pero
que, sin embargo, mostrando solo la obra ante el publico, hay hallaz-
gos, caminos, errores, pensamientos que hubo en la obra que que-
dan sin enunciarse. Mi objetivo ha sido y es fomentar una pedagogia
critica y performativa. Critica en cuanto que cuestiona un sistema de
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ensenanza-aprendizaje jerarquico de autoridad e, incluso, paternalis-
ta. Performativa por lo que supone de movimiento de accion politica
en cuanto que fomenta una comunidad de conocimiento compartida
de manera horizontal y entre iguales. AL modo del maestro ignorante
de Ranciere, intento practicar una pedagogia emancipadora para un
alumno emancipado, igual que intento reflexionar sobre teatro para
que se puedan desarrollar practicas por parte de directores emanci-
pados que vean espectadores también emancipados.

Como expresa Marina Garcés en Pedagogia y emancipacion,
los proyectos pedagogicos como el sapere aude kantiano del XVIII
o el «aprender a aprender» de Bateson en la actualidad, que, en su
momento, se proyectaron para esa educaciéon emancipadora, se han
visto, mas bien, subsumidos y reducidos a una diferenciacion entre
instructores e ignorantes, el primero, y a una gestion del aprendizaje
en la que prima la competitividad y la autorregulacion, el segundo,
justamente porque olvidamos el ejercicio critico necesario sobre
todo proyecto de educacion, aunque tenga muy buena voluntad, es
decir, «quién los utiliza, a quién se dirigen, como se llevan a cabo, en
qué contextosy a través de qué relaciones sociales y politicas» (Gar-
cés, 2020, pag. 42). Por supuesto, entonces, no se trata solo de que
un seguimiento docente que se situe en esta estela trate de propor-
cionar caminos para un alumno emancipado, que si, sino también
de habitar, contemplar la heterodoxia metodologica de la creacion
y dejar al alumno que se haga las preguntas que guien su investi-
gacion. Y esto no es una licencia para el docente para la anarquia o
el «hagaselo usted mismo», ya que supone que, como docente, no
dejo de valorar si hay claridad en las preguntas y en los contextos
analizados, objetividad en una intersubjetividad que permita el dia-
logo y la critica, ademas de observar la apertura que debe suponer
para que otros sigan los caminos iniciados. Y también supone, ante
todo, que los dos, alumno y docente, entendamos que un gjercicio
de emancipacion en la pedagogia es un egjercicio continuo de criti-
ca y autocritica de los codigos de educaciéon y aprendizaje y no se
encarna en un programa. Es una tension entre obediencia vy libertad,
entre el yo y los otros. Es una apertura a caminos no contemplados
y es «el contratiempo de la emancipacion, un asunto que exige de
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todos nosotros aprender a hacerlo: escuchar ese tiempo que se in-
venta, siempre, contra el propio tiempo» (Garcés, 2020, pag. 47).

Concluyo esta primera parte con palabras otra vez de Zam-
brano para dejar expresado mi cometido como docente y mi objeti-
vo de proponer un metodo siempre incompleto:

Es propio del guia no declarar su saber, sino ejercerlo sin
mas. Enuncia, ordena, a veces tan solo indica: no transmite
una revelacién. Ordena lo necesario, con la precisién
indispensable para que la accién sea ejecutada, sin tener
demasiado en cuenta que sea comprendida (...) Porque un
guia ofrece, ante todo, como sostén la orden de su indicacién,
una cierta musica, un ritmo o una melodia que el guiado tiene
que captar siguiéndola (...) y el que siga este camino recibe

en las escasas palabras y en las enigmaticas indicaciones las
notas, en sentido musical, de un Método (Zambrano, 1989,

pag. 31).

Aproximaciones metodolégicas

Por todas estas razones, llegados a este punto, continuaré con unos
apuntes metodologicos que quiero compartiry también agradecer a
mis alumn@s. Son solo puntos de partida para la reflexion en torno a
los procesos de escenificacion que les ofrezco y que han surgido de
mis clases con ell@s y de mi reflexion docente. Primero, establezco
un esquema general sobre lo que serian las bases para llevar a cabo
el proceso de escenificacion como investigacion y el minimo que se
requeriria para empezar a pensarse el hecho teatral desde un con-
texto de busqueda e indagacion artistica. En segundo lugar, abordo,
de manera no conclusiva ni clausurada, unos esquemas-guia me-
todologicos para hacer posible dicha indagacion, la generacion de
material escénico (imagenes, acciones), pero también la comparti-
cion (entre el creador y un otro) de los procesos de creacion de tres
paradigmas del teatro contemporaneo, a saber: asociativo, discursi-
vo y relacional (Aragon, 2014).

16



Pensar haciendo: investigacion y metodologia en la creacién escénica...

Esquema general del proceso de investigacion
1. Planteamiento de la investigaciéon

El objeto de estudio. Qué se va a investigar. Sobre qué cuestiones,
problematicas (tematicas y/o formales teatrales artisticas). Elaborar
preguntas e hipotesis desde la problematizacion de los temas/for-
mas. Ofrecer un punto de vista critico.

Hacer una lista de ideas, visuales o con palabras. Ordenarlas
provisionalmente en un orden logico o asociativo, por categorias o
rizomatico. Hacer con ellas un esbozo, un mapa mental, un esquema.

Razones y necesidad de la investigacion. Analizar el contexto de in-
vestigacion, los trabajos parecidos que se hayan efectuado sobre
las cuestiones tematicas y/o formales planteadas, ya sean practicas
artisticas o investigacion tedrica tradicional.

Metodo que se propone. COmo se va a ordenar el proceso. CoOmo se
busca la informacion. Como se va a generar material. Como se van a
recoger, analizar e interpretar los datos y experiencias?.

2. Itinerario del proceso (exploracion)

Reflexiones de las sesiones de trabajo del proceso de la practica artis-
tica. Se trata de reflejar en cada sesion la busqueda, el dialogo con
el equipo artistico y la toma de decision de materiales referenciales
y personales con los que se ha trabajado con sus respectivas re-
flexiones. También los avances, crisis, cambios, es decir, el recorrido
creativo del proyecto.

Anotaciones de los siguientes aspectos en cada sesion de ensayo:

 Descripcion objetiva. Descripcion de las cuestiones materiales:
qué partes en concreto se han ensayado, con qué elementos
materiales se ha trabajado, con que referencias, fuentes. En fin:
qué cosas se han probado y a partir de qué ideas.

» Valoraciones: errores, correcciones, cuestiones desechadas y
nuevas decisiones.
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» Aspectos creativos. Intercambio de analisis de todo el equipo ar-
tistico. Ideas nuevas que se generan en la sesion. Conclusiones.

+ Siguiente sesion. Plan de trabajo. Cuadros, imagenes, cuestio-
nes, materiales, acciones, referencias nuevas que probar.

Mapa de la escenificacion. Su estructura podria ser la siguiente:

* Mapa secuencial. Desglose y definicion de las partes que se van
gestando de la obra por unidades (escenas, cuadros, fragmen-
tos, bloques) y duracion. Poner un titulo a cada una y una sintesis
de la situacion. Transiciones (pasos) de una a otra. De cada uni-
dad, ir senalando tempos, tonos, atmadsfera y efecto.

* Mapa modular. Cada unidad se desglosa a su vez en subpartes
y se ordenan las acciones que suceden. Su simultaneidad y con-
tinuidad. Momento en que aparecen y desaparecen. Relacion
entre las acciones (asociativa, dialéctica, deductiva) y analisis de
los planos de significacion que se crean.

» Proponer/pensar de manera peridédica un orden y unas estruc-
turas posibles para las unidades trabajadas e imaginadas y para
las partes de cada unidad. Analisis de los posibles cambios de
significacion. Analisis de las bifurcaciones (alternativas) produci-
das a lo largo del proceso.

3. Conclusiones

Respuestas a las cuestiones planteadas, soluciones a los problemas
planteados.

Contribucion de esta investigacion a la aprehension de la obra: como
contribuye a hacer ver el nuevo trabajo creativo.

Conocimientos adquiridos a lo largo de la investigacion: qué se ha
aprendido que no se sabia.

Hago aqui un inciso en el esquema para aclarar, mediante
un pensamiento de Victoria Pérez Royo, que

El conocimiento no se concibe como un recorrido concreto
y conocido de antemano que el alumno sigue y que otros
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han explorado antes que él; se entiende, mas bien, como un
campo heterogéneo en el que el estudiante avanza creando
un camino individual en el que adquiere un conocimiento que
no se le aplica desde fuera, sino que él incorpora en forma
activa (...) en este paradigma se les concede especial relevancia
a las tecnologias de autoapredizaje y a la integracion de teoria
y préactica con especial énfasis en una practica reflexiva. El
estudiante se halla entre las esferas de la critica y la creacién
(Pérez Royo, 2016, pag. 126).

Conocimientos conceptuales/formales originales que contiene la
practica: qué aportaciones hace esta investigacion artistica.

Lineas de investigacion que se proponen: que posibilidades de bus-
queda se abren a la comunidad artistica investigadora.

Métodos de investigacion para la creacion escénica
posmoderna

1. Esquema-guia metodologica para el paradigma asociativo

Conceptos y/o0 material de partida. Ideas. Temas. Variaciones de los
temas.

Trabajo de informacion y documentacion bibliografica que el crea-
dor personalmente relacione con los temas. Trabajo de sintesis que
permita descubrir las variaciones sobre el tema.

Busqueda de referencias generadoras de material3. Material de re-
ferencias de otras artes (fotografia, arte de instalacion, performance
art, new media, cine, pintura, musica, videoarte, escultura, literatu-
ra.)4, que relacionemos con nuestra tematica. Estudio sobre cada
referencia. Exploracion creativa del material (el campo de lo ima-
ginario). imagenes/acciones que provocan ordenadas en cadenas
de relaciones asociativas por contiguidad (causa-efecto, parte por
el todo.), semejanza (parecidos, complementariedades) o contraste
(oposicion, diferencias), operaciones de sinestesia (asociaciones con
los sentidos, con los sentimientos) y por azar, cada una por separado
y entre ellas. Interpretacion®.

Material de asociaciones personales, biograficas. Interpretacion.

Tesis: proposicion y punto de vista sobre el tema®.
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Eleccion justificada de la estética. Relacion con la realidad, relacion
publico-escena, efecto que producir, categorias estéticas. Género y
tonos. La propuesta como expresion de una poetica personal.

Planteamiento razonado y desarrollo de la formalizacion de la esce-
nificacion (fragmentos) y de la secuencia de acciones (acciones en
vivo, tableau, danza-teatro, teatro gestual..).

Narrativa del espacio-instalacion escénica. De la iluminacion. Del es-
pacio sonoro. Del vestuario. De la caracterizacion. Relacion significa-
tiva entre estos elementos.

Eleccion de los objetos. Uso y manipulacion. Figuras retoricas. Inter-
pretacion.

Material textual. Propuesta del texto a nivel poético. Modo de forma-
lizacion.

Estilo interpretativo. La direccion de actores-ejecutantes. Metodolo-
gia de ensayos.

Los cuadros como fragmentos. Sentido de cada accion e imagen.
Las posibilidades de ordenacion de los cuadros. La estructura (re-
corrido o entramado de asociaciones). Andlisis de las transiciones
como rupturas.

2. Esquema-guia metodologica para el paradigma discursivo

Problematica politica. Concepto ideologico, temas en forma de pro-
posiciones, conflictos generados y posibles soluciones.

Trabajo de informacion y documentacion. Documentos bibliogra-
ficos y graficos de la realidad que traten la problematica y que
ofrezcan visiones contrapuestas y diversas. Sintesis: desglose de
argumentos.

Material de referencias artisticas, plasticas y visuales, que se inter-
preten desde un nivel simbdlico con la problematica, los conceptos,
los temas o los argumentos. Exploracion del material: planos dialéc-
ticos que se pueden crear.
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Material textual. Seleccion. Propuesta del texto a nivel retérico. Modo
de formalizacion.

Tesis. Expresion del contenido en términos dialécticos, que conten-
ga la tesis y la antitesis y la relacion estructural.

Eleccion justificada de la estética (relacion con la realidad, relacion pu-
blico-escena, efecto que producir, categorias estéticas, géneroy tonos).

Planteamiento razonado y desarrollo de la formalizacion de la esce-
nificacion o de la secuencia de situaciones (dramatizacion, testimo-
nio, teatro invisible, artivismo, teatro documento...).

Narrativa del espacio escénico simbolico o site specific. De la ilumi-
nacion. Del espacio sonoro. Del vestuario. De la caracterizacion. Re-
lacion significativa entre ellos.

El estilo interpretativo. Metodologia de ensayos. La direccién de ac-
tores-oradores (las posiciones).

Los cuadros como unidades de significacion. La estructura (la ca-
dena argumentativa y dialéctica). Analisis de las transiciones como
interrupciones.

3. Esquema-guia metodologica para el paradigma relacional
Modos de sociabilidad y de subjetivaciones que tratar.

Documentacion bibliografica sobre ello. Sintesis: problematica sobre
las conductas e hipotesis del comportamiento y posiciones colecti-
vas e individuales.

Referencias de eventos comunales o participativos. Referencias de
experimentos sociologicos. Referencias de arte participativo o artis-
ticas. Exploracion del material: mecanismos, funcionalidad, formas
de subjetivacion y dinamicas.

Analisis del dispositivo de la realidad y de las relaciones que establecen.

Espacio topologico. Espacio social o modelizacion espacial (publico,
privado, intimo), definidos por la relacion que se da con respecto al
dispositivo.
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Tratamiento de lo privado/lo intimo/lo publico.

Disposicion de lo ficcional. Relacion entre teatralidad y performativi-
dad. Relacion entre vida y arte.

Elaboracion del dispositivo? para la escenificacion de acuerdo con:

Ambitos de visibilidad, distribucion de los lugares de visibilidad e
invisibilidad que supone el entramado arquitectonico/simboalico, y
que, por lo tanto, van a marcar la orientacion del entrecruzamiento
de las miradas, y con la dialéctica de exposicion/ocultamiento.

Lineas de fuerza: descripcion de las fuerzas que se van a operar
en las relaciones, sus tensiones, movimientos y cambios y que,
por lo tanto, van a determinar el lugar espacial.

Produccion de subjetivacion: condiciones segun las cuales los
individuos/actantes se van a conformar como sujetos y posicio-
nes (conocedores, reflexionantes y actuantes). Expresan tanto
los procesos de individuacion como de agrupacion.

Regimenes de enunciacion: determinacion del contexto, el re-
gistro linguistico, es decir, el campo de lo decible, enunciable
dentro del dispositivo.

Capacidad de ruptura: ;qué nuevo o distinto entramado de sa-
ber-poder va a generar el dispositivo? Remodelado de las for-
mas de actuacion social y reconfiguracion de las experiencias
de subjetivacion.

Juegos: anagonico o competitivo. De simulacion, de azar, de riesgo,
etc. Instrucciones de juego: numero de reglas, motivaciones para ju-
gar. Reglas de la realidad/reglas de un juego preexistente/reglas
inventadas. Forma de enunciarlas para su ejecucion. Orden del jue-
go o de los juegos a largo del evento. Estructura (légica a nivel dis-
cursivo del evento). Analisis de las transiciones como disrupciones.

Espacios de encuentro e interaccion (site-specific o simbolicos), don-
de puede producirse la resimbolizacion de lo topologico®y del real.
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Narrativa de la iluminacion, de los objetos, del vestuario, del espacio
sonoro. Relacion significativa entre ellos y con los actantes.

Afectos que se pretende que los actantes transiten.
Tiempo de transcurso del evento.

Roles de actores-guias.

Roles de espectadores-actantes.

Rol del artista-creador del dispositivo.

% %k %k

Para concluir, naturalmente, cualquiera de estos tres para-
digmas podrian (es su finalidad) ver confrontada su puesta en esce-
na con la recepcion de los asistentes y la escucha atenta de la prac-
tica resultante. Por eso, presento, de manera someray conjunta para
los tres métodos de creacion expuestos, unas mismas premisas de
analisis, cambios y problematicas que creo indispensables para que
el trabajo de investigacion sirva no solo de continuidad para el crea-
dor, sino como una recapitulacion, aunque provisional siempre, del
proceso llevado a cabo. Las premisas serian:

1) Analisis de la recepcion para una reflexion critica de la esceni-
ficacion.

2) Posibles modificaciones de la escenificacion.

3) Nuevas cuestiones artisticas derivadas que el creador se plantea.

NOTAS

1. Que el objeto ontologico es la obra de arte teatral supone que es una practica
artistica, esto es, que entran dentro del estudio categorias esteticas como el
gusto, la belleza, lo sublime, etc. Ademas, son practicas hermenéuticas, por-
que siempre desembocan en interpretaciones multiples y ambiguas e, incluso,
las provocan. Ademas, implican conductas, ya que influyen en el actuar y com-

prender el mundo de los demas, por eso adquieren un sentido moral. Tambiéen
son mimeticas y expresivas en cuanto que representan, reflejan, articulan o co-
munican situaciones o acontecimientos en su propio medio. Y, finalmente, son
emotivas, ya que le hablan a nuestra vida psicologica y emocional (Borgdorff,
1996, pags. 34 y 35). Todos estos componentes, por lo tanto, tienen que apare-
cer en la investigacion: puntos de vista esteticos, hermeneuticos, representati-
VOS, expresivos y emotivos.
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2. Este punto lo desarrollo mas adelante, cuando propongo tres metodos de
investigacion-creacion para los tres paradigmas (asociativo, discursivo y re-
lacional) del teatro posmoderno. Naturalmente, los tres metodos de investi-
gacion pueden entrecruzarse al igual que lo hacen los tres paradigmas en la
practicas escénicas, ya que, en el arte, al contrario que en la ciencia, los para-
digmas no son superados o actualizados unos por otros, sino que se comple-
mentan, aunque pongan en cuestion algunos elementos, y son acumulativos,
aunque pueda haber alguno hegemonico durante algun tiempo.

3. ELmaterial referencial en el teatro asociativo, a diferencia del resto de para-
digmas, no es un material que solo sirva de inspiracion, sino que, a partir de
la idea de la intermedialidad de las artes, obras no teatrales se pueden incor-
porar a la puesta en escena como germen para esta nueva creacion teatral,
normalmente, mediante los mecanismos posmodernos artisticos de copia
(simulacro), remake (adaptacion a otro tiempo, otra cultura, etc.), apropiacion
(leve cambio del material para aportar un nuevo mensaje) o fake artistico (tru-
co que, disehado para enganar de forma ilusionista, aqui se ve revelado), dan-
do como resultado un pastiche o collage.

4. Doy por supuesto que también es susceptible de incorporarse todo ma-
terial referencial de todas las propuestas teatrales que puedan ayudar a la
escenificacion. No lo anado por la obviedad y porque, aun siendo un material
para explorar, no lo es exactamente para crear, ni necesariamente fuente de
inspiracion, sino mas bien de apoyo a ciertos aspectos como, por ejemplo, a
la coherencia estilistica.

5. Este material tambiéen tiene la posibilidad, muy dada en la posmodernidad
y que la define de manera esencial, de ser explorado de manera intertextual,
paratextual e hipertextual.

6. Quiero seguir insistiendo, y asi lo hago en las clases desde que lo forjé en
mis primeros cursos como docente, en el uso de la palabra «tesis» para la
expresion del significado en la obra teatral, porque toda tesis supone y es un
pensamiento particular y nuevo (que, luego, a traves de la obra escenificada,
produce un conocimiento nuevo sobre la realidad), y eso es lo que deberia
ser el contenido de una escenificacion, del mismo modo que toda puesta en
escena artistica deberia suponer una ampliacion de las formas de represen-
tacion esceénica a la vez que una expresion personal.

7. Para este punto sigo a Foucault, Agamben y, sobre todo, a Deleuze.
8. Los llamo de resimbolizacion porque van a generar espacios sociales alterna-

tivos a los habituales o, por lo menos, deberian ser modelos criticos de las rela-
ciones normativizadas socialmente y transgresion de los (con)tactos preceptivos.
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Josete Corral Madrigal

Empece a estudiar Dramaturgia en la RESAD con dieciocho anos,
recien salido del instituto. En aquel momento, lo que me interesaba
era la escritura, mientras que la direccion era tan solo un anadido
que, en principio, no me llamaba demasiado. Pero, poco a poco, fue
ocupando un lugar cada vez mas importante, hasta que, en el tercer
curso, decidi cambiarme de itinerario, orientando definitivamente mi
camino hacia la direccion de escena. Aun asi, hasta mi proyecto final
de carrera, no comence a desarrollar una idea mas clara, concreta
y personal de lo que deberia ser un director de escena. Mas bien,
durante los ultimos anos, me habian acompanado un amasijo de no-
ciones vagas y poco precisas que hacian que, en cierta forma, en la
practica, concibiera la figura del director —y, por extension, el resto
del equipo— mas como un ensamblador al servicio de un texto o
de un autor ajeno que como un creador de facto quien, a traves de
la puesta en escena, expresa su forma de ver el mundo. Y entre to-
das esas nociones que tenia en la cabeza, habia una que destacaba
sobre las demas: el director es alguien que debe tratar de tenerlo
todo bajo control siempre. Sobre todas las cosas, es alguien que lo
tiene todo muy claro. Después podian venir otras ideas, pero esa era
la fundamental. El director lo sabe todo. Sobre la obra, sobre como
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montarla, sobre qué quiere de un actor, sobre como tiene que diri-
girlo en cada situacion. Sabe, sabe y no hace mas que saberlo todo.
Todo tiene que estar muy claro, muy sujeto. Los demas le exigen eso
y éltambién lo hace porque quiere cumplir lo que le piden.

La razdon de que esta idea esté profundamente arraigada en
la tradicion teatral supongo que responde a cuestiones en las que
no tiene sentido tratar de adentrarse. Lo que me interesa es hasta
qué punto esta concepcion del director de escena, que tan constan-
temente se toma como modelo, puede resultar problematica para la
formacion de un director. Primero porque tratar de responder a una
nocion fija y ajena de la figura del director nos impedira descubrir
cOmMo somos nosotros como directores, en base a nuestra perso-
nalidad y nuestra sensibilidad. Y después porque la necesidad de
demostrar que somos esa figura, la ansiedad por mostrar que en-
cajamos en ese perfil, que tanto los demas como nosotros mismos
tratamos de asignarnos, impide el desarrollo de lo que yo descubri
que era el verdadero objetivo en mi formacion como director de es-
cena: lograr hacer del teatro un medio de expresion personaly, para
lograrlo, descubrir y profundizar en los aspectos que diferencian el
teatro de otras disciplinas artisticas.

Lo primero responde a una tarea fundamental como direc-
tores, dramaturgos, escenografos o intérpretes: conseguir hacer
del teatro nuestro medio, nuestra herramienta. Hacer de él un lugar
desde el que seamos capaces de expresar nuestra personalidad y
nuestra forma de ver el mundo que nos rodea, un lugar donde poder
esculpir un universo, no ajeno, sino propio. La segunda tiene que
ver con descubrir, ahondar e investigar sobre la naturaleza y la es-
pecificidad de las artes escénicas frente a las demas disciplinas. Un
creador teatral debe tratar de conocer ese lugar, trabajar sobre ély
arriesgar sobre él. Son dos caminos que van de la mano, avanzar en
uno puede hacerte avanzar por el otro, pero quiza te estanques en
uno de los dos. No hay féormulas, el recorrido sobre ellos respondera
a la personalidad y a la trayectoria de cada uno.

Mi intencion con este articulo es arrojar algo de luz sobre
esos lugares en los que tratar de responder a una concepcion del
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director de escena que no se corresponde realmente con nuestra
forma de ser puede lastrar nuestro proceso creativo, nuestra rela-
cion artistica con el equipo y nuestro desarrollo como creadores
escénicos. A la vez que formular diferentes aspectos que me han
ayudado en mi camino hacia lograr hacer del teatro un lugar desde
el que tanto mi equipo como yo podamos comunicar quienes somos
y nuestra forma de ver nuestra vida. Todo esto con la idea de que
pueda llegar a resultar util a cualquier persona que se encuentre en
lugares similares a los que yo me he visto y pueda servirle de apoyo
e incentivo hacia el desarrollo de una mirada personal sobre el arte
escenicoy la figura del director de escena.

Esto lo haré, principalmente, a través de la experiencia de
mis tres ultimos montajes: la version de La gaviota, de Anton Chéjov,
que mostreé como trabajo de final de carrera en la Resad en mayo de
2018; nuestra adaptacion libre de El Decameron, de Giovanni Boc-
caccio, que estrenamos en el Corral de Comedias de Alcala de He-
nares en diciembre de 2019, como resultado de la residencia artisti-
ca 'Una habitacion para sonar’, impulsada por el Teatro de la Abadia,
y Dirty Acting, una nueva creacion con tres actrices a partir de nues-
tros referentes de la cultura pop que se estrenara en el Contenedor
Cultural de la Universidad de Malaga en diciembre de 2020. Ademas
de, en menor medida, mis proyectos personales de tercero y cuarto
de direccioén: Estados de Shock, de Sam Shepard, y Mdrtir, de Marius
von Mayenburg.

Dos obras de dramaturgos contemporaneos; un clasico del
repertorio dramatico universal, una traslacion libre a la escena de
una coleccion de cuentos italiana del siglo XIV y la creacion de un
nuevo texto a partir del proceso con tres actrices. En esta progre-
sidn se advierte ya una voluntad de encontrar procesos que puedan
acercarse cada vez mas a la personalidad y a la naturaleza del equi-
po creativo.

% %k %k
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Si es verdad que soy poeta por la gracia de Dios —o del
demonio—, también lo es que lo soy por la gracia de la técnica
y del esfuerzo, y de darme cuenta en absoluto de lo que es un
poema.

Federico Garcia Lorca, Poética (de viva voz a
Gerardo Diego).

El arquitecto Saénz de Oiza decia que él escribiria estas
palabras de Lorca con letras doradas en la entrada de la escuela
de arquitectura. Y recalca la importancia de la ultima frase «darme
cuenta en absoluto de lo que es un poemas. Para él, el objetivo en
la formacion de un arquitecto es reconocer lo que es arquitectura,
coger un plano y reconocer lo que es arquitectura. Ver arquitectura.

En Espanfa, las personas ajenas a la profesion suelen care-
cer, en general, de una cultura teatral demasiado amplia. Cuando un
estudiante entra en la escuela de arte dramatico y lee un texto, las
imagenes que aparecen en su cabeza, lo que ve, no son teatro, sino
television, cine o, en todo caso, una escenificacion realista al estilo
del XIX. Montamos escenas y las llevamos hacia el asi llamado «rea-
lismo» televisivo. El autor habla de una cocina e imaginamos una
cocina puesta ahi, la escena es en la calle e imaginamos la farola y
elbanco. Leemos a Shakespeare e imaginamos grandes escenogra-
fias romanticas. Etc. Este era al menos mi caso y a lo que tuve que
enfrentarme durante mis primeros anos en la escuelay, en cierta for-
ma, todavia hoy. Pero no creo que sea muy distinto en otras perso-
nas. ;Cuanto teatro hemos visto la mayoria de nosotros antes de en-
trar en la escuela? Yo, que siempre he vivido en Madrid —lo que me
daba un acceso privilegiado del que companeros de otras ciudades
carecian— y hacia teatro desde adolescente, apenas habia ido tres
o cuatro veces en los ultimos anos. Sin embargo, ;cuantas peliculas,
cuantas series de television habia consumido durante ese mismo
periodo de tiempo? Imposible saberlo. Es inevitable, entramos en
la escuela completamente colonizados por el audiovisual. Nuestra
cultura teatral es insignificante frente a nuestra cultura televisiva o
cinematografica. Creo que una tarea fundamental como creadores
teatrales es desprendernos de esas ideas tan limitadas —y en oca-
siones tan falsas— de lo que puede ser teatro y lo que no. Debe-
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mos expandir nuestra concepcion de lo que puede ser el teatro para
desarrollar esa vision de la que habla Sainz de Oiza. Porque lo que
subyace bajo esa falsa vision del teatro con grandes decorados e
interpretaciones falsamente intimistas es la idea de que el teatro es
una especie de version limitada del cine, por el que habriamos sido
superados. Como si el progreso hubiese logrado superar el vigjo arte
del teatro. Esta idea no me la estoy inventando, se la he escuchado
a muchisima gente de mi entorno. Esta instalada en muchisimos de
nosotros, de una forma mas o menos directa, como si perteneciera
al inconsciente colectivo. Creo que hay que luchar contra esa idea
tan estupida y tan difundida. Cada uno de nuestros espectaculos
deberia demostrar al publico que el teatro es algo muy diferente a
lo que creia que era cuando se sentd en su butaca, muy superior, un
lugar donde se pueden hacer y decir cosas que ni habia imaginado.
Hay que conseguir trascender esa vision limitada del teatro y abrir
nuevos horizontes, expandir los limites, aportar frescura. Demostrar
y reivindicar que estamos vivos. Que somos mas necesarios que
nunca. Y para eso es importante descubrir qué diferencia, para cada
uno de nosotros, personalmente, el teatro de otras disciplinas.

Creo que mis primeros montajes tuvieron que ver con esa
busqueda. Pasar de una concepcion literaria del teatro hacia una
idea mas carnal. Pasar del papel a la escena. Sin embargo tras la
puesta en escena de Martir senti la necesidad de comenzar a traba-
jar en otra direccion. A pesar de que fueran dos proyectos exitosos,
no sentia que hubiera demasiado de mi en aquellos montajes, en los
que, a mi forma de ver, no habia hecho mas que seguir, con mucho
miedo de salirme del rail, unos pasos propuestos previamente por
el dramaturgo. Es decir, tanto yo como mi equipo habiamos sido un
medio para expresar la obra de otro autor. Habia buscado la mejor
forma de llevar a escena aquellos textos y nunca mi propia forma de
hacerlo, mi mirada personal sobre ellos expresada escénicamente.
Aunque en los dos procesos habia ya trazas de lo que seria mi traba-
jo posterior, creo que esa necesidad por hacerlo bien, por que fuera
una cosa muy concreta que yo tenia que tener decidida anterior-
mente para llegar a los ensayos con las ideas muy claras —a veces
sacadas de otros montajes— sobre lo que queria que los actores hi-
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cieran, sobre como debia ser la escenografia, el vestuario, etc, lo que
realmente hacia todo esto es que lo verdaderamente valioso de mi
relacion con el equipo, de estar juntas diferentes personalidades en
un mismo proceso creativo, trabajando en torno al mismo material,
quedara empequenecido, castrado, por mis ideas preconcebidas,
impuestas e impersonales. Todo esto venia de un miedo constante
de que pensaran —o, incluso, descubrieran— que realmente yo no
era capaz de hacer eso, que la obra iba a ser mala. Primero el equipo
y después los espectadores. Constantemente necesitaba demostrar
que no tenian nada que temer, que todo estaba en buenas manos
que mis ideas eran buenas. Era como si concibiera las obras y sus
personajes como lugares fijos que debiamos alcanzar, un lugar que
estaba fuera de nosotros y no dentro, que era descifrable a traves
de un analisis de la obra y yo llegaba a los ensayos con el trabajo
bien hecho. Nuestro deber era llegar hasta ahi, alcanzar ese lugar
que estaba fuera. Lo importante no era encontrar nuestra forma de
hacerlo, sino hacerlo de la mejor manera posible y yo llegaba a los
ensayos con la mejor forma de hacer todas las cosas.

Me di cuenta de que necesitaba salir de ese lugary tratar de
descubrir cual era mi propia forma, mi propia manera de poner en
pie un espectaculo. Dejar de ser un medio para la expresion de algo
ajeno y que fuese ahora ese material ajeno el que se convirtiera en
un medio para la expresion de algo propio. Por eso decidi trabajar La
gaviota de Chéjov como proyecto de fin de carrera, ya que un cla-
sico te obliga a buscar y a proponer una forma personal de llevarlo
a escena. La obra de Chéjov resulto ser un material que respondia
exactamente tanto a mis inquietudes personales como a las artisti-
cas, consiguiendo incentivar esa necesidad de expresarme a traves
de mi puesta en escena, de hallar un modo de hacerlo.

Esa identificacion personal con la obra no vino tras una
primera lectura, tampoco tras una segunda. La idea de montar La
gaviota no fue racional, no fue analitica. No sopesé un abanico de
obras posibles y decidi que esa era la mas adecuada. Realmente no
sé por que decidi hacer La gaviota en un primer momento, por que
esa obra permanecio por delante de otras. Lo digo porque a veces
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nos cargamos con la responsabilidad de elegir la obra perfecta, la
que de verdad tiene sentido hacer en este momento y nos tortura-
mMos por no ser capaces de identificarla. Sin embargo, creo que hay
que confiar en esa obra que, por una razon que no comprendemos,
nos llama especialmente y queremos hacer. Conflemos en nuestra
intuicion. Cuando monté Martir sabia perfectamente por qué tenia
que hacer esa obra. Una comedia llena de acidez sobre un estu-
diante de secundaria que, tras leer la Biblia, se convierte en un fana-
tico religioso y va subvirtiendo el orden de un mundo que se pone a
sus pies. El auge del fundamentalismo religioso en paralelo al auge
de la ultraderecha, el conservadurismo y la posverdad. Todo estaba
muy claro y todo se correspondia muy bien a la realidad de aquel
momento en Europa. Todo estaba bajo control, era la obra perfecta.
Pero cuando decidi hacer La gaviota realmente no sabia hasta qué
punto la obra se correspondia con mi vida en aquel momento. Sélo
sabia que me gustaba mucho Chéjov y que por alguna razén me
llamaba poderosamente. Y creo que ese misterio fue enriquecedor,
me hizo sumergirme profundamente en la obra en busca de que era
lo que me unia a ella 'y de qué forma podia comunicarlo.

Ese proceso de inmersion en la obra y en su autor es fun-
damental para encontrar las correspondencias entre su mundo y el
tuyo, para establecer un didlogo entre su manera de observar dis-
tintos aspectos de la realidad y la tuya propia. No busquemos en
los autores o en las obras un contenedor para nuestras ideas, de-
jémonos provocar, permitamos que las obras nos hagan reflexio-
nar sobre el lugar en el que nos encontramos, sobre cOmo somos y
como observamos el mundo a nuestro alrededor. Que el proceso y
el material sobre el que trabajamos nos ayuden a expandir nuestra
mirada sobre las cosas, que profundicemos en nuestras ideas, que
nos hagan ir mas alla de donde estamos. Si trabajamos con clasicos,
creo que es muy importante no querer reducirlos a nuestros peque-
nos moldes, a nuestras limitadas concepciones del mundo y de la
teatralidad, viendo como podemos encajar nuestras «ingeniosas»
ideas en sus escenas y en sus personajes. Mas bien escuchémos-
les, porque son artistas excepcionales. No los reduzcamos a nuestra
medida, busquemos que ellos nos engrandezcan. Y no solo hablo
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de un plano teatral, sino también vital. Que la obra sea el resulta-
do del enfrentamiento entre mis ideas y las del autor. Por eso es
importante poner en la balanza nuestra situacion personal, que las
obras tengan un sentido para nosotros en este momento, encon-
trar la relacion entre el material original y los que Lo interpretamos.
Como pensamos que es el amor y como nos dicen los autores que
es, cOMo son los gobernantes, como es ostentar el poder, como es
ser padre, madre, como son las relaciones entre los hermanos; en
definitiva; como es vivir en el mundo y como deberia ser, sin topi-
cos, sin clichés, sin ideas impuestas ni romanticismo. Las obras son
un camino para reflexionar sobre esas nociones, para cuestionarlas,
para expandirlas, para llevarlas a otro lugar, para sustituir las que se
prueban como falsas por unas que podamos identificar como mas
verdaderas.

Uno de mis trabajos como director es establecer esas co-
rrespondencias. Descubrir por qué un material tiene sentido para
nosotros personalmente en este momento. ;Por qué esta obra, este
autor o este tema es relevante ahora? ;Por qué habla de nuestra rea-
lidad? ;Por qué habla de mi? ;Por qué puede resultar subversivo o
provocador hoy? De alguna forma, me considero siempre un fanati-
co del material con el que trabajo: un fanatico de Chéjov, de Boccac-
cio, de Dostoyevski, y uno de mis principales trabajos como director
es contagiar ese fanatismo al equipo. Que crean en el material. Que
crean en su valor. Mostrarles no lo grande o maravillosa que es una
obra o un personaje, sino por qué tiene que ver con nuestra vida. Por
qué merece la pena embarcarse a llevarlo a escena y transmitirselo
a la gente. Nos dan una mirada distinta, otra percepcién que tras-
ciende la vision que nos inculcan constante y perversamente. Nos
redescubren la realidad.

El proceso creativo debe ser un proceso de desarrollo y cre-
cimiento personal. Debe significar y tener valor para todos los miem-
bros del equipo. Esa me parece la unica forma de que una puesta
en escena pueda tener, despues, relevancia en el espectador. Si no
ha significado un cambio o una deriva para nosotros, ;por que iba a
suponerlo para ellos? ;Porque hacemos «arte» y eso es lo que hace
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el «arte»? Como si tuvieramos una varita magica que con un movi-
miento de mano somos capaces de tener un poder transformador
en otra persona. No, para lograr este efecto en el publico es necesa-
rio un proceso de confrontacion que empieza con el autor y termina
con el publico.

La idea de confrontacion, entender el teatro como una con-
frontacion entre mis ideas y las de los demas, se ha convertido en
una de mis bases para entender el hecho escénico. Un encuentro
entre personas distintas y sus formas de mirar, de comprender e in-
terpretar el mundo, a los seres humanos y al teatro. Primero con-
frontamos al autor, nos enfrentamos a él y a sus ideas, chocamos
con ellas. Después confrontamos nuestra vision con la del equipo
artistico, la del elenco 'y, por ultimo, enfrentamos el resultado de esa
confrontacion con el espectador, sus ideas y sus sensibilidades. Me
parece importante este proceso de alquimia, por asi decirlo. Que
haya habido una transformacion en los individuos que emprendie-
ron el viaje. Eramos uno al emprenderlo y ahora somos otros, la obra,
el proceso, nos han cambiado y lo que repetimos cada noche es la
condensacion de ese proceso de cambio.

Aveces tendemos a pensar en Los otros miembros del equi-
po como herramientas 0 como obreros que meramente nNos «so-
lucionan» distintos aspectos de la puesta en escena. Tengo a este
escenografo con el que he hablado y él me hace la escenografia
porque al fin y al cabo eso es lo que hace él: escenografias y como
tiene un titulo aqui o alli y ha trabajado con no se quién y no se cual
pues sera bueno. Igual con el dramaturgo; queremos una version,
pues hablamos con este que medio conocemos, que tiene un titulo
en dramaturgia —esto suele tranquilizarnos mucho: el titulo— y ha
ganado algun premio por ahi y ya podemos confiar en él. Pero es
que hacer un espectaculo no es como montar un mueble de lkea
y, demasiado a menudo, de una forma mas o menos directa, me
encuentro con esta idea conversando con companeros, viendo es-
pectaculos o incluso pensandolo yo mismo. Hay que tener presente
que estos companeros, mas alla del titulo, tienen una vision propia
sobre el teatro, sobre el autor, sobre la obra, pero también sobre el
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mundo, con la que tenemos que dialogar. No deberiamos verles
como un medio hacia la escenografia mas indicada para este autor
0 para esta obra, sino como un artista mas con el que establecer un
dialogo y que, como nosotros, estara o deberia estar expresandose
a través de su creacion. Y algo parecido pasa con los autores. Con-
cebimos los personajes como lugares fijos que estan ahi, fuera de
nosotros, y que debemos alcanzar. Nina es mas asi o no tan asi. ;Tu
puedes serlo? Eso no es muy Nina. Queremos que sean gjecutantes
de nuestras ideas sobre una obra o incluso los clichés construidos a
su alrededor y nos cerramos a lo que realmente pueden ofrecernos,
a su naturaleza, castrando su verdadera creatividad y una capacidad
expresiva mas profunda. Nos olvidamos de que uno de los aspectos
fundamentales del proceso es el dialogo que se establece. En lo
que respecta a este tema, el proceso creativo de La gaviota significo
un punto de inflexion como director.

Aunque el proceso de ensayos durd apenas dos meses, ha-
bia transcurrido practicamente un ano desde que habia decidido
montar el texto hasta el estreno. Esto me dio mucho tiempo para
profundizar en la obra'y en el autor. Lei biografias y estudios, busqué
todos los montajes que pude encontrar, lei sus criticas, declaracio-
nes de los directores, etc. De esta forma consegui ir perfilando una
lectura profunda, sélida y cercana de la obra y una idea de como
llevarla a escena de una manera contemporanea. La gaviota ya no
hablaba de unos tipos lejanos y anquilosados, sino que era una obra
que abordaba desde un lugar asombroso las correspondencias en-
tre el arte y la vida, derribando sin piedad cualquier concepcion ro-
mantica sobre el amor o sobre la creacidon y haciendo un retrato del
hombre y las relaciones humanas estremecedor. Era una obra que
hablaba directamente de la situacion en la que nos encontrabamos
todos los miembros del equipo. Unos, a punto de abandonar la bur-
buja de la escuela y enfrentarnos al mundo real; otros —los actores
que interpretarian a los personajes mayores—, regresando a la es-
cuela ya con una trayectoria profesional a sus espaldas, transforma-
dos ya por la decision de dedicarse al arte. No habia practicamente
distancia entre los actores y los personajes que interpretarian. Y ese
fue uno de los trabajos principales, acercar a los actores a las situa-
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ciones de la obra, al dolor de sus personajes, no tratarlo de una for-
ma literaria, ajena, distante, sino como algo carnal que nos importay
que nos atraviesa.

Pero junto a esta lectura contemporanea de la obra, durante
todos esos meses me habia dado tiempo también de imaginar un
monton de grandes ideas para la puesta en escena. Un monton de
sucesos en las escenas, de efectos, etc. El problema no es que fue-
ran malas ideas, sino que realmente eran buenas, estaban muy pen-
sadas, algunas estaban inspiradas por montajes de otras obras que
habia visto o por peliculas, o simplemente se me habia ocurrido que
una escena podia ser de una forma. Y tu te imaginabas o le contabas
a cualquiera como pensabas hacer esa escena y realmente funcio-
naba, era genial hacer esa obra asi. A los actores les gustaba y les
tranquilizaba saber que querias montar asi a Chéjovy no haciendo el
tipico montaje aburrido que siempre habian asociado a él, el tipico
montaje chejoviano. Yo lo tenia todo muy claro, desde la estructura
de las escenas, las propuestas para los momentos mas importan-
te, la evolucion formal de la obra, etc, y a la vez que proponia un
lugar desde el que entender la obra, imponia un enorme aparato
para montarla. Asi que, aunque no hablaba de personajes, sino que
trataba de que, desde ellos, comprendieran esas circunstanciasy se
sumergieran en ellas, que no sintieran nada como ajeno, intentando
proponerles lugares desde los que abordar de una forma cercana
los enormes conflictos de los personajes, si que les exigia que cum-
plieran una nocion artificial que, aunque no venia de una compren-
sion literaria de la obra, si que venia de una idea preconcebida de
puesta en escena que habia sido ideada independientemente de los
actores,

No es que todas mis ideas no deberian haber estado, sino
que el verlas tan buenas, el estar tan seguro, me hacia cerrarme en
gran parte a lo que los actores podian aportar. Llegaba a ensayar
con las ideas claras sobre como lo queria todo y ellos debian inter-
pretarlos. Eso exigia un acercamiento muy personal de cada actor
a las situaciones y por supuesto no eran meras marionetas, pero en
general estaba descompensado. Me interesaban, principalmente,
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como ejecutantes de una vision o de una idea mia. Pero a través de
varias situaciones acabé descubriendo lo limitado que era mi enfo-
que, de que estaba esclavizando a mi equipo con mis grandes ideas
de gran director. Quiza la obra no solo debia ser mia, sino también
suya. No me daba cuenta de que aquello a lo que me estaba ce-
rrando era mucho, muchisimo mas valioso que mis ideas. El ejemplo
mas paradigmatico de esto es lo que ocurrié con el personaje de
Arkadina.

Normalmente, yo llevaba mi propuesta para una escena y
ellos trataban de hacer eso. Muchas veces entraban completamen-
te enlaidea, creian en ellay, rapidamente, veias que podia funcionar
bien. Otras veces no era asiy costaba mas, pero, por lo general, ellos
entraban siempre donde yo proponia. Los actores con mas tablas
llegaban a donde les pedia con mas facilidad. ;Que queria que fue-
sen a un sitio? Ahi iban. ;Aqui quieres un enfado? Pues me enfado.
Aqui lo tiene. ;Queé tal ha quedado?, ;te funciona? A los jovenes, con
menos experiencia, les costaba mas, pero su voluntad era la misma.
Por supuesto, aqui estoy simplificando un proceso lleno de porme-
nores y detalles, mucho mas complejo de lo que estoy describien-
do, pero, mas o menos, puede resumirse asi.

Sin embargo, Ada Fernandez, la actriz que interpretaba a
Arkadina, no entré en una parte enorme de ese gran aparato en el
que yo trataba de encajarles. La situacion llego a ser preocupante.
Aunque a nivel personaly de grupo no hubo problemas, ella parecia
no entrar en la propuesta y estabamos confundidos. El tiempo iba
pasando y directamente no teniamos Arkadina. No estaba. El resto
de actores se desesperaba. ¢Por qué no entra? ;Quée le pasa? ;Como
puede ser que, a estas alturas, no haya nada? El tercer acto, que
gira practicamente en torno a este personaje, estaba sin montary la
fecha de estreno se acercaba. En los ultimos dias intentaba montar
las escenas, pero ella las llevaba por otro lado, cada dia por un lugar
y yo estaba desesperado. Hasta que de pronto, gané un poco de
distancia y comenceé a ver lo que estaba haciendo Ada. Me di cuen-
ta de que no habia entrado en mis marcas, en mis direcciones con
las que yo pretendia construir las escenas del tercer acto, sino que

38



Apoderarse de la escena: hacia las obras como medio de expresion personal

habia entrado de lleno en las circunstancias del personaje desde
ella, sin distancia, sin filtros, de verdad. Era mi vision de la obra y de
las situaciones, pero las habia hecho suyas, habitandolas, guiandose
tan solo por la verdad del momento y construyendo desde ahi sin
topicos y sin pequenas marcas. Era duena de la escena. El proceso
habia llevado mucho mas tiempo porque era mucho mas profundo,
mas sincero que lo que yo estaba exigiendo. Todo el equipo quedd
asombrado con su trabajo y la intensidad con la empezo a actuar, asi
que pronto arrastro al resto del elenco, pues se habia convertido en
el centro de gravedad y ahora eran los demas quienes tenian que
ponerse a su alturay eso implicaba el desprenderse de una parte de
la construccion escénica, manteniendo solo la esencial.

Darme cuenta del valor de aquello que podian aportar los
actores desde un lugar unico y personal fue fundamental. De pronto,
deje de sufrir siendo espectador de mis propias obras. Solia desespe-
rarme cuando las cosas no iban por donde tenian que iry, sin embar-
go, ahi —cuando llegaba el tercer acto—, me sentia un espectador
mas, sin saber qué iba a pasar, ni como iban a ser las cosas, a la
espera de que un artista creara funcion a funcion un viaje personal
a través del texto de Chéjov. Antes buscaba en los actores medios
para una creacion, ahi descubri su valor como creadores de motu
proprio, ni por encima ni por debajo de otros miembros del equipo
artistico.

Para mi siguiente trabajo, busqué que esta capacidad crea-
dora del actor fuese una parte esencial del proceso desde la con-
cepcion del espectaculo hasta el cierre del mismo, un proceso en el
que su personalidad y sus habilidades fueran indispensables. La Ga-
viota habia sido una busqueda de como reflexionar escénicamente
sobre nuestra vida dentro de los limites textuales de Chéjov. A pe-
sar de lo ecléctico del montaje —era un viaje formal a través de los
cuatro actos, explorando diferentes generos y formas de poner en
escena a Chéjov, lleno de referencias escénicas personales y difu-
minando los limites entre actor y personaje—, en ningun momento
nos salimos del material textual de Chéjov. Buscamos apoderarnos
de la obra respetando sus margenes dramaticos.
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La naturaleza de mi siguiente proyecto, una adaptacion es-
cénica del Decameron de Boccaccio, una obra que contiene cien
cuentos escritos en Florencia en el siglo X1V, obligaba una aproxi-
macion distinta. El origen de esta idea fue totalmente casual, cono-
cia el Decameron por la pelicula de Pasolini, que habia visto siendo
un nino, y por haber leido varios cuentos en el instituto —recordaba
que, de todas las lecturas del curso, la unica que habia hecho a toda
la clase permanecer atenta de principio a fin habia sido el cuento de
Alibech del Decameron, que tuvo a toda una clase de adolescentes
riendo sin parar durante veinte minutos; este suceso influyo enor-
memente en mi confianza de que el material podia funcionar con el
espectador de hoy— y se me ocurrio la idea de adaptarlo haciendo
del teatro una transposicion del refugio en el que los diez protago-
nistas se protegen de la peste negra. Cuando el Teatro de la Abadia
publico la convocatoria de «Una habitacion para sonar» pensé que
el proyecto era perfecto para la residencia y comenceé a trabajar mas
en serio. Mis objetivos eran, primero, lograr una identificacion a un
nivel personal con el texto, que tuviera sentido para mi en ese mo-
mento; después, lograr una forma de llevarlo a la escena que fuese
a la vez fiel a mi forma de ver el teatro y al espiritu formal de la obra
original y, por ultimo, no excluir al resto del equipo, colaboradores e
intérpretes de la construccion del espectaculo.

Primero necesitaba un concepto que convenciera al equipo
y a los encargados de elegir el proyecto de la hecesidad de poner
en escena una coleccion de cuentos del siglo XIV. Tenia una idea de
como lograrlo, pero, al poco de adentrarme realmente en la obra
de Boccaccio, me di cuenta de que el Decameron no admitia esa
idea. Si queria materializarla tendria que buscar otra cosa, pero el
Decameron no me serviria. Esa voz no era la de Boccaccio, su rela-
cidn con el lector y lo que buscaba provocar en élno tenia nada que
ver con lo que yo queria. Necesitaba comprender la forma de mirar
el mundo que el autor hacia a traves de la obra para, a partir de ahi,
comenzar a plantear un espectaculo. Y esto llego a raiz de reflexio-
nar sobre el valor de la peste en el Decameron. Hasta entonces, me
habia centrado sobre todo en los cuentos y no me habia parado a
pensar en torno a la peste. El autor dedica la introduccion a describir
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la epidemia que asola Florencia, apenas diez paginas y, a partir de
es0, nada. ¢Por qué estaba ahiy después desaparecia? ;Por quée dice
Boccaccio que esa introduccion es «imprescindible para entender
todo lo que se contara después»? ;De qué forma la idea de la peste
permanecia a lo largo de todo el libro? Me di cuenta de lo que Boc-
caccio narraba en las primeras paginas era el derrumbe de toda una
sociedad, de todo un sistema moraly de valores que se desmorona
ante la enfermedad, ni una sola creencia humana, ni un modelo de
vida, ni una sola construccion social permanece en pie. El Decame-
ron comienza con una pérdida absoluta de fe en el hombre y en sus
grandes construcciones —el Estado, la Iglesia, la familia, la politica,
el matrimonio— con la que yo me sentia identificado y, a partir de ahi,
Boccaccio construye un mundo nuevo, rico, inabarcable, lleno de vi-
talidad, alegria y desobediencia. Una celebracion de la imperfeccion
delhombrey de la alegria de vivir, que el autor coloca por encima de
cualquier dogma. Entonces, en cierta forma, el punto de partida del
Decameron se correspondia con nuestra forma de ver el mundo en
aquel momento. De esta forma, todo lo que venia despues era una
guia sobre a déonde ir después de habitar esa pérdida de esperanza.
Los cuentos de Boccaccio, su voz, sus ideas, su mirada nos servian
para reflexionar sobre distintos aspectos de nuestra realidad.

De esta manera, el trabajo en el proceso consistio en gene-
rar una atmosfera de reflexion tanto tematica como teatral con el
Decamerdn y sus cuentos como punto de partida, como guia. Leia-
mos los cuentos que yo habia seleccionado previamente y poniamos
en relieve nuestras ideas, las analogias que encontrabamos con la
situacién de hoy, planteabamos qué era para nosotros la peste de
nuestro tiempo —en aquel momento la epidemia podia verse aun
tan solo como algo metaforico—, realizabamos tanto gjercicios prac-
ticos como tedricos en los que los actores volcaban sus ideas y pro-
puestas. En definitiva, se cred un clima de pensamiento que abarco
el primer mes del proceso en el que a partir del Decameron poniamos
en cuestion nuestra propia mirada de las cosas y también la manera
de trasladarlas a la escena. Cada cuento requeria de un tratamiento
esceénico, pero la evolucion formal no podia ser casual ni caprichosa,
de la misma manera que la obra no podia ser una mera sucesion
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de cuentos, sino que buscabamos una traslacion escénica de lo que
para nosotros significaba el Decamerdn en su totalidad. Nuestra ne-
cesidad de crear idolos que justifiquen aquello en lo que creemos,
las ideas de virtud y pureza que aun permanecen en la familia o en
la pareja, los esfuerzos continuos y estériles del hombre por imponer
su verdad sobre otros hombres o la sumision frente al poder de nues-
tro tiempo fueron algunos de los temas a los que nos llevo la obra
de Boccaccio. Durante aquel primer mes reflexionamos sobre ellos,
sobre como llevarlas a escena y como configurar un espectaculo co-
herente que los contuviera todos. El segundo mes de trabajo fue una
tarea de recoger y sintetizar esa atmosfera trasladandola definitiva-
mente a un espectaculo.

El resultado fue un espectaculo de una enorme riqueza te-
matica y formal, donde se viajaba por diferentes generos teatrales y
formas de puesta en escena. Era dificil establecer donde acababa el
material de Boccaccio y empezaba el nuestro, las ideas originales se
sucedian o se fundian con las nuestras. Era un trabajo enormemen-
te propio, que rezumaba nuestra personalidad, nuestra iconografia,
pero en realidad en ningun momento se alejaba de Boccaccio. De
alguna forma su mirada sobre aquellas cuestiones que tratabamos a
través de sus cuentos era la salida que nosotros encontramos y pro-
poniamos a ellas. El haber acercado los cuentos a nuestra realidad
por medio de la analogia o de escoger un aspecto que podia resul-
tarnos mas actual e interesante hacia que constantemente parecie-
ra que hablasemos de nosotros y de nuestro mundo. A la vez era
un montaje despojado de cualquier historicismo y que no exigia al
espectador ninguna licencia por estar basado en un material del si-
glo X1V, como espectador resultaba un espectaculo completamente
contemporaneo. La libertad habia sido totaly en la traslacion nos ha-
biamos permitido incluir textos de fuentes diferentes, canciones vin-
culadas a nuestro universo personal, cuestiones que a priori podian
parecer alejadas de Boccaccio, pero que para nosotros reflejaban
plenamente el espiritu de la obra. Todo esto hacia pensar al espec-
tador que el material original no habia sido mas que una excusa para
hacer lo que queriamos, pero, en realidad, Boccaccio nunca habia
dejado de ser la espina dorsal del montaje, no abandonamos su mi-
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rada en ningun momento, incluso en los momentos del espectaculo
en los que nos emancipamos plenamente de su aparato narrativo.

Aparte, es dificil establecer donde empiezan las aportacio-
nes de los actores y donde las de direccion. Mi trabajo fue, primero,
proponer un planteamiento y unas directrices a partir de mivision de
la obra original y, sobre eso, ellos generaron una cantidad enorme
de material que mas tarde tuve que seleccionar o reconducir. Pero
lo que ocurria entre un paso y otro dependia plenamente de los tres
actores, de su vision, su trabajo y su personalidad. Y eso se refleja en
el montaje, era nuestro, estabamos ahi. La obra era nuestra y refle-
jaba todo un proceso de crecimiento artistico y vital del equipo. Uno
de los actores, Marc Servera, tuvo que combinar nuestro montaje
con su taller de cuarto en la escuela, eso limitd nuestros horarios de
ensayo y nos llevo a varias situaciones complicadas a lo largo del
proceso. Cuando se lo comenté a Dario Facal, director del Corral de
Comedias, el me pregunto, sorprendido, por qué no habia sustituido
a ese actor. La respuesta era sencilla: no podia sustituirle. EL montaje
eran ellos. Sus soluciones y su personalidad estaban a lo largo de
toda la obra. La formacion de Marc como bailarin y musico, ademas
de actor, su experiencia en Praga, su propia forma de encarar el tra-
bajo y aportar posibilidades habian nutrido el montaje desde el pri-
mer ensayo. Cambiar de actor habria significado o volver a empezar
O imponer sobre alguien unos lugares que No eran suyos.

El Decameron fue el primer espectaculo que se concebia
plenamente por mi equipo artistico —cuando se monta a un autor
dramatico siempre hay, por asi decirlo, una propuesta previa, una
red, de la que careciamos con Boccaccio— y la forma en la que fun-
cionaron tanto el concepto, como las aportaciones textuales y las
soluciones escénicas me permitié confiar con una conviccion mu-
cho mayor que antes en lo que tanto el equipo como yo podiamos
aportar, eso llevd a que para mi proximo proyecto decidiera des-
pojarme de cualquier material textual previo y partir tan sélo de la
personalidad y las inquietudes del equipo artistico.

Dirty Acting es una creacion junto a tres actrices que reflexio-
na sobre la influencia que ejercen nuestros referentes de la cultura
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de masas sobre nuestra identidad y sobre nuestras relaciones. Ese
era el punto de partida a partir del cual les pedi a las actrices diver-
sos materiales tanto practicos como teodricos que ellas debian traer
al primer ensayo. Aunque previamente habiamos mantenido algu-
nas reuniones donde en cierta forma habia empezado ya a delimi-
tarse un marco tematico y referencial, queria que estos materiales
llegasen con la menor influencia externa posible y reflejasen de la
manera mas personal posible su relacion con el punto de partida del
proceso.

A partir de estas aportaciones comenzamos a establecer un
dialogo tanto tematico como formal. Acotamos el marco referencial
de la obra, las tematicas a tratar, la forma en la que tratarlas. Fuimos
sumando materiales y referencias, lecturas, peliculas, canciones, ex-
periencias. Comenzamos a construir un universo propio en base a
nuestro bagaje, nuestra personalidad y nuestra mirada a partir del
cual fuimos investigando los derroteros por los que habria de de-
sarrollarse nuestro espectaculo. Para mi lo mas importante es que
en los ejercicios practicos que realizabamos se reflejase su forma
de mirar el mundo, que en cierta forma fuesen un altavoz de sus
ideas y sus inquietudes. Una gran parte del trabajo gird en torno a
la cultura pop, les pedimos que realizaran anuncios pertenecientes
a diferentes industrias, que versionaran videoclips o parodiaran es-
cenas de peliculas o series americanas. Sobre esas referencias pop
fuimos aportando otros materiales a partir de lecturas tedricas de
Foucault, Judith Butler o Naomi Wolf; también referentes literarios
como Dostoievski, Pasolini o el Marqués de Sade que en cierta forma
nos aportaban una mirada completamente distinta sobre las tema-
ticas que estabamos tratando. También trabajamos sobre diferen-
tes dualidades como belleza y monstruosidad, virtud y perversion,
masculinidad y feminidad; debian viajar de una a otra y al hacerlo
reivindicaban su propia mirada sobre qué es la masculinidad y qué
la feminidad o que es la belleza y qué es lo monstruoso. Como lo en-
tendian ellas en sus propios cuerpos y en su propia sensibilidad. Al
mismo tiempo indagamos en torno a los rituales de paso, pidiendo-
les diferentes ejercicios en torno a sus propias experiencias. Muchas
ocasiones encargaba a una que dirigiese a las otras dos actrices en
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la escenificacion de, por ejemplo, su primer beso con su novio de
la adolescencia, su primera menstruacion, su primer contacto con
la homosexualidad o la pérdida de la virginidad. Fue un proceso,
no sélo de generacion de material, sino también de acercamiento
entre creadores con personalidades muy distintas, fue la busqueda
de un lenguaje y un discurso comunes, de los puntos de contacto
y los puntos de friccion. Ellas eran tres mujeres muy distintas, con
procedencias, visiones y personalidades diferentes. Al comienzo de
los ensayos debatiamos respecto a diferentes cuestiones y era im-
posible ponernos de acuerdo, cada uno tiraba por un lado distinto.
A un primer nivel, las diferencias eran enormes. Sin embargo, desde
muy pronto, a pesar de esa diferencia ideologica y discursiva, cuan-
do después cada una realizaba sus ejercicios practicos, muchos de
ellos basados en acciones fisicas, muy performaticas, donde sus
cuerpos cobraban una relevancia enorme, de alguna forma se dibu-
jaba ahi una forma comun de sentirse mujer en esta sociedad. A un
nivel que estaba mas alla del lenguaje tenian inquietudes y formas
de sentir muy similares, ademas de una voluntad de querer tratarlas
desde un lugar muy similar a nivel de forma. A lo largo del proceso
se fue vislumbrando esa forma comun de entenderse a uno mismo
en el mundo, de querer escapar de unos moldes a los que continua-
mente regresamos y nos hacen regresar aunque no queramos, una
lucha constante por encontrar y conservar nuestra verdadera forma
de ser ante un medio inevitablemente hostil.

Esos fueron los lugares que continuamos investigando du-
rante la primera parte del proceso, que durd aproximadamente un
mes. El objetivo a partir de ahi era articular un espectaculo que re-
flejara fielmente nuestro proceso vy, a la vez, lo espoleara. Es decir,
que el espectaculo fuese, en cierta forma, no la representacion del
proceso, sino una reflexion a partir de él, de manera que tratara de
llevarnos a todos mas alla. El primer lugar que me interesaba explo-
rar dramaturgicamente era esa limitacion de la palabra, su inutilidad
y su impotencia hacia lograr un acercamiento entre nosotros. Lo que
me interesaba de la obra no podia estar en unas palabras escritas
por mi, sino en ellas, en sus cuerpos. El texto, a pesar de su carga
discursiva, se colocaba en un lugar fisico. Durante una gran parte
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de la obra era una verborrea sin logica causal entre los parlamen-
tos que era expulsada frenéticamente por las actrices, sin pausa, sin
respiro, mientras parodiaban actitudes y situaciones que parecian
sacadas de Sexo en Nueva York. El objetivo del montaje es que fue-
se un viaje de sus cuerpos a traves de diferentes situaciones escé-
nicas que habiamos articulado a partir del proceso. En su texto se
mezclaban frases dichas por las propias actrices con otras que se
correspondian con actitudes que habian criticado con ferocidad, de
esta forma se difuminaban las fronteras entre lo propio y lo ajeno,
entre lo que defendiamos y lo que aborreciamos. Se realizaba, por
asi decirlo, una «discursivacion» de la emocionalidad; desde una in-
terpretacion antipsicologica, nuestras actitudes y las del mundo que
nos rodeaba, nuestras maximas y nuestras ideas quedaban exterio-
rizadas y nos convertiamos, a través de la puesta en escena, en un
sujeto de observacion y cuestionamiento. El publico se reconocia en
las actrices y en ese viaje de sobresaturacion y extenuacion, lleno de
una energia estéril encontraba una reflexion sobre ellos mismos y su
forma de estar en el mundo.

Eltrabajo con Victor Longas y Berta Navas —encargados del
espacio y la iluminacion, el, y del vestuario, ella— también se basa-
ba en su participacion en el proceso desde el principio —una pauta
que habiamos introducido ya en el Decamerdn aunque ahi la natu-
raleza de la convocatoria si que nos exigio algunas ideas preconce-
bidas en estos campos—. Era hecesario que conociesen el proceso
de cerca, que vieran las propuestas de las actrices, que participa-
ran en los debates y en las reflexiones. No que llegaran como so-
lucionadores de nuestra propuesta, sino una mente creativa mas
responsable de su propio campo de la puesta en escena, como yo
podia estarlo de la dramaturgia. Por desgracia los compromisos
profesionales de Berta no permitieron su presencia continuada en
el proceso de ensayos lo que obligdo a no poder seguir plenamente
esta idea con ella, pero en general si que aspiré a una confianza
total en sus propuestas a partir de todo el material que habia po-
dido ver y que habiamos podido transmitirle. Ella, al igual que Vic-
tor, quien si tuvo una presencia continuada en el proceso, desecho
ideas que habia podido sugerir yo para traer su propia concepcion

46



Apoderarse de la escena: hacia las obras como medio de expresion personal

del vestuario, del espacio y la iluminacion, que se adecuaban per-
fectamente al espectaculo que queriamos hacer. Por supuesto, en
ningun momento falto la comunicacion entre nosotros, pero lo que
trajeron era suyo plenamente y no mio, no se correspondia a mi
mirada, sino a la suya. Era su propia reflexion a través de su medio
sobre el proceso. Una capa mas de la puesta en escena con la que
las actrices y yo debiamos dialogar. Mi objetivo con estos colabora-
dores artisticos para mis siguientes procesos es explorar cada vez
mas, en medida que las condiciones de produccion lo permitan, su
autonomia como creadores. Que su trabajo pueda ser cada vez mas
independiente del mio y que en un momento del proceso debamos
dialogar. Que mis ideas y la de los actores sobre el espectaculo,
sobre el material y sobre el proceso se vean obligadas a confrontar
las del escenografo o la figurinista materializadas en los elementos
escenicos.

La recepcion de Dirty Acting por los espectadores fue ines-
perada y gratificante. Habia sido un proceso muy personal, distinto
a cualquier cosa que hubiésemos trabajado antes y también a cual-
quier cosa que hubiéramos visto. A esto hay que sumarle complica-
ciones que tuvimos que enfrentar durante el proceso a causa de la
COVID-19. Elresultado era un montaje que emanaba completamen-
te de nuestro universo personal, del universo comun que habiamos
construido a lo largo del proceso y respondia solo a él. Por eso te-
mia haber caido en la endogamia, en un producto demasiado hostil
y cerrado, pero el publico entro y se sintio identificado desde muy
pronto. El espectaculo exigia mucho al espectador por la intensidad
con la que trabajaban las actrices, la sucesion de atmosferas o la so-
brecarga de un texto denso sin causalidad que mezclaba reflexiones
kitsch sobre iconos de la cultura pop con textos teodricos de Butler o
Foucault y era interpretado de una forma frenética y sin pausa. Pero,
de alguna forma, habia algo colectivo en aquel universo que habia-
mos creado, las fricciones y los anhelos que representabamos, esa
forma de sentirnos en el mundo y hacia él —que habian significado
el punto de encuentro para los miembros del equipo— fueron tam-
bien un punto de encuentro con los espectadores.
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Pero, sin duda, lo mas importante fue lograr un especta-
culo que las actrices y el resto del equipo quisieran compartir, que
sintieran que respondia a algo propio que querian reivindicar. Que
les hiciera sentir que el escenario era su lugar de estar en el mun-
do, desde el que reivindicar su mirada, su personalidad, su contra-
diccion. Haber logrado entre todos crear unas herramientas hacia
procesos personales que ellos pueden aplicar a partir de ahora en
nuevos proyectos, procesos donde sé que sabran poner su perso-
nalidad en un lugar principal, sin importar la naturaleza del trabajo.
Es complicado encontrar a gente implicada en procesos que signi-
fiqguen, que tengan un valor para ellos que trascienda lo evidente.
Incluso cuando se pretende que asi sea, encuentro dificultades para
articularlo, para lograr convertir el teatro en un arma para expresar-
me, para reivindicar quién soy. Creo que las escuelas fallan en esa
mision, especialmente cuando se ensena interpretacion. Se forma
a los actores para un sistema que en realidad solo puede acoger a
un porcentaje muy pequeno de ellos, los demas son excluidos de
ese sistema y quedan abandonados. Y entonces, cuando empren-
den su camino en el sistema que realmente es accesible para ellos
—la escena off, precaria, con pocos medios técnicos— no saben qué
hacer. Nadie les ha ensenado a usar el teatro para ellos mismos, a
articular discursos a través de la escena, solamente a ser parte de
un engranaje. Y cuando les separan de esto, el esfuerzo que tienen
que hacer para salir de ahi'y encontrar un nuevo lugar es enorme y
muchos no son capaces. Puede que no sea culpa de las escuelas de
arte dramatico que al salir de la escuela sus alumnos no puedan tra-
bajar en un gran teatro. Pero sin embargo, que cuando se proponen
realizar un proceso en cualquier espacio sean incapaces de crear
un trabajo relevante a un nivel artistico y teatral quiza si sea en gran
parte responsabilidad de las escuelas. Ante la precaria situacion de
nuestra escena teatral, ante la sobreprogramacion y la colonizacion
de la escena «alternativa» por versiones low-cost de lo que ya ve-
mos en los grandes teatros —no existe una escena alternativa, sino
una escena sin recursos—, tenemos que incentivar la busqueda de
procesos que profundicen en el teatro como un medio de expresion
personal tanto a nivel tematico como a nivel formal. Los alumnos
deben ser conscientes desde el principio de que es necesario pre-
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pararse para ello formandose y buscando referentes que expandan
su mirada sobre el teatro y les ayuden a encontrar su voz. Debemos
ser duenos de la escena para que, bajo las circunstancias que sea
—artisticas, laborales, personales—, no dejemos de encontrar en el
teatro un lugar donde comunicar y reivindicar quiénes somos.
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—Estaba en un prado de color oscuro. Sus hojas eran negras y esta-
ban plateadas gracias a la inesperada presencia de la Luna. Decenas
de cuerpos, jovenes en su mayoria, pisaban y reventaban con saltos
la pradera mientras exhalaban despavoridos aullidos y bramidos a lo
alto del aire. Los sonidos eran tan desconcertantes y agudos como
el ultimo grito lucido de una vieja demente, marchita y acartonada.
El aire entraba en mi cuerpo a trompicones, produciendo sacudidas
como tambores en el interior. Todos se desplazaban circularmen-
te con jubilo. Nuestras ropas estaban rebozadas de barro y sudor
caliente. A pesar de estar rodeado por una manada de danzantes
aulladores, me sentia gozosamente solo. De un momento a otro, ya
no estoy en el prado. Estoy dentro de un edificio cercano. Sentado
en un retrete, con la puerta cerrada. A lo lejos se oia la musica de
sus pasos y algarabias. Al otro lado de la puerta, la gente disfrutaba
de la alegria nocturna. Yo intentaba pensar en el momento anteriory
revivirlo. Y una arcada me recorrié entero y desemboco en un llanto
humedo y mudo. Las arcadas se sucedian una tras otra, acumulan-
dose, dejando en ese retrete un cuerpo cada vez mas renqueante
y desollado. Aquello que habia visto no era Nada. Absolutamente
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Nada. El intento y el fracaso de recordar aquella nada fue recibida
como el orondo punetazo abdominal de un boxeador. Aquella vi-
sion, a pesar de no contener aparentemente nada, produjo en mi
una sensacion de prenez y coherencia escalofriante. Los o0jos se me
apretaron intentando resucitar aquella sensacion de arrobamiento.
La respiracion se me detiene a la vez que los ojos. Cuando esta no
puede aguantar mas, entra fulminantemente el aire, llenando todos
mis pulmones, y los 0jos se abren como las carnes de un nifo ante
la explosion de una granada. Estoy en el suelo duro y frio de un
dormitorio. Tumbado. La cadena de arcadas y escalofrios es ince-
sante. Cada vez mas mi mandibula necesita abrirse para contener
el sonido y mi cuello contrae todos sus musculos sinérgicamente.
Entre medias, mi garganta, la mayor parte del tiempo muda, cas-
trada, deja escapar sonidos entrecortados y muy leves. El silencio
parece amenazarme, pues nada ni nadie mas me obliga a contener
el llanto. No se escucha ninguna voz, ni ningun salto sobre la pra-
dera. La obscura luz que entra por la ventana empieza a insinuar un
crepusculo.

Cuando terminé de contar lo que habia experimentado la
noche anterior, seguimos caminando cuesta abajo en silencio du-
rante un rato, el cual me parecio largo y turbador. Todo se podia ver.
Desde aquel punto, se veia el centro urbano de la ciudad y el pe-
queno bosque que lindaba con ella, el poligono industrial lleno de
naves y alguna chimenea que desprendia un lento humo blanco'y,
unificandolo todo, las laderas del valle. No comprendia el significa-
do de su silencio. Quiza le resultaba totalmente indiferente la des-
cripcidon de aquella ensonacion. Quiza le habia parecido interesante,
pero no tenia nada que decir al respecto, desconocia el significado
de aquello que yo habia vivido y no queria quedar como un palur-
do haciendo interpretaciones por continuar complacientemente mi
descripcion con una conversacion analitica, cosa que me pasaba
exactamente igual a mi. Habiamos pactado huir de hacer interpre-
taciones de ese tipo con cada cosa que observabamos o viviamos.
Despreciabamos esa sensacion de superioridad catedratica-docto-
randa que invadia nuestras entranas y que convertia aquello que
habiamos visto o vivido en algo subordinado y desplazado a un se-
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gundo plano, mientras que nuestra articuladisima especulacion se
erigia poderosa y protagonista de nuestro tiempo.

—Dentro de aquella experiencia, hay algo que parece ca-
paz de guiar y cimentar toda mi vida —dije, traicionando nuestro
pacto anti-catedratico-doctorando de sangre.

—Una teoria.

—No, algo que no se puede enunciar. No porque no tenga
la voluntad de hacerlo, sino porque hay como una falla entre lo con-
templado y las palabras. Algo que modifica la vida de una manera
practica, altera la forma de encontrarse con la realidad, la forma de
accionar en esta.

—Una teoria —esta repeticion lectiva me provocd ganas
de deslizar la palma de mi mano sobre sus mofletes de la cara, con
vuelta incluida, es decir, palmayy, luego, dorso de la mano—. Eso es
lo que hay dentro de aquello. Dentro de todo.

—No es ninguna cuestion cientifica —en ese momento, la
traicion ya estaba pertrechada por ambas partes, cada uno estaba
preparando ya toda la artilleria de argumentos y toda su retorica—.
Es algo mas artistico.

Despueés de pronunciar estas cuatro palabras, senti un gran
ridiculo, ya que esa ultima palabra precedida por ese adverbio que
cuantificaba la cantidad de arte me colocaba en un punto de parti-
da para la discusion bastante desfavorable; después de decir «<mas
artistico», tendria que decir algo tremendamente serio para poder
participar en este mutuo pertrechamiento de la traicion a la prohibi-
cion de embadurnarnos en grandes explicaciones analiticas sobre
una experiencia unicay personal.

—Es cierto que una teoria —continué, perpetrando la
traicion— puede darse tanto en un contexto artistico como cien-
tifico. Pero tanto la definicion como los objetivos, como las funcio-
nes, como los resultados de la teoria dentro de cada disciplina, o
conjunto de disciplinas, varia de manera considerable entre unas y
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otras. Alobservar, groseramente, las tres ramas del conocimiento, es
decir, las ciencias naturales, las ciencias sociales o humanidades y
las artes, el papel que desempena en cada una la teoria es distinto.

Su cara se gird fulminantemente para atornillar su mirada
sobre la ortodoxa clasificacion que acababa de lanzar alegremente
al aire y sobre la cual ya habiamos hablado y sobre la cual ya habia-
mos negado su existencia real y material como conjunto, es decir,
no podiamos aceptar la existencia estanca y limitada de estos tres
conjuntos de disciplinas; sonrei modositamente y él retird su mira-
da, senal que, claramente, me permitia continuar soltando mi chapa
aceptando esa premisa.

—En las ciencias naturales —comenceé a explayarme—, la
teoria tiene un objetivo predictivo y la teoria misma se considera el
producto principal que hay que fabricar. En las ciencias sociales, la
teoria es también algo que fabricar, pero su objetivo predictivo esta
puesto en duda, sobre todo al nivel de la precision y exactitud que se
exigen en las ciencias naturales. Por ultimo, en las artes, la teoria no
es el producto principal y no tiene caracter, al menos oficialmente,
predictivo. Ciencia es lo que se hace para fabricar la teoria. Las hu-
manidades hacen teoria sobre lo que se hace o lo que se ha hecho. Y
elarte hace la obray la teoria es interna. Aqui la teoria esta contenida
en el interior, capturada.

Esta forma de culminar enumerando y resumiendo de forma
tan elegante lo que previamente habia propuesto y que me hacia
parecer una mezcla entre profesor catedraticoy conferenciante de
una charla TED sobre la relacion entre arte y ciencia, aparecioé es-
pontaneamente en mi boca, es decir, para nada tenia yo premedi-
tada esa forma de exponer las ideas, ni mucho menos asociarlas de
esa manera.

—La teoria del arte —respondié— esta fuera de la obra
de arte. La mira desde fuera, las compara entre ellas, sistematiza
caracteristicas, observas sus normas, ofrece una metodologia para
descifrar los significados de las obras. Tu no estabas hablando de
teoria del arte, sino de teoria en el arte. La teoria del arte es una cien-
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cia social mas. Sus sistemas de produccién son mas cercanos a lo
cientifico que a lo artistico. La teoria en el arte esta contenida dentro
de sus entresijos, sin necesidad de exhibirse. No tiene la obligacion
de menear su genital bananero delante de la cara de nadie y espar-
cir obscenamente sus salpicaduras lactico-légicas. Las salpicaduras
lacticas en el arte utilizan otras estrategias menos totalitaristas. Pero
salpicar, salpican.

El sol vespertino iba perdiendo intensidad conforme cami-
nabamos montana abajo y el desarrollo que habia hecho partiendo
de mi ocurrencia espontanea me venia de perlas para continuar.

—ijAja! La predictibilidad, la produccion y la capacidad de
registro son tres criterios que sitlan a la teoria en una franja tem-
poral. La predictibilidad pretende enunciar algo sobre el futuro que
sea lo mas cierto posible. Es la prueba de fuego entre la disciplina
y la verdad de esta. Suele ser un criterio para considerar efectiva o
Nno a una ciencia o, simplemente, considerarla ciencia o no; de este
criterio, surgen los continuos debates sobre si es posible considerar
ciencias a las ciencias sociales 0 no, ya que su capacidad de predic-
cion no se considera fiable desde el punto de vista de los criterios
cientificos. En el arte, la cuestion de la predictibilidad se encuentra
liberada de estos criterios cientificos.

—iFaltaria mas! iNo me jodas! —intervino—. El sustrato fic-
cional que maneja el arte le permite producir enunciados que no
precisan ser comprobados comunitariamente para publicarlos. De
hecho, la comprobacion comunitaria de los enunciados artisticos no
suele estar muy bien vista.

Soltamos unas carcajadas mientras nos lanzamos una mira-
da que insinuaba nuestro pensamiento compartido.

Vamos —continué—, que estan liberados del sistema de
demostracion al cual todo club de cientificos ha de someterse. Este
sistema de demostracion privilegia a aquellos que poseen mayor
cantidad de medios econdmicos para producir enunciados que
sean considerados verdaderos y aquellos que manejan las partidas
presupuestarias, que son los Gobiernos. Por lo tanto, pueden decidir
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qué tipo de investigaciones tienen mas probabilidades de producir
ese tipo de enunciados.

En ese momento, ya sabia yo que estaba haciendo una ex-
posicion de aquellas cosas que habia extraido de La condicion post-
moderna, de Jean-Francgois Lyotard, pero no queria interrumpirle ni
acusarle de pedante en ese preciso instante, ya que aun me que-
daban dos puntos por desarrollar de mi especulacion para llegar a
relacionar todo esto con mi vision inicial.

—Entonces lo que se produce —siguio— es una tecnifica-
cion de la demostracion en vez de una creacion de enunciados que
sean auténticamente verdaderos.

No quise tampoco interrumpir aqui para senalar la redundan-
cia de lo auténtico y lo verdadero por la misma razon que antes y
porque me estaba empezando a sentir un poco fascinado por lo que
decia; la pedanteria, a veces, te hace decir cosas interesantes.

—En el arte —su disquisicién avanzaba—, estos enuncia-
dos, que muchas veces se tildan de proféticos, estan liberados de
esa maquinaria y pueden construir realidades desde otro lugar, con
otras ventajas. El que se le tilde de profético no lo considero ni una
pizca de negativo, ya que la profecia basa sus providencias sobre los
signos de la realidad, y mediante juegos, transformaciones, trans-
mutaciones y traslocaciones de significantes construye nuevas rea-
lidades.

—Es que la produccion de la teoria y la publicacion de esta
tiene como objetivo la alteracion de la comprension de la realidad
presente, por eso las tres ramas del conocimiento participan en esta
actividad, aunque de distintas maneras: a priori de la experiencia,
las ciencias naturales y sociales y, a posteriori de la experiencia, al-
gunas de las ciencias sociales. Este caracter de produccion de la
teoria a posteriori de las ciencias sociales o0 humanidades las aboca
a un desarrollo de la teoria centrado en lo ya hecho o lo ya sucedido,
desarrollando una capacidad mayor en el registro del pasado. En el
caso del arte, esto es aplicable solo a la teoria del arte, que describe,
sistematiza, categoriza el arte ya hecho, porque cada obra de arte
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concreta contiene una teoria, como bien has comentado tu antes
—darle, asi, un poco la razén a tu interlocutor es una herramienta
retorica de manual para poder seguir hablando tu mas que el otro
diciendo lo mismo que ha dicho o algo totalmente opuesto—. Aun-
que esta no sea el objeto de produccion, sino la propia obra, aqui la
teoria no se produce a priori ni a posteriori, sino mas bien, ab intra
—el uso de locuciones latinas es lo mas de lo mas para retoriquear,
te hace sentir como un héroe acadéemico romano, si es que existe
alguno de ese tipo, y te eleva sobremanera dejando perplejos a tus
escuchantes—. Aquellos enunciados que se pueden leer o escu-
char dentro de la obra no son su teoria, sino la conjugacion de estos
posibles enunciados (en el caso de que los hubiere) con su forma
de presentarse. La interioridad de su teoria es la clave mistérica del
arte. Aqui los razonamientos no se abrazan con evidencias ni con
argumentos, al menos, no exclusivamente, para alcanzar la verdad y
su aceptacion. Depende del azaroso encuentro con el espectador, el
contexto del encuentro y el contexto del espectador.

A nuestras espaldas crecia un magnifico cumulo de nubes
densas y grisaceas, la cuales no llegaban a censurar aquella luz co-
briza y decreciente. Me quedaba aun un punto por desarrollary cada
vez me sentia mas desligado de mi intencién inicial al emprender
todo este discurso. Mientras yo hablaba, repleto de pausas y os-
tentosos énfasis sobre aquellas palabras que yo pensaba que eran
clave tanto para ser entendido como para entender en mi primera
persona lo que estaba tratando de decir, su mirada iba y venia ha-
cia abajo del sendero con inclinacion descendente de la montana y
hacia mi, que estaba envuelto en una coreografia compuesta de las
gesticulaciones de mis brazos y manos, mi cuello y mi cabeza y mi
cara.

—Y, por ultimo —conclui—, se podria decir que las ciencias
naturales, con la actividad que realizan, dejan también un registro,
pero este registro no es la cosa que producir, al menos en primer
lugar. Este registro pretende servir para producir en su revision una
alteracion de la percepcion de la realidad. Todas las disciplinas jue-
gan continuamente a la reinterpretacion de lo ya registrado en el
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pasado para provocar esa alteracion en el presente. Tanto la forma
de registrar como la forma de vivir y revivir ese registro cambia nota-
blemente entre unas disciplinas y otras. Por ejemplo, en las faculta-
des de humanidades o de artes, los estudiantes han de empenarse
con mayor ahinco en la historia de la disciplina a la que se dedican,
mientras que, en las de las ciencias naturales, el conocimiento his-
torico de la disciplina no es tan practicado, sino que se practica y
se estudia mas con la teoria y las «obras» vigentes en el momento.
Es mas improbable encontrar un estudiante de literatura espanola
que no se haya leido Don Quijote de la Mancha, un estudiante de
bellas artes que no haya visto El nacimiento de Venus, de Botticelli, o
un estudiante de filosofia que no haya leido los Dialogos, de Platon,
que un estudiante de biologia o, incluso, un investigador de genética
humana que se haya leido Experimentos sobre la hibridacion de las
plantas, de Gregor Mendel, o La doble hélice, de James Dewey Wat-
son, ¢no?

Seguimos caminando durante un rato en silencio. Este si-
lencio, aunque en cantidad se estaba acercando bastante al silencio
que recibi tras describir mi experiencia visionaria, cualitativamente
era distinto. Toda su region oculo-frontal estaba ligeramente frunci-
da, indicacion de que algo claro estaba pensando al respecto de lo
que yo habia dicho.

—No se.., no sé como he llegado hasta aqui —agregue—.
Mi vision, mi experiencia, fue algo que me perturbo, que me lleno
de estupor. Algo que me hace replantearme todo lo que tengo que
hacer a partir de ahora, como lo tengo que hacery por que lo tengo
que hacer. Y, dentro de estos planteamientos, no estaba decir todo
esto que he dicho, porque materialmente no tiene nada que ver con
aquello que me paso.

—La materializacion de aquello que viste podria decirse que
es la creacion de una obra de arte —dijo, deshaciendo el fruncimien-
to al que sus ojos y su frente estaban sumidas desde hacia rato, lo
que produjo el movimiento opuesto, es decir, abrié los parpados y
mostro los ojos mas hacia fuera de sus cuencas y con un brillo iri-
discente—. Todo esto que dices no es la teoria de tu vision, ya que
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esta esta contenida en su interior. La creacion de la obra de arte es
un viaje tedrico, desde y hacia la contemplacion. La obra de arte con-
tiene en su expresion una teoria, pero esta, como tal, no es la que se
muestra explicita.

—Pero yo no soy ningun artista.

—Entonces eres un cientifico. Acabas de escupir una homi-
lia analitica sobre la teoria..

—Para ser un cientifico —interrumpi—, tendria que pensar
mucho en una cosa y poco en el general de las cosas, y a mi me
pasa lo contrario. EL atomo me atormenta igual que la religion. Ten-
dria que ser racionalmente optimista y lo veo todo mustio, decaden-
te, desbaratado. Y, ademas, tu eres quien me ha dicho eso de que lo
que a mi me habia pasado, lo que habia visto, contenia una teoria. Y
yo lo que quiero hacer no es mas que revivir ese momento, esa sen-
sacion y hacerlo de tal manera que, ademas, otras personas puedan
también experimentarlo. Pero sobre todo, sobre todo, revivirlo yo. Es
una necesidad fisiologica. No social.

—¢Acaso no es esta la definicion de la obra de arte?

Esa pregunta retorica dio lugar a la suspension del combate
de lobos machos que se estaba llevando a cabo en aquella ladera
de la montana mientras la gran estrella solar perdia cada vez mas
fuerza y aquel nubarron cada vez mas gris iba encapotando aquel
anaranjado cielo. Entre el ritmo de nuestras piernas y de nuestras in-
tervenciones, nuestro paso era cada vez mas apresurado, taquigra-
ficamente frenético. Las aves, la mayoria rapaces, iban poco a poco
desocupando el cielo de sus sinuosas idas y venidas. Los vientos
frescos y fuertes se alternaban con calmas masas de aire caliente
que descendian de las alturas.

—La vida misma contiene internamente una teoria y la con-
sumacion de la vida es la descodificacion de esta teoria. Esta des-
codificacion puede hacerse con dignidad y elegancia o como esas
personas que te dan una continua y apabullante turra con los pen-
samientos y justificaciones de sus portentosos actos.
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Me dio la sensacion de que esta fue la manera de recordar-
me amablemente que le habia amargado aquella caminata apacible
y rielante por el sendero pedregoso de la montana con mi discurso.

—DPienso que —continuo— con el arte sucede de forma
similar. La naturaleza del arte, como la de la vida, es la de contener
una teoria interna cuyo sistema de funcionamiento no consiste en la
excrecidon y enaltecimiento continuo de esta. Esta es una perspecti-
va materialista sobre la teoria y su tratamiento, una perspectiva que
anula cualquier posibilidad metafisica. Hay una vida, al igual que hay
una obra, que puede zarandear sin explicitarte ni venderte los enun-
ciados sobre los que se basa.

—:Y quée hago yo con esa teoria interna? ;La dejo nacery
desarrollarse por su cuenta en mi vientre como un precioso, gela-
tinoso y polimorfico embrion mientras me hincho a cigarros y ca-
limochos sin preocupacion? ;O desarrollo una dieta, un plan, para
asegurarme un embridn que, cuando nazca, contenga las caracte-
risticas que yo deseo ver proliferadas en la realidad?

—ELl ser humano deviene artista cuando reconoce la poten-
cia de lateoriainternay la dirige mediante una serie de acciones que
potencialmente obras de arte son. La potencia de la teoria interna no
consiste en la extirpacion y exhibicion de esta. La potencia es trans-
formadoray la teoria es solamente una semilla. Semilla que necesita
morir para dar otra vida, pues no son las hojas semilla, ni el tallo, ni
los pétalos.

—iQué vocabulario! iQué hipérbaton! ;No seras tu el artista?

No tenia nada interesante que anadir y tuve que decir esto
para hacer que continuara con fluidez su palique, que me estaba
pareciendo mucho mas cautivador y prometedor que el mio.

—Es importante arrojar aqui un haz de luz arqueolégico so-
bre la palabra «teoria» —respondio, obviando la chufla que yo aca-
baba de soltar—. La palabra «teoria» proviene del griego clasico
empia (theoria) —pronuncio la palabra con un ritmo y una fonacion
distinta a la castellana, que embelesaba y acariciaba todos y cada
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unos de los huesecillos del oido— vy, en su origen, hace referencia
a la practica religiosa de la peregrinacion en la antiguedad griega.
El lexema de la palabra es 0¢a (thea), el cual ha producido diversas
y maravillosas interpretaciones. Mas maravillosas cuanto mas erré-
neas. Este lexema, cuyo significado es «vision», es muy similar a
0eog (theos), que significa «dios». A pesar de que, a dia de hoy, esta
demostrado su inconexiodn, el lexema divino ha estado contaminan-
do a lo largo de los tiempos las acepciones de la palabra «teoria».
Aunque esta acepcion no esta aprobada por los académicos, si que
es practicaday aceptada por otros muchos, que no son académicos,
pero tienen el mismo derecho a hablar, pensary definir, digo yo. Las
acepciones aceptadas describen practicas que se desenvuelven en
un ambito religioso, aunque lo que describen no sea su religiosidad.
No nos encontramos ante una interpretacion de la palabra aberran-
temente extravagante, sino ante una contaminacion por contacto
fisico.

—Todo esto me resulta extrano. ;COmMo que una peregrina-
cion? ;De qué tipo?

—Las acepciones etimoldgicas en torno a esta palabra son,
primero, Béa (théa), que significa «vision», vista, que hacia referencia
a un festival, a un tipo de espectaculo al cual la gente va hasta un
sitio para verlo. Segunda, bsatng (theates), que quiere decir «<uno que
va a ver», «espectador, miembro del publico» o «uno que contem-
pla», es decir, ser espectador del festival, algo que se podia ser yen-
do a ver los juegos, espectaculos o participando en alguna actividad
sagrada, como iniciaciones o sacrificios. La tercera, una delegacion
sagrada que es enviada a un santuario, es decir, un grupo de perso-
nas que acude a un santuario ajeno a la ciudad y después regresa,
siendo un Bewpdg (theoros) cada persona que realiza tal peregrinaje;
el apyeBéwpog (architheoros) es el jefe de esa peregrinacion, y el verbo
Bewpéw (theoreo), que puede significar formar parte de una delega-
cion sagrada. Cuarta, la ewpia (thedria), la peregrinacion de un grupo
de personas asignadas a visitar un santuario ajeno a la polis y su re-
greso, es decir, la accion que lleva a cabo la delegacion. Quinta, un
consultante de un oraculo...
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—:A qué palabra equivale esta? —interrumpi.

—A Bewpdg (theoros) —contestod. Lo que mas me estaba se-
duciendo era la forma en la que pronunciaba esas palabrejas—.
La sexta, oficial enviado para hablar sobre los santuarios visita-
dos, siendo Bewpog para el singular y Bswpio para la delegacion, si
la hubiere, porque a veces podia ir una persona sola. La séptima,
una forma de turismo sagrado, y esto quiere decir el viaje de ida'y
vuelta emprendido para visitar un santuario, un idolo, un lugar don-
de existe una representacion o practica religiosa que no se puede
encontrar en la propia polis. Hay registros de como turistas de la
antigiedad usan la palabra 6swpém (theoreo) para describir sus vi-
sitas y Beatng (theates) para el propio visitante. La octava, turismo
0 peregrinacion en el sentido de exploracion. Los Bwpoi (plural de
Bewpdc (theoros)) eran hombres enviados por el Estado para apren-
der sobre otras ciudades estados. Y, por ultimo, en algunas areas
de Grecia, Bewpog (theoros) se utiliza para referirse a un represen-
tante encargado de supervisar la representacion de una delega-
Cidn en una peregrinacion.

—Todas las acepciones giran en torno a lo mismo: la con-
templacion.

—Exacto. La acepcion y el uso mas consolidado de estas
palabras es, por lo tanto, para Bswpia (theoria) el de la peregrinacion,
ya sea una delegaciéon de la ciudad-estado o individualmente, ya
sea para llegar a ver los festivales, participar en rituales o, simple-
mente, para poder contemplar la escultura de un idolo; de hecho,
los objetos de la contemplacion pueden ser estatuas con significa-
dos culturales-religiosos-estatales, templos, artefactos sagrados.
En algunas de las practicas rituales religiosas, la contemplacion
culminante era la de los objetos utilizados en el desarrollo del ritual
y, en algunos rituales concretos, la vision posible dentro del evento
tenia una terminologia propia. Asi, el uso de ewpdg (thedros) mas
consolidado seria el de «peregrinos. Y, por lo tanto, aquella vision
que tu tuviste fue el culmen de tu teoria —mientras duro el sonido
de esta palabra, que habia sido pronunciada con ancestral exquisi-
tez, me estremeci de tal manera que el tiempo se elongo vertical y
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vaporosamente—. De hecho, en la cultura india de la antiguedad,
también surge un término, darshan, muy homologo al de theoria. EL
significado de darshan es «contemplacions», aquella que conlleva
una introspeccion religiosa como la peregrinacion. La palabra india
tiene una relacion de similitud con la palabra dépxopon (dérkomai),
que significa «mirar intensamentex». La derivacion significativa de
darshan es igual a la de bswpia. La acepcion de «teoria filosoficax.

La luz naranja, que empapaba todo el valle a base de los
reflejos del sol huidizo confrontado con grupos de cumulonimbos,
se iba rosando por momentos conforme la masa blanca y gris se
aproximaba a la fuga del sol. Estruendosos sonidos dieron parte de
lo que sucederia a continuacion. El agua empezo a caer en forma
de tromba, provocando el paso del rosa organico salmon de las
laderas al gris oscuro y azul. Mientras las hojitas de los arboles se
sacudian y se meneaban junto al viento, nuestros cuerpos y nues-
tras ropas bautizadas caminaron con la orientacion propia de una
gallina perseguida por escopetas en busca de algun tupido arbol.

—Alli. Debajo de aquel olmo.
—Esperemos que no tarde mucho en parar de llover.

—Pues bajemos corriendo lo que nos falta. No parece que
vaya a terminar pronto.

—ELl camino que queda aun es largo como para ir corriendo,
y menos bajo toda esta agua.

—Esperaremos aqui y esperemos que no pase nada —los
pajaros chirriaban a escondidas—. Entonces, ;mi vision es el centro
de mi teoria?

—Si, eso espero, que pase rapido. Y si, eso creo. La parte
complicada y en la que reside toda la potencia artistica de tu vi-
sion es aquella en la que has de depositar Lo visto ante otros, rendir
cuentas. La configuracion, la organizacion de lo visto a traves de la
materia. De la que esta disponible a tu alrededor o de la que tienes
que ir a buscar a los confines del mundo, o desenterrar entre algun
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cadaver o luchar a golpes por ella. De las peregrinaciones que se
realizaban en la antiguedad griega habia dos tipos: las civicas y las
privadas. Las civicas, las que organizaba el Gobierno de la zona, y
las privadas, las que se realizaban por interés personal. Y, en ambas,
el mayor peligro, el mayor riesgo se encontraba en el regreso a la
polis. Habia un peligro en comun para las dos: el peligro fisico. Ser
secuestrada, agredido, violada, accidentado, asesinada. En las civi-
cas, el Gobierno solia pedir cuentas de lo visto a los peregrinos tanto
para conocer formas de vida y practicas sociales y gubernamenta-
les de otras zonas y examinar las de la polis como para comprobar
si aquello que se habia visto habia generado una transformacion tal
en los Bewpog (theords) que no les permitiese seguir viviendo dentro
de la polis «adecuadamente» y podian llegar a ser controlados, cas-
tigados o expulsados. En las privadas, esta comparecencia estaba
desvinculada del gobiernoy era algo voluntario que mayormente se
realizaba a través de una obra social. Los principales practicantes de
esto eran los filosofos, los cuales no eran siempre escuchados si no
consideraba el gobierno o la sociedad conveniente lo que decian.
Oye —dijo, mirando al cielo—, no parece que esté parando la tor-
menta. Esta gris por todos lados.

—Tiene que haber algun tipo de perturbacion para volun-
tariamente querer someterse a esa comparecencia. O ha sido muy
fuerte lo que ha visto o tiene que haber alguna perturbacion.

—:Crees estar perturbado?
—Yo?
—Si. TU me has descrito lo que has contemplado.

—No sé. Yo, como persona.. mas bien lo que he visto me ha
parecido muy fuerte. Pero también quiza me ha perturbado, me ha
generado estupor.

—Esa instalacion de tu estupor dentro de la sociedad, esa
materializacion de esa vision que tuviste en una escritura, una pin-
tura, un espectaculo es el regreso de la peregrinacion, el regreso
de la teoria. Y esto necesita de toda una estrategia, ya que no se
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puede obviar la naturaleza de la sociedad en la que se inserta, la
naturaleza de la vision que has tenido, los medios que posees para
llevar a cabo tu plan. Es un camino formado por crisis, varias cri-
sis. Los peligros acechan descarnadamente: el aislamiento total, la
desorientacion, la pérdida del sentido propio.. Sobre todo si la na-
turaleza de la vision es contraria a la naturaleza de la sociedad. O
mas bien, si la sociedad es cerrada o totalitarista y se encarga de
filtrar y seleccionar las visiones oficiales. La nuestra ha desarrollado
diversos mecanismos politicos y linguisticos para filtrar las visiones
contrarias a la suya.

—:Crees que mi vision es contraria a la sociedad?

—Cualquier vision. Vision pura. Pues esta es una vision que
coge a la personay la retuerce y la reseca los fluidos internos hasta
la agonia. Porque cada vez que abre los 0jos y no encuentra aquella
imagen arrobadora, primitiva, gloriosa, a la vez que renegrida, tra-
queteante y estertorea, siente tal fraude ontologico, tal falla entre
su cerebro y la realidad, que la potencia de esa experiencia visiva
carcome los esquemas de su vida cotidiana y deja de hablar y de
vivir normal. Reexamina esa norma que sostiene lo que ve para ce-
rrar esa falla mediante algun tipo de acto que exponga ante el resto
la aberracion entre la vision individual y la vision social. Ese es el
mecanismo de regreso y e€sos son los peligros. Cuando no se realiza
eficazmente el mecanismo de regreso, la vision individual pura es
absorbida en el lenguaje dominante y se filtra de tal modo que se
adecua, y, por lo tanto, se destruye. La potencia de la teoria interna
de provocar un cambio fisico, e, incluso, metafisico, reside en esta
fase, en no dejarse amedrentar en esta fase de regreso e incorporar
todos los peligros a la materia final.

Nuestras espaldas estaban apoyadas sobre el tronco del
majestuoso arbol. La cantidad de agua que estaba siendo derra-
mada celestialmente disminuyo durante quince segundos. Al con-
sumirse, un rayo dirigio toda su potencia eléctrica y luminica sobre
el olmo. Todo el tronco y todas las ramas se vieron durante dos se-
gundos envueltos en un fuego vibrante. Algunas grandes astillas
del tronco y algunas ramas salieron expelidas. El sonido de un true-
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no, que retumbo triplemente, acompano el final de las llamas. Los
dos cuerpos entraron en contacto con el fuego, convulsionarony se
arrastraron hasta fuera de la copa de aquel olmo. Yaciendo inmovi-
les sobre los charcos de la pradera embarrada, el agua volvio a caer
abundante y salvaje.
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Una buena parte de los procesos de investigacion construyen el co-
nocimiento como si hubiera una diferencia radical entre el sujeto y
el objeto, la dualidad del campo del sentido y el de los objetos. Esta
manera de investigar podemos calificarla de mediacional y repre-
sentacional debido a la importancia que otorga a la mediacién, es
decir, al proceso interno a traves del cual se representa la realidad.
Estos procesos pretenden generar una alteridad radical, el imperia-
lismo del «yo pienso», respecto al cuerpo-objeto. El sujeto analiza
con mirada de sobrevuelo, desde una perspectiva aerea, el objeto
de la investigacion: un texto, un concepto, una accion, etc., y lo co-
sifica. Desde esta perspectiva, nos acercarnos lo maximo posible al
elemento que se vaya a investigar si afinamos las interpretaciones
internas que hacemos, si logramos representar de forma precisa lo
que existe fuera, ya que el conocimiento se comprende como una
representacion de la realidad. Somos capaces de captar la realidad
externa por medio de representaciones internas. De este modo el
conocimiento no es inmediato sino interpretado a través de estruc-
turas aprioristicas, por lo que es mediado. La realidad que buscamos
esta fuera de nuestra mente y unicamente podemos acceder al co-
nocimiento de lo real a traveés de categorias o representaciones, por
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lo que la investigacion parte de esta dualidad: interior-exterior. Asi, la
generacion de conocimiento dependeria de que ciertos estados de
la mente representaran de un modo preciso lo que existe fuera de
ella. Cuando la representacion es correcta entonces podemos hablar
de conocimiento. La realidad que buscamos conocer esta fuera de
nuestra mente, y el conocimiento sobre ella esta dentro de nosotros.
En consecuencia, solo es posible acceder al mundo gracias a deter-
minadas categorias. Esta separacion entre lo interno y lo externo y
entre lo fisico y lo mental, esta teoria dualista cristaliza con Descartes,
que define el sujeto a partir de su conciencia, su razén, su capacidad
de pensar. El cuerpo es, de entrada, otro mas de los objetos que se
representa y que se define por su «extension», esto es, por la posi-
bilidad de ser medido, calculado, lo cual, observa el filésofo franceés,
resulta evidentemente imposible en relacion con el pensamiento.
De hecho, podemos afirmar que el hito fundacional que da
lugar a la clasificacién dualista y, por tanto, a la mecanizacién
de la imagen del mundo, fue esta liberacién cartesiana que
despojoé de significado y sentido al mundo de objetos que
nos rodea. Y lo despojé tanto del sentido que las cosas tienen
para nosotros como agentes encarnados -estando a nuestro
alcance o fuera de él, constrifiéndonos o liberandonos,
ejerciendo sobre nosotros atraccién o rechazo, siendo para
nosotros oportunidades o impedimentos- como de ese

significado intrinseco que tenian al estar determinadas por
las Ideas (Dreyfus y Taylor, 2015: 38).

Las cuatro premisas fundamentales en las que se basa la
investigacion desde esta perspectiva son:

- el conocimiento del mundo y nuestro acceso a él, a lo ex-
terno a nosotros, solo es posible hacerlo a través de deter-
minadas caracteristicas que posee nuestra mente.

- el conocimiento es explicito, es decir, se puede analizar en
elementos claramente definidos.

- no se puede ir mas alla de las categorias que establece
nuestra mente.

- la alteridad radical, la dualidad entre lo interior y lo exterior,
entre la mente y el cuerpo.
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Nuestra vida cotidiana esta inundada de esta forma de pen-
sar, por ejemplo, el lenguaje establece unas categorias a través de
las cuales nos relacionamos con la realidad, las clasificaciones de
masculino y femenino del lenguaje son categorias a traves de las
cuales comprendemos la realidad y, por lo tanto, nos relacionamos
con ella. Esta es la mediacion, las categorias para comprender el
mundo que esta ahi afuera.

La investigacion en el paradigma asociativo es completa-
mente distinta ya que no parte de la mediacion, sino de la genera-
cion de conocimiento por contacto. Pero comencemos definiendo
brevemente este paradigma. El teatro asociativo presenta fragmen-
tos que se relacionan entre si por una logica asociativa. Los diversos
fragmentos de estas realizaciones escénicas no pretenden construir
una fabula, sino una experiencia principalmente sensorial que busca
afectar a los espectadores desde la propia materialidad escénica.
En este paradigma el texto literario dramatico deja de ser el guia del
proceso de creacion y la materialidad escénica adquiere el papel de
protagonista. Por encima de la representacion de una determina-
da tesis esta la capacidad de afectar a los espectadores a partir de
las acciones en si mismas, con anterioridad a cualquier intento de
interpretacion. Me refiero a creadores escénicos como Tadeusz Kan-
tor, Jan Fabre, Philippe Genty, Dimitris Papaioannou, etc. Una obra
emblematica del teatro asociativo es Inferno de Romeo Castellucci,
creada para el Festival de Avignon y que forma parte de tres piezas
inspiradas en la Divina Comedia de Dante Alighieri. La primera parte
de la Divina Comedia narra el descenso de Dante al infierno acom-
panado del poeta latino Virgilio. A partir de esta primera parte, Caste-
llucci crea Inferno, una escenificacion en la que no hay una fabula, es
decir, no se representan unos sucesos que construyen una historia.
Los actores realizan unas acciones que pretenden generar multiples
sensaciones a partir de diferentes perspectivas del concepto «infier-
no». Cada uno de los fragmentos escénicos, desvinculados de un
texto estructurador del sentido, se presenta como autdbnomo, y des-
jerarquizado, no hay uno que se pueda considerar el protagonista,
todos tienen la misma importancia y tienen sentido en la relacion.
Esta realizacion escénica es una dramaturgia visual y sonora que no
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pretende generar un sentido predeterminado, sino emerger desde

la heterogeneidad rizomatica para ofrecer a los espectadores multi-

ples posibilidades de asociacion.
Son precisamente los fendbmenos aislados, emergentes y
percibidos en su materialidad, los que pueden suscitar en
el sujeto perceptor gran cantidad de asociaciones, ideas,
pensamientos, recuerdos, sentimientos y brindarle la
posibilidad de ponerlos en relacién con otros fenémenos. Sin
duda, son percibidos como significantes que se pueden referir
a los distintos fendmenos, trasladarse a diversos contextos y
ponerse en relacién con los mas diversos significados, lo que

conlleva una enorme pluralizaciéon de las posibilidades de
significacion (Fischer-Lichte, 2004: 281).

La investigacion en este paradigma asociativo no diferencia
entre la teoria y la practica, esta entrelazada con la practica escé-
nica. En oposicion a la separacion entre la teoria y la practica, que
retoma la clasificacion binaria establecida entre el sujeto y el objeto,
el paradigma asociativo implica entrar en contacto con aquello que
se investiga, implicarse en el proceso de investigacion y poner en
juego los afectos. No es la conciencia de cada uno, ajena al contex-
to determinado en que se encuentra, quien realiza la investigacion
escénica, sino los cuerpos en escena quienes lo hacen. Una de las
diferencias entre el conocimiento por mediacion y el conocimiento
por contacto es que el primero busca una verdad esencialista, una
solucion a partir de representaciones que pretenden ser correctas,
a traves de un conocimiento distanciado, mientras que el segundo
parte del conocimiento adquirido a través de un contacto concre-
to, parcial y relacional con el contexto de la investigacion. Por esto,
estos procesos de investigacion escénica no consisten en buscar la
mejor manera de ilustrar conceptos previamente existentes, sino en
transitar por verdaderos procesos de generacion de conocimiento a
traves de una investigacion escénica encarnada. Por lo que no hay
separacion entre el sujeto que piensa y el cuerpo, entre el sentido
y el cuerpo. No se realiza un proceso de investigacion escénica ex-
clusivamente desde una perspectiva de sobrevuelo acerca de las
cosas. No es solamente la conciencia quien investiga, sino el cuerpo
quien se abre al trabajo escénico, por eso se trata de una investiga-
cion esceénica encarnada, una conciencia corporeizada (Fischer-Li-
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chte, 2004: 171). La relacién del creador con la practica escénica no
es la del sujeto que desde la distancia analiza y asi domina, sino que
es una relacion de implicacion.

La investigacion escénica que puede surgir de diversos ele-
mentos de partida, por ejemplo, un concepto, no trata de ilustrarlo
en la escena, y por lo tanto imponer un determinado mensaje a los
espectadores, sino elevar el concepto a su enésima potencia, abrir-
lo a multiples perspectivas. No se trata de escenificar una sintesis,
una supuesta esencia, una conclusion, sino presentar en escena las
multiples perspectivas encontradas en una profunda investigacion
escenica. De esta manera, no estamos imponiendo a los espectado-
res una unica perspectiva-sentido a la que deben someterse, sino
ofreciendo multiples perspectivas-sentidos. Los diversos fragmen-
tos escenicos no construyen una obra cerrada, no son portadores de
un determinado significado pre-establecido que se desea transmitir,
sino que presentan un mundo sensorial abierto, que es en si mis-
mo inarticulado, por lo que permite multiples asociaciones entre sus
elementos. Por esto, la materialidad escénica en lugar de explicar,
se situa en el estrato de las sugerencias. No se trata de imponer un
determinado mensaje cerrado, sino que el significado aparece en la
interaccion entre la escena y los espectadores. La escena no se de-
sarrolla delante del publico para representar algo pre-establecido y
cerrado, Sin0 que se expresa en su propia gjecucion escenica.

La fisicidad de la materialidad escénica no es una media-
cion que pretende ilustrar o explicar algo pre-existente, es la pro-
tagonista de estos procesos de creacion escénica. La fisicidad y la
sinestesia de los materiales esceénicos es lo principal, por encima de
cualquier mensaje pre-existente. Los diversos fragmentos esceni-
cos no tienen un significado pre-establecido, no pretenden repre-
sentar (Chevallier, 2011) algo determinado, sino generar una mate-
rialidad escénica autorreferencial. Se trata de poner en primer lugar
el mundo sensorial retrocediendo de la interpretacion conceptual, y
de la separacion del objeto y sujeto, para encontrarnos con la ma-
terialidad escénica. Como la escena se convierte en la protagonista
del proceso de creacion, la ceremonia de la presentacion, y las co-
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rrespondencias entre los materiales escénicos adquieren un papel
fundamental. Un determinado movimiento con un especifico efecto
sonoro en unos tiempos precisos, un gesto concreto con una ilu-
minacion determinada, una palabra enunciada con una especifica
posicion corporal, etc., adquieren en el teatro asociativo el caracter
de protagonistas. Lo fundamental es la performatividad de la accion
escenica por encima de cualquier referencia figurativa, incluida la
materializacion de la palabra en escena, como acto de enunciacion,
es decir, no la palabra escrita sino la palabra enunciada.

Algunas veces los procesos de direccion esceénica consisten
en transmitir en escena a través del texto, la direccion actoral, el mo-
vimiento, el espacio sonoro, etc., un determinado mensaje. En estos
procesos de escenificacion se parte de qué se quiere contar, y el tra-
bajo con la escena: actores, espacios, sonidos, etc., consiste en des-
cubrir la mejor manera de escenificar ese mensaje, es decir, la esce-
na es la mediacion entre los espectadores y el mensaje establecido.
Sin embargo, los procesos de creacion asociativos son muy distintos
porque la materialidad escénica no es una mediacion a través de la
cual transmitir un mensaje pre-existente, sino que es la protagonista.

Estos procesos de creacion escénica buscan generar un co-
nocimiento por contacto, no solo en el mismo proceso de investi-
gacion, sino también en los espectadores. La realizacion escénica
pretende generar una relacion con los espectadores con anteriori-
dad a la construccion de conceptos, es una insercion de la practica
escenica en el mundo anterior a cualquier forma de objetivacion. Las
obras van dirigidas, en primer lugar, a una recepcion pre-conceptual,
sin mediacion, para generar un conocimiento inmediato, por contac-
to. Se trata de lograr afectar a los espectadores a partir de la propia
materialidad escénica, generar en los espectadores, en primer lugar,
una reaccion sensorial.

La corporalidad o materialidad no ha de ser entendida como
excedente fisico en el sentido de un resto irredimible, un resto
terrenal que sobrellevar penosamente, pues no surge de los
significados que se le asignan a cada accién. Es, al contrario,
anterior a todo intento de interpretacién que pretenda ir mas

alld de la autorreferencialidad de la accién. El efecto fisico
motivado por las acciones parece prevalecer en este caso.
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La materialidad del acontecimiento no llega a adquirir el
estatus de signo, no desaparece en él, sino que produce un
efecto propio e independiente de un estatus signico. Y puede
que precisamente ese efecto sea el que ponga en marcha
el proceso de reflexion. Una reflexion que probablemente
se dirija menos a los significados atribuibles a cada accién
que a la pregunta de por qué una accion determinada ha
desencadenado una determinada reacciéon (Fischer-Lichte,
2004: 36).

Esta manera de generar conocimiento por contacto que es
el fundamento de la investigacion en el paradigma asociativo la po-
demos encontrar en Heidegger, quien sostenia que la singularidad
fundamental del ser humano no es su capacidad racional para repre-
sentar el mundo, sino su capacidad de involucrarse en los mundos
y desarrollar habilidades para actuar en tales mundos, la forma de
ser-en-el-mundo, el ser-ahi. Estas habilidades fundamentalmente
son practicas. Este enfoque evidencia la limitacion del pensamiento
mediacional, ya que no contempla la otra forma de conocimiento
que surge del contacto con el mundo. De este modo el conocimien-
to mediacional no agota todo nuestro conocimiento ni constituye su
herramienta principal, también existe el conocimiento por contac-
to que nos presenta una actitud ontologica relacional, participativa,
vinculada con la realidad y enraizada en ella. Podemos encontrar
otros muchos estudios acerca del conocimiento por contacto, por
ejemplo, en las artes plasticas, en los que no podemos profundizar
por la limitacion de la extension de este articulo: La duda de Cézan-
ne de Merleau-Ponty, Logica de la sensacion de Gilles Deleuze, Van
Gogh, el suicidado por la sociedad de Antonin Artaud, etc.

No puedo imaginar que el mundo haga irrupciéon en mi, o yo
en él: a ese saber que soy, el mundo no puede presentarse
sino ofreciéndole un sentido y solo en forma de pensamiento
del mundo. El secreto del mundo, ese que buscamos, es
absolutamente necesario que esté contenido en mi contacto
con él. De todo lo que vivo, puesto que lo vivo, tengo ante mi el
sentido, sin lo cual no lo viviria, y no puedo buscar ninguna luz

concerniente al mundo si no es interrogandolo desde adentro
(Merleau-Ponty, 1964:40).

Este conocimiento por contacto no supone buscar una rea-
lidad escondida que esta «alli fuera», en la escena, sino compren-
der que el proceso de recepcion de este paradigma surge de la
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relacion entre cada espectador y la materialidad escénica. Nuestra
percepcion del mundo en el nivel pre-reflexivo se encuentra en la
interrelacion con las cosas. Con el paso del tiempo, o incluso du-
rante la propia realizacion escénica, cada espectador puede enmar-
car la escenificacion en una determinada interpretacion conceptual,
y asi intentar dominar la escena, pero este proceso intelectual de
construccion de un significado determinado lo realiza cada espec-
tador. Ademas, esta generacion de conocimiento no es el objetivo
principal de este paradigma. La propuesta de recepcion de estos
espectaculos no consiste en descubrir la verdad oculta detras de la
materialidad escénica, porque no hay una verdad escondida que se
esta intentado transmitir al espectador a traves de la materialidad
escenica. El significado que estas obras pretenden lograr surge de
manera inmediata en la interrelacion entre la escena y cada espec-
tador.

Asi, la escena no se percibe primero como algo y luego, en
un segundo paso, se le atribuye un significado. El significado prio-
ritario del teatro asociativo se origina en el acto de percepcion, es
un significado inmediato, por lo que la percepcion y la generacion
de significado es un mismo proceso. A este significado inmediato se
dirige el teatro asociativo, con el objetivo de conectar a los espec-
tadores con algo que esta mas alla de la experiencia conceptual.
Esta materialidad escénica no ilustrativa supone una relacion que es
mas intima que la simple afectacion de nuestro aparato cognitivo. Se
trata de construir unas acciones escénicas que generen en los es-
pectadores, como diria Artaud, un torbellino de fuerzas superiores,
que abandonen la psicologia para expresar lo extraordinario.

Cuando hablamos de sensaciones y emociones, estamos
también ante significados que se articulan fisicamente y
que solo pueden llegar a ser conscientes por medio de ese
articularse fisicamente. Es decir, que las articulaciones fisicas
concretas -respiracién entrecortada, sudoracién, piel de
gallina, etc.- no hay que entenderlas como sintomas, como
signos que remitieran a un sentimiento localizado en otra
parte -en el “interior” de la persona, en su alma-y que el cuerpo
se limitara a expresar, una idea sostenida por los tedricos
del siglo XVIIl. Parto de esta tesis de que las emociones se

generan corporalmente y de que solo pueden ser conscientes
en tanto que articulaciones fisicas. Las emociones son pues
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significados que, porque son articulados fisicamente, pueden
ser percibidos por otros y, en este sentido, pueden sin duda
serles transmitidos sin que haya que «traducirlos» a palabras
(Fischer-Lichte, 2004: 302).

De esta manera, este conocimiento por contacto implica
un trabajo con un trasfondo pre-conceptual. Nuestro conocimien-
to acerca del mundo posee significado gracias a este trasfondo de
sentido no articulado de nuestro ser en el mundo. En este trasfondo
todos los elementos se interrelacionan con nosotros, y no podemos
comprender el mundo en el que estamos, analizando elemento por
elemento sino todos en relacion. La Gestalt a principios del siglo XX
descubrio que la suma de los elementos no es lo mismo que el todo
constituido por esos mismos elementos. Tener un cuerpo implica
estar vinculado al mundo, es decir, estar en un trasfondo, por lo que
una cosa no se da aislada en la percepcion, sino que es reconstituida
y vivida por nosotros en cuanto vinculada al mundo, del que lleva-
mos con nosotros las estructuras fundamentales. El acontecimiento
primordial de la percepcion esta ya revestido de sentido.

El ser humano siempre esta en contacto no mediado con la
realidad lo que genera un trasfondo de sentido. Este trasfondo aporta
a nuestra relacion con la realidad un conocimiento pre-conceptual y
pre-linguistico, es decir, sin mediacion, a partir del cual se construye
el posterior conocimiento mediado. El conocimiento por contacto es
primordial, no articulado, y situado en el trasfondo que es previo al
conocimiento mediacional. Al relacionarnos con la realidad siempre
partimos de este trasfondo de sentido que se puede modificar al pro-
blematizar alguno de sus componentes, pero siempre estamos en él.

Nuestra conciencia concreta, la percepcién que tenemos
de cosas determinadas, esta integrada en un marco mas
general que les da sentido. Este marco es holistico: no puede

ser descompuesto en una pluralidad de comprensiones
particulares y distintas (Dreyfus y Taylor, 2015: 52).

Pongamos algunos ejemplos de este trasfondo en la vida
cotidiana: cuando has aprendido a practicar un deporte dejas que
el cuerpo se involucre en la accidn, ya que en la rapidez del jue-
go no es posible reflexionar sobre quée opcion es la mas adecuada.
Cuando estas, por ejemplo, en una pista de tenis y te viene un buen
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reves, lo ultimo que quieres es analizar racionalmente la situacion
y las diversas posibilidades, sino que el cuerpo se involucre en el
juego, que la actividad fluya por tu cuerpo, que es quien tiene el
conocimiento para accionar, y elhecho de pensar racionalmente po-
sibles respuestas lo entorpeceria. No se trata de reflexionar sobre lo
que esta sucediendo, sino de estar preparado, con una atencion pa-
noptica. Por otro lado, intentar ensenar un deporte a una persona a
traves exclusivamente de sus reglas, movimientos y tacticas es muy
limitado, realmente no se puede conocer en su totalidad cualquier
deporte hasta que se practique con el cuerpo. Otro ejemplo de este
conocimiento por contacto me sucedio el otro dia; estaba mi hija es-
cribiendo en su ordenador y me pregunto qué tecla debia presionar
para escribir unas comillas, e intenté explicarselo verbalmente pero
no Lo recordaba, entonces tuve que decirle: «déjame el teclado que
mi cuerpo si lo recuerda.
Vivir entre las cosas exige un cierto tipo de comprension,
de “precompresién” Es decir, supone que las cosas se nos
presentan con significado y en su relevancia para nuestros
propésitos, deseos y acciones. Cuando camino por una
montafia, con el pensamiento totalmente absorto, por ejemplo,
en la tensa conversaciéon que tendré al llegar a mi destino,
puedo ver las configuraciones del camino como un obstaculo,
un apoyo o una oportunidad, es decir, como incitaciones a
andar con cuidado o a correr despreocupadamente, etc. Asi,
incluso cuando no pienso en ellas, las cosas poseen relevancia
para mi. De alguna manera, sé que estoy y camino entre
ellas. Pero esta precompresién no es de tipo conceptual. O,

por decirlo de otra manera, en ellas el lenguaje no cumple
ninguna funcion (Dreyfus y Taylor, 2015: 93, 94).

La diferencia fundamental entre la investigacion por media-
cion y por contacto tiene que ver fundamentalmente con la acepta-
cion o no del trasfondo del que hablamos. La generacion de conoci-
miento por contacto parte de este marco, de este trasfondo que se
genera al estar en contacto con la realidad, al estar en el mundo, sin
embargo, el conocimiento por mediacion pretende llegar al conoci-
miento de manera aislada.

Estos procesos de investigacion y creacién asociativa im-
plican un conocimiento situado, siempre se realizan desde un lu-
gar, desde una corporalidad determinada. Supone un conocimiento
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contextualizado que se genera en un tiempo concreto, en un marco
determinado a partir del cual se construye la practica escénica. ALho
desligarnos de la condicion de ser un cuerpo ya no podemos reali-
zar la investigacidon escénica de un objeto distanciado que debemos
interpretar y valorar, sino que estamos incrustados en la escena y
como la veamos depende de nuestras acciones como seres encar-
nados en la practica escénica. La interrelacion directa con el contex-
to implica un compromiso de la persona con el contexto. Por esto,
la investigacion en la creacion escénica asociativa no consisten en
generar una representacion adecuada, sino en tomarle las medidas
al objeto acerca del que se investiga, estando en contacto con él,
desde una experiencia artistica concreta, parcial y en movimiento.
Digo que percibo correctamente cuando mi cuerpo tiene en el
espectaculo una presa bien determinada, pero eso no quiere
decir que mi «presa» sea nunca total; solamente lo seria si
hubiese podido reducir al estado de percepcion articulada
todos los horizontes interiores y exteriores del objeto, lo que
por principio es imposible. En la experiencia de una verdad
perceptiva, presumo que la concordancia experimentada
hasta ahora se mantendria para una observacién mas
detallada; hago confianza al mundo. Percibir es empefiar de
una vez todo un futuro de experiencias en un presente que
en rigor jamas lo garantiza, es creer en un mundo. Es esta

apertura a un mundo lo que posibilita la verdad perceptiva
(Merleau-Ponty, 1945: 312).

Transitar por estos procesos de investigacion esceénica im-
plica aceptar que cualquier interpretacion de la escena esta por
hacer. Aceptar la investigacion desde mi cuerpo que no observa
el mundo desde fuera, sino que esta en el mundo, implica aceptar
que el sentido de la escena esta siempre por hacer. Si el sentido
surge al entrar en contacto, experimentar nuestra intercorporalidad
hundieéndonos en el tiempo, en lo sensible y en la historia; el sentido
no puede ser descubierto. La creacidén escénica asociativa nunca
ofrece una interpretacion como absoluta, no acaba nunca de limitar
a los espectadores.

Mientras que en las representaciones que priorizan el co-
nocimiento por mediacion, el sentido de las cosas queda definido,
objetivado, encerrado, en las realizaciones escénicas asociativas, el
sentido esta en la escena encarnada y tiene lugar justo en la medida
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en que queda abierto a otra situacion, a otra perspectiva, a otros
cuerpos. El sentido de la escena esta siempre por hacer.

Incluso si, finalmente, no sé de manera absoluta esta
piedra, incluso si el conocimiento en cuanto la afecta va
progresivamente al infinito, nunca se acaba, ello no quita
que la piedra percibida esté ahi, que la reconozca, que la
haya nombrado y que nos entendamos acerca de una serie
de enunciados a su respecto. Asi, parece que nos veamos
conducidos a una contradiccién: la creencia en la cosa y en
el mundo no puede significar mas que la presunciéon de una
sintesis acabada, y sin embargo, este acabamiento resulta
imposible por la misma naturaleza de las perspectivas por
conectar, porque cada una de ellas remite indefinidamente
por sus horizontes a otras perspectivas. Se da, en efecto,
contradiccion mientras operemos en el ser, pero la
contradiccién cesa o, mejor, se generaliza, se entrelaza a las
condiciones ultimas de nuestra experiencia, se confunde con
la posibilidad de vivir y pensar, si operamos en el tiempo, y si
logramos comprender el tiempo como la medida del ser. La
sintesis de horizontes es esencialmente temporal, eso es, no
estd sujeta al tiempo, no lo sufre, no tiene por qué superarlo,
pero se confunde con el mismo movimiento por el que pasa
el tiempo. Por mi campo perceptivo con sus horizontes
espaciales, estoy presente a mis inmediaciones, coexisto con
todos los demdas paisajes que se extienden mas allg, y todas
estas perspectivas forman conjuntamente una Unica ola
temporal, un instante del mundo (Merleau-Ponty, 1945: 344).

Mientras que la investigacion por mediacion tiene como ob-
jetivo buscar una verdad y transmitirla al publico, imponiendo «su
verdad», la investigacion en el paradigma asociativo tiene como ob-
jetivo entrar en contacto con los espectadores, afectarlos desde el
mundo sensorial que genera una concreta materialidad escénica,
que no representa algo, sino que se presenta de manera autorrefe-
rencial.
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La idea

Cada equipo de creacion parte de una idea para crear.

Esta idea puede surgir de multiples origenes: un pensa-
miento, una duda, un hecho vivido, un recuerdo, una inquietud,
una noticia, una imagen, un sueno, una obra de arte, un paisaje, un
sentimiento.. Pero no es este el momento de tratar el origen de las
ideas. La fuente originaria para crear es propia de cada creador, de
cada creadora, de cada proyecto o equipo.

En el caso que nos ocupa, hablaré de un proyecto concre-
to, con un equipo de creacion concreto y creado a partir de una
idea concreta.

A la abuela de mis dos hijos le detectan cancer. Estamos
en 2015. Cancer de pulmon con cierto grado de metastasis en los
ganglios. En una primera fase no es operable por lo que el equipo
medico decide dar tratamiento de quimioterapia y radioterapia lo-
calizada. Diez meses después del tratamiento aparece un tumor en
el cerebro que tiene que ser operado. Es aqui realmente cuando
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empieza el miedo. Y este miedo se une a otro concepto o emocion
dentro de mi: paternidad.

Pero miedo ¢a qué? A la muerte, no. Sé de qué hablo. No
es eso. Es a la posible muerte de la abuela de Pau y de Ona, mis
pequefos tesoros. Pero no es a su muerte en si, pues la muerte nos
acompana desde el instante en que recibimos la vida. No, tampoco
es eso. Tengo miedo a tener que explicar a mis hijos que es la muer-
te, pero no como un concepto amplio, abstracto, general, sino como
algo concreto, intimo, cercano. Tan concreto, intimo y cercano como
que se trata de su abuela.

<Como hablarles a mi hijo y a mi hija sobre la muerte de un
ser tan querido?

Creo que el miedo nace de pensar que, al verbalizarlo, seré
yo, en cierto modo, el culpable de que algo se rompa en los dosy en
su infancia.

Este es mi motor de partida.

La idea primigenia que se convertira después en proyecto
escenico y, finalmente, en un espectaculo.

Dos fases de investigacion y creacién

Este proceso de creacion ha pasado por dos fases bien diferencia-
das de investigacion y creacion. Las dos marcadas por fechas. La
fecha de estreno en Palma de Mallorca y la fecha de reestreno en
Gijon de una nueva version llevada a cabo tras los comentarios y
criticas obtenidas tanto de companeras de profesion como de dis-
tribuidores y publico.

El primer periodo comprende los meses de abril a octubre
de 2019, para estrenar en el Teatre Principal de Palma el dia 12. Esta
etapa se centro en dar forma a una historia que estaba por salir a
escena a partir de la idea. Y salid gracias a un equipo de creadores
y creadoras que me acompanan y me ayudan a crear: una artista
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plastica, actrices, un musico, un compositor, un dramaturgo, un ilu-
minador, una figurinista, una coreografa, técnicos..

El segundo periodo va de noviembre de 2019 al 13 de febre-
ro de 2020, fecha de reestreno en la feria de teatro infantil de Gijon,
FETEN 2020, que consistio en hacer una revision profunda del len-
guaje escenico para ajustar la dramaturgia finaly la transmision de la
historia y del discurso.

cCual es el sentido de este segundo periodo? EL error. El
error forma parte de todo proceso de creacion (al menos, desde mi
punta de vista). Error individual de quien centray condensa todas las
aportaciones del equipo creador, en este caso, del director.

¢Pero es el error un obstaculo, insalvable o no, o es una eta-
pa del proceso? Eso quiza debe responderlo cada creador o creado-
ra. En mi caso, reivindico el derecho a equivocarme como parte del
proceso para poder seguir creando, buscando nuevos errores, que
me guien hacia el espectaculo final.

El problema, a veces, es detectarlos.

Antes de saber que esa idea seria un proyecto
escénico

Antes de nada, la inquietud.
Antes de nada, las preguntas.

Antes de nada, la lectura.

Antes de pensar en convertir mis miedos en un espectaculo, mi
yo-padre necesita comprender por qué tengo miedo de que llegue
el dia de tener que hablar acerca de la muerte con mis hijos. Ne-
cesito empezar una fase de investigacion personal. En realidad, es
un proceso muy intimo que empieza leyendo mucho, preguntando
mucho y recabando mucha informacion.

Primeras busquedas en google: Duelo infantil / Intervencion
familiar / Guia pedagdgica sobre el duelo.
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Primeras lecturas de materiales pedagodgicos: articulos web,
prensa, tesis, guias pedagogicas, cuentos infantiles.

Primeras preguntas a medicos, familiares, amistades, otros
padres, otras madres.

Busco en el interior de mis propios recuerdos.

Una vez defino el plano teodrico acerca de como afrontar
la situacion con mis hijos, empiezo a ser consciente de que toda
esa informacion me va preparando como padre, me da seguridad.
Al mismo tiempo, mi yo-creador empieza a vislumbrar una historia
para tratar de explicar la muerte de un ser querido, a un nifno o una
nina, usando otro lenguaje, el teatral. Con el paso de los anos y de
los proyectos, asumo que hacer teatro partiendo de una vivencia tan
personal es otra manera de expresarme, de comunicarme con otras
personas.

Me pongo en contacto con la Fundacion Mario Losantos del
Campo, quienes llevan una linea de trabajo especifica sobre el due-
lo infantil tanto en el aula como en el ambito familiar. Me entrevisto
con su equipo de psicoterapeutas y con Sara Losantos. Ponen a mi
disposicion material bibliografico extra y afianzo la idea de que el
proyecto puede llegar a tener cierto sentido.

Prepararme como padre me hace ver que toda esa informa-
cidn puede ser compartida. Mi prioridad es dar herramientas utiles a
mi hijo y a mi hija mientras la enfermedad de su abuela provoca que
ella misma se aleje, se vuelque en su propia sanacion aunque este
perdiendo de vista, como es légico y humano (ahora lo comprendo),
su propia vida en relacion con su familia, sus nietos y la posibilidad
de despedirse de ellos.

Ninez, adultez y vejez pueden entretejerse en una hermosa
historia capaz de transmitir sentimientos y mensajes para diferentes
publicos.

La idea ahora cobra fuerza, tiene cuerpo y direccion. Em-
pieza a tener cierto sentido narrativo y puede enfocarse hacia un
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publico concreto, con un tema claro. La idea se esta transformando
en un proyecto teatral.

Primera fase de creacién.
Estreno en el Teatre Principal de Palma

Inicio una fase de gestion del proyecto que pronto da frutos favo-
rables. Somos seleccionados, en abril de 2019, en la segunda con-
vocatoria de coproduccion en red de las Islas Baleares: Teatre Prin-
cipal de Palma, Teatre Principal de Mao, Institut d'Estudis Balearics
(IEB), la feria de teatro infantil de Vilafranca de Bonany, FIET, Sa Xer-
xa, el Consell de Ibiza, el Consell de Formentera y el Ayuntamiento
de Santa Eularia des Riu. A esta colaboracion econdémica, se suma
la ayuda a la produccion de la Comunidad de Madrid.

En toda produccion, es esencial establecer el presupuesto
global de la produccidn, salarios y costes reales de partida para
comunicar un marco laboral adecuado al equipo en el que poder
indicar plazos de pago y tener prevision de ingresos y de todos los
gastos de la produccion. Cierto, ho siempre es necesario, a veces
una idea es suficiente para que el equipo se comprometa en el
proyecto, pero tener claro el marco material del proyecto me ayu-
da a concretar, a delegar, a orientar el proyecto de una o de otra
manera, a poder crear sin la inquietud que genera la viabilidad o no
economica.

Llegado este punto, empieza la creacion de manera co-
lectiva, la aportacion de cada miembro del equipo con sus propias
ideas, su experiencia y sus inquietudes para enriquecer el proyecto
y hacer participe a todas las personas que lo integran.

Si bien hay una parte solitaria a la hora de dar forma a un
proyecto de creacion, siempre necesito rodearme de equipos hu-
manos muy cercanos, de mucha confianza, para lanzarles una idea
y ver como se transforma en algo nuevo, mas enriquecedor, algo
diferente y compartido.
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Necesito ese espejo en el que reflejar la idea y ver el otro
lado. Necesito saber que ese reflgjo tiene, a su vez, otros reflejos pro-
vocados por los diferentes puntos de vista de quienes lo contemplan.
Asi, lanzar una idea a un equipo artistico es un juego maravilloso re-
pleto de sorpresas e inquietudes, de dudas, de logros y de pequenos
fracasos, que esculpen un todo que en origen no tenia forma.

Un proyecto de creacion para mi tiene mucho que ver con la
sensacion de esculpir en volumen una idea abstracta entre todo un
equipo de colaboradores.

Las primeras personas con las que contacto son Susana de
Una, escenografa y artista plastica, y Jorge Navarro de Lemus, con
quien escribo la historia. Definir el espacio a la vez que se define la
historia es algo hermoso, es un proceso de creacion completo en
el que confluyen lo etéreo y lo material para dar forma al marco es-
tetico, espacial y conceptual de lo que se pretende contar. Y, en mi
caso, me ordena. Me ayuda a dar forma al espectaculo y a su puesta
en escena.

En este proyecto concreto, me he involucrado por partida do-
ble en lo personal: por mis miedos y por mis raices. El hecho de que
el proyecto haya sido coproducido por multiples entidades culturales
de las Islas Baleares me hace tomar consciencia del tiempo que llevo
fuera de Mallorca. Esta vuelta a casa, a mi roquita, hace que necesite
impregnar la historia y la puesta en escena de una cierta atmosfera
mediterranea. El espacio, la musica, la luz, el vestuario, el movimien-
to... todo tendra referencias a mi tierra.

Hasta el estreno en el Teatre Principal de Palma, hay una
primera etapa de investigacion colectiva, de prueba, para compartir
experiencias y buscar un lenguaje propio y comun entre los inte-
grantes. Llevamos a cabo varias sesiones de tres a cinco dias conse-
cutivos de trabajo con cierta distancia entre sesiones de, al menos,
una semana para reposar lo trabajado, poderlo analizar y dar tiempo
para preparar nuevas sesiones.

En estas jornadas de investigacion, me siento libre, sin pre-
sion, con ganas de jugar. Hay pocas premisas aqui y no existe el «no
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vale». Todas las referencias propuestas son validas, todo se com-
parte, todo se comenta, todo suma: musica, objetos, textos, sonidos,
noticias, anécdotas, referencias...

Susana de Una aparece en la sala de ensayos con una cu-
chara de madera de unos 20 cm de altura, pintada y trabajada con
técnicas de collage. Esa cuchara es la Abuela, una abuela con per-
sonalidad, con una leve sonrisa que revela su picardia. Vera Gonza-
lez atrapa al personaje y empieza a darle vida con sus propias manos
por delante de la abuela-cuchara, sujetando objetos a tamano real,
mas grandes que el propio personaje, jugando con los tamanos de
los objetos. Magia, de pronto un mundo de escalas se abre delante
del equipo y empiezan a surgir nuevas posibilidades: ;Y si la cucha-
ra habla con una persona directamente? Y alli esta Xisca Ferra para
conversar con ella e improvisar una escena madre-hija. ;Y si proba-
MOS CON una mascara para crear huevos personajes de la historia
o sustituir a la cuchara en una escala de mayor tamano? Y Susana
convierte un plato de bambu (del catering de la Residencia Artistica
en Ibiza) en una mascara que nos permite explorar nuevas relacio-
nes entre las diferentes escalas de tamanos. (Y si trasladamos el
juego de dimensiones a los juguetes de maderay a la escenografia?
Y de esta pregunta aparece un barco de madera hecho con restos
recogidos de la playa que se convertira en un gran barco para la
escenografia.

Todavia no sabemos si la historia se centrara en una abuela,
en un abuelo con un nieto o con una nieta, si los padres del nino o
nina de la historia deben aparecer o no, pero si tenemos claro que
la abuela-cuchara, estara en el espectaculo y que habria mas cu-
charas que serian otros personajes.

Esejuego de escalas me ordena el lenguaje audiovisual. Nos
permite realizar improvisaciones de atmosfera en la que la abue-
la cocina una receta sencilla o escribe alguna nota en su cuaderno
mientras una camara recoge sus acciones y las proyecta sobre una
pared o sobre las propias actrices. El lenguaje audiovisual que trato
de incluir en mis montajes tendra dos vertientes en este espectacu-
lo: una para ampliary dar una doble perspectiva al teatro de objetos
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y otra centrada en imagenes grabadas en exteriores en las que se
vera a una abuela realizando las acciones en una cocina o a una nina
corriendo por una playa, para dar cierto detalle a los recuerdos de la
nifia y diferenciarlos de los recuerdos de la abuela.

Con Jorge Navarro de Lemus, companero dramaturgo en
este proyecto, conversamos muchas horas, buscando elecciones y
descartes, rutas y posibilidades, pero desde el principio me plantea
usar el «Viaje del héroe» para vertebrar esta historia. Y esta estruc-
tura nos permite crear escenas, imaginarlas y probarlas en sesiones
de improvisacion dando sentido narrativo a la trama. A medida que
avanzan las sesiones de investigacion, la estructura dramaturgica se
va completando y las elecciones que tomamos se van instalando en
elespectaculo. Decidimos contar la historia de una nifa que vive con
su familia, madre y padre, pero que necesitan de la abuela paterna
para cuidar muchas horas al dia de la pequena. Tras la muerte de la
abuela, los padres no saben afrontar la situacion y le dicen que la
abuela se ha ido de viaje. La nina emprendera un viaje imaginario
para encontrar a la abuela hasta que finalmente le cuentan la verdad
de lo sucedido.

A Susana le planteo que quiero mostrar a la Muerte encar-
nada por una mujer de aire mitologico, una marinera que traslada en
su barca a quienes mueren hasta su destino elegido, sea cual sea
ese «mas alléd» al que quieren iry que, al regresar a puerto, cuenta
los recuerdos a sus seres queridos. «;Cual seria el barco mas repre-
sentativo de las islas?», me pregunta. «Quiza el Llaut», le contesto.
Se trata de un barco sencillo de pescadores, muy tipico de las islas.
Al investigar, vimos que es tipico de gran parte del Mediterraneo y
que su origen es fenicio. Encontramos unas imagenes del pecio de
un barco fenicio en aguas de Ibiza y otras de la reconstrucciéon que
se ha hecho de ese barco. Estas imagenes dan la clave a Susana
para definir la vela de nuestra escenografia que abrazara al resto de
mobiliario y que podra transformarse en multiples lugares a lo largo
de la funcion. Esta referencia y la plastica del artista Arthur Bispo do
Rosario, quien crea a partir de materiales recuperados de la propia
naturaleza, nos guiara para crear la plastica de la puesta en escena,
de gran belleza y detalle.
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A Ivan Palomares le envio un listado de referencias musi-
cales y sonoras de las Baleares, en especial de canciones infanti-
les que mi madre y mi abuela me cantaron de nino y que yo, como
padre, he cantado a mi hijo y a mi hija: «<En Joan Petit quan Balla»,
«Serra Mamerra», «Canc¢o de bressol», entre otras. Ivan recoge las
referencias, se empapa de las melodias, de la métrica y su estrofa,
de la instrumencion y empieza a componer. Partimos de una nana
que se convierte después en el late motivo de la historia. Compone
tambiéen una melodia secundaria para potenciar las atmosferas de
cada escena que tendrd multiples variaciones.

El vestuario tiene que evocar una época y un contexto claro
y hecesito que se perciban a primera vista las raices mediterraneas.
Le pido a Marta Alonso que investigue sobre el vestuario tipico de
las islas y fruto de esa investigacion surgen los ropajes de la Mari-
neray su tripulacion, basados en los trajes folcloricos y de labranza
0 «payes» de Mallorca: pantalon bombacho, fajin, panuelos en la
cabeza, zapatillas de esparto con cintas en los tobillos, etc. Marta
los transforma en algo especial, diferenciando a cada marinero, fun-
diendoles, a su vez, con la Parca gracias a unas capas de gran vuelo
recubiertas de materiales sacados de una playa, como redes, pie-
dras y conchas acentuando un gran desgaste y textura.

A Marta Gomez, coreografa, le enseno diferentes danzas po-
pulares como el bolero mallorquin, el fandango o la jota. A partir de
aqui, crea una pequena coreografia, salpicada de acciones relativas
al barco, como zarpar o arriar velas ante una tormenta.

A Roberto Cerda le pido que imagine la luz del sol, el reflejo
en el mary la luz de la tormenta en mitad del océano para crear una
iluminacion especial, banada de color e intensidad. Al mismo tiempo
entendemos que la zona de pequenos objetos tendra un luz dife-
rente, puntual e, incluso, a la vista, con pequenos flexos o lamparas
antiguas.

A estas alturas de investigacion nos encontramos creando y
ensayando a la vez, construyendo la historia en vivo, en volumen y
al tiempo improvisando escenas escritas la noche anterior. Muchas
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se descartan, y otras se instalan en la dramaturgia vertebrado el es-
pectaculo. Vamos acabando también las texturas de vestuario, es-
cenografia, atrezzo, titeres, consiguiendo una gama cromatica muy
marina.

Reivindico de nuevo el derecho a tomar decisiones, aunque
sean erroneas, muchas veces instintivas para tratar de encontrar
algo personal que contrastar con el publico. A un mes del estreno,
nos encontramos con la historia practicamente construida sobre el
papel, con elvestuario y la escenografia al completo para trabajar en
la sala de ensayos, con temas musicales y pruebas del espacio so-
noro de Odin Kaban al servicio de las atmosferas para cada escena.
Todo va encaminado hacia el estreno. Pero al mismo tiempo, mi ca-
beza tiene dudas. Aparto de mi una voz interior que pide un didlogo
aqui o una narracion alla, para facilitar la comprension de lo que es-
tamos contando. Cuesta entender la historia. Al principio del proceso
tomeé una decision, mas como productor que como director: vamos
a hacer un espectaculo gestual en el que la historia se contara sin
necesidad de usar el texto y, en cierto modo, fue el primer error. La
dramaturgia sigue parametros narrativos pero mi puesta en escena
se esta desviando hacia algo mas asociativo que complica seguir el
hilo argumental. Decido seguir adelante. La fecha de estreno esta en
mi cabeza constantemente. Se acerca. Siento presion.

Para llegar a Mallorca, hacemos hasta cuatro pases abier-
tos a publico buscando la escucha, la de ninos y nifas y la de los
adultos. Levantar un proyecto asi, sin un esqueleto textual de inicio,
es maravilloso y aterrador a la vez. Probar ante el publico el traba-
jo en diferentes fases del proceso ayuda a elegir, a decantarse, a
reafirmarse o a seguir viendo lagunas en las que sumergirse. Esas
lagunas, esos espacios de desconexidon con la historia estan en mi
cabeza, pero no doy con la clave para cruzarlas.

En la soledad que provoca el insomnio, trato de descubrir ha-
cia donde tirar, pero, al mismo tiempo, no puedo generar inquietud en
el equipo artistico. No puedo hacer grandes cambios ya. Las actrices
y elmusico en escena entregan sus emociones para crear el especta-
culoy, antes del estreno, todo esta impregnado de fragilidad.
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A punto de estrenar, sigo haciendo cambios mientras un
runrun recorre mi nuca. Cuando algo no encaja siempre ronda por
ahi, en mi nuca, en forma de dolor de cabeza o de insomnio. Y cam-
bio tras cambio, la historia es mas comprensible, pero mi idea inicial
se desvanece, se modifica. ;A qué publico le hablo? ;A la adultez?
Alavejez? ;A la infancia? Ya no les hablo directamente a mis hijos y
siento que me estoy perdiendo. Quiero contar demasiadas cosas. Y
confundo al publico, al equipo y a mi mismo.

Finalmente, estrenamos.

Segunda fase de (re)creacion.
Estreno en FETEN 2020

Tras el estreno, la sensacion es fria. Por parte de la profesion: «no se
entiende, Tolo, es repetitiva, algo lenta, no parece un infantil». Sin
embargo, resulta emocionante para una parte del publico: «me da
igual si he entendido o no la historia que tu querias contar, me ha
emocionado mucho..», «Gracias, tres generaciones viendo el espec-
taculo, hija, madre y abuela, llorando y riendo recordando el reciente
fallecimiento de mi marido».

Tengo dudas, muchas y me siento fragil. Cuesta, pero sé es-
cuchar. No quiero renunciar a la puesta en escena, a lo creado, pero
sé que la historia quiere salir y tras las primeras funciones, tras el
paso por el FIET, decido reflexionar, sentarme y elegir si debo cen-
trarme en lo que tenemos vy ajustarlo o si debo centrarme en la his-
toria, tirar del hilo y cambiar el lenguaje. Me centro en la historia, me
centro en la nifa, en Nina.

La historia quiere salir, reclama salir. Asumo que hay dema-
siada informacion: la abuela, la nina, la madre, el padre, el abuelo, en
una historia con un viaje del héroe sin una heroina clara, con un viaje
demasiado interior. «<Menos es mas», me dicen varias voces amigas.
«Menos es mas». ;Y qué demonios sera eso? Me encierro. «Menos
es mas», pienso.
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La plastica y la estilistica del espectaculo no tienen discu-
sion alguna: fascinan, enganchan al publico por su belleza, por el
detalle, por los acabados.

La musica es bellisima y emociona, se engancha en el oido
de los espectadores y son muchos los pequenos y pequenas que
salen tarareando o cantando parte del estribillo de alguna de las
canciones.

Elaudiovisual utilizado capta el detalle de los titeres y ofrece
dos puntos de vista a los que observar: proyeccion o manipulacion.
Nos falta ritmo, pero funciona.

Vamos a la dramaturgia. A la historia. Hay muchas escenas
que funcionan por si solas, pero, en continuidad, la historia no queda
clara.

<Quién es la protagonista? La nina.

La historia que interesa, que llama la atencion, tanto de pe-
quenos como de adultos, es la de la nina: ;Entiende lo que esta pa-
sando? ;Como se siente? ;Qué hace para sentirse mejor?

La trama de la abuela debe ser el motor de accion principal
de la historia, pero en el fondo es un personaje que depende de la
nina. Lo que nos preocupa €s la pequena.

Los marineros, que inicialmente estaban concebidos como
un narrador de diferentes historias de manera coral, aparecen como
seres que quieren ayudar a la nina, pero, al tratarse de un referente
desconocido para la infancia («¢Quiénes son esos, papa?s»), no faci-
litan la comprensién de la historia, sino, mas bien, son un elemento
distorsionador.

Sucede lo mismo con los padres, que toman demasiado
partido en el espectaculo y son coprotagonistas junto a la nina, lle-
gando a competir en alguna escena por reflejar sus sentimientos y
sus miedos. Decido centrarme en la madre en momentos muy con-
cretos, dejando de lado al padre. Tanto la madre como la abuela
estaran con la nina para centrarnos en su historia, la de Nina.
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En cuanto a la puesta en escena, decido renunciar a la au-
sencia de texto y a la gestualidad de la mascara, que dejaré para
dos pequenas escenas, pues el trabajo de mascara exige un tiempo
de trabajo corporal que no hemos podido alcanzar, una técnica muy
depurada y un trabajo muy especificos.

Analizo el trabajo y al equipo en su conjunto.

Como director, he puesto en escena un espectaculo con un
musico al que apenas dejo tocar en directo porque esta interpre-
tando cony sin mascara (padre y marinero), una actriz de titeres que
interpreta mas con el cuerpo que como manipuladora, una actriz
de texto que actua con mascara (madre, abuela, marinera) y con un
dramaturgo a quien le he pedido que escriba conmigo una obra que
no tiene texto (estoy rizando el rizo, porque no es necesario el texto
para escribir una dramaturgia, soy consciente). Asumo que, en algun
momento, he perdido el control de lo que queria contary como con-
tarlo. Voy a recuperarlo.

Todas las decisiones tomadas después del proceso de crea-
cién son elecciones propias provocadas tras contemplar un resulta-
do y tener un didlogo critico con el publico al finalizar cada funcion.
Ciertas decisiones tomadas a lo largo del proceso me han llevado a
presentar un trabajo fallido en algunos aspectos, con errores pun-
tuales que no quise ver o no supe ver o que, quiza, no era el momen-
to de ver. Mostrar ante el publico un trabajo creativo arduo, comple-
Jjo, delicado y cuidado es un momento de gran exposiciéon emocional
y fisica. Tenemos el derecho como creadores al error. Este derecho
es, ademas, una necesidad: poder mostrar un proceso y contrastarlo
con el publico para seguir trabajando en la puesta en escena. Por-
que, en el fondo, no son errores, sino una etapa mas del proceso de
creacion, y es la respuesta del publico la que revela esos «errores»
para poder corregirlos.

Asumo estas premisas y decido reescribir la historia dejando
que el didlogo vy la poesia surjan y que la sucesion de escenas nos
cuenten la historia de Nina. Pero, ;quién es Nina ahora? ;Directa-
mente el titere? La obra debe ser bilingle y, del equipo, solo Xisca lo
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es. ;O la actriz? Si Nina es una adulta, ;quién es el titere? Al final, deci-
dimos Jorge y yo centrarnos en esta eleccion: Nina es una mujer que
entra en el desvan de casa de su abuela. Esta buscando un cuaderno
de recetas que escribia siempre cuando cocinaba. En este proceso
de busqueda, se encontrara con los objetos de su infancia, que le
haran revivir los recuerdos mas importantes de cuando era pequena:
los juegos en el desvan, el dia a dia con su abuela, sus cuentos, sus
recetas, sus canciones, su muerte. Durante este viaje interior, Nina
confrontara la realidad del «antes», un antes muy vigente aun en
cuanto a la forma de tratar la muerte de un ser querido con una nina
O un nino, y el hoy, mas abierto y dialogante con la infancia.

Noviembre pasa en un suspiro mientras analizo el traba-
jo realizado y las criticas recibidas. Alguna voz incluso insinda que
deberiamos abandonarlo y empezar un nuevo proyecto. Noviembre
esta siendo duro, frio y duro.

Finalmente, la abuela de mis hijos fallece y tengo que en-
frentarme a mi miedo. Es Halloween. Les recojo en el colegio. Miér-
coles Adams y Harry Potter, de cinco y nueve anos, van de mi mano.
Les llevo al parque. Les doy la merienda y les cuento lo sucedido.
«Lo sabia» grita Ona, mientras se pone de pie como si hubiera acer-
tado una adivinanza, luego entristece. Pau comenta que, de noche,
en la cama, tuvo la sensacion de que no volveria a verla. La conver-
sacion fue tan aplastantemente natural, sencilla, tierna y hermosa,
que, de repente, comprendo toda mi confusion existente durante el
proceso de creacion. Ahora si puedo contar una historia: la de Nina.

En diciembre, tenemos las primeras escenas escritas: la pa-
labra brota, la poesia también.

Descubrimos que el espectaculo ha dado un giro y que son
los recuerdos el verdadero tesoro de la protagonista. La dualidad de
edades nos trae este descubrimiento. El espacio los evoca y dejarse
llevar por ellos la lleva de viaje hacia sus emociones.

Susana trabaja en la adaptacion de la escenografia a la nue-
va propuesta. Ya no es un barco, sino un desvan, pero los elementos
evocadores del mar, del naufragio siguen presentes y encajan a la
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perfeccion. Tengo que renunciar al movimiento de esa maravillosa
vela. Quiza para otro espectaculo.

Jorge escribe un poema que recoge esta idea y con él abri-
remos el espectaculo. Sonido en off con la voz de la abuela:

Un desvan es como el naufragio de un barco.
Esta lleno de trastos viejos

arrastrados por las corrientes del mar.

Unos, en cajas; otros, en maletas,

y siempre hay alguno roto.

Un desvan es el contenedor donde descansan
los objetos que ya nadie usa,

pero que han tenido su propia vida.

Y si te acercas a ellos con cuidado

y con ternura, te contaran su historia.

Para Vera, su trabajo como manipuladora de titeres es bas-
tante parecido al de la anterior propuesta. Se eliminan las acciones
de los marineros puesto que el personaje de la Muerte Marinera y
su tripulacion desaparece, por lo que se puede centrar mas en el
manejo de objeto vy titere. La diferencia radica ahora en la de tener
escenas en dialogo con ella misma en varios momentos, alguno de
ellos en catalan cuando actuemos en las islas.

Para Odin Kaban, todo es mas adecuado y sencillo puesto
que su labor de interpretacidon se centrara ahora en la musica y el
€spacio sonoro en vivo.

Sin embargo, para Xisca, es un gran cambio. Sera Nina adulta,
sera la abuela y la madre en didlogo con el titere. Deja de ser la Muer-
te como principal papel y eliminamos la mascara. Tiene que hacer
todo un trabajo de aprendizaje del texto y de implicacidén emocional.

Para el equipo, todos estos cambios son un gran reto.

Lo hermoso de crear en equipo es que nada se hace por
imposicion, sino desde la comprension, el entendimiento, el didlogo
y el esfuerzo compartido. Hay algo que esta por encima de quienes
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integramos el equipo artistico y es el propio espectaculo. Se aunan
fuerzas y empezamos a trabajar las escenas.

La escena de hoy es delicada: es el momento en el que Nina
sube al desvany se encuentra con su madre llorando. Nina ha tenido
una pesadilla. La musica de Ivan es perfecta para evocar las emocio-
nes de Nina y de la madre. Improvisamos. Xisca tiene una premisa:
encontrar el momento para explicar con dulzura que la abuela no
estaba de viaje, sino que se puso enferma y que acababa de morir
esa misma tarde. Vera tiene otra: la abuela ha vuelto de su viaje y no
quiere escuchar otra cosa. Jugamos con y sin el titere para encontrar
un tempo y una atmosfera precisas para las actrices. No marcamos
texto, sino situacién y arco de personaje. El texto sale de ellas. Les
pido que se miren. Que se escuchen mucho. Que sientan entre las
dos lo que le sucede a la otra. Que se dejen llevar por la melodia que
parece mecerlas con dulzura. De repente, Nina tapa la boca de su
madre con la mano. La accion lo cuenta todo. El abrazo entre ellas y
el llanto compartido nos hace llorar a Raquel Alonso, companera del
equipo de direccidn, y a mi. Este instante acaba de surgir delante de
mis 0jos porque antes hemos hecho todo lo que hemos hecho. Erro-
res o no, etapas del proceso o casualidad, todo parece tener sentido
en forma de escalofrio recorriendo mi columna vertebral.

Jordi Magdaleno, amigo, clown i companero de otros pro-
yectos viene a hacernos una mirada externa. Su percepcion me de-
vuelve al kmenos es mas» y ahora se que teclas tocar para encontrar
ese menos. Su mirada me permite simplificar algunas transiciones,
su punto de vista nos ayuda a darle diversion a varias escenas. Jordi
ha cogido una escoba y se convierte en Pirata, estamos jugando.
Nina esta en un barco, en su barco, en el desvan, pero su imagina-
cion la lleva a surcar los mares en busca de su abuela. Un cuento
dentro de la historia.

Antes de FETEN, hacemos cuatro funciones ante diferen-
tes publicos: tres pases en mallorquin para escolares de Mallorca
e Ibiza, publico familiar en Mahon y publico amigo en Madrid para
afinar la version en castellano. Pase tras pase, el tono de la funcion
se asienta. El ritmo encaja. La historia se disfruta. Las risas, silencios
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y algun llanto del publico nos ayudan a comprender que estamos en
la buena direccion.

En Ibiza, disfrutamos de un coloquio con nifos y nifas de
siete y ocho anos y con sus docentes. iQué respuestas mas luci-
das! Sorprende ver a personas tan pequenas enlazando la historia
con sus propias vivencias. Algunos han perdido a alguien cercano. A
dos ninas y un nino, les han llamado la atencion las fotografias que
encuentra Nina y que proyectamos en escena. Nos hablan de las
fotografias de sus abuelos y abuelas que tienen en casa.

Con el trabajo hecho, nos vamos a FETEN. Reestrenamos.

Pandemia de por medio, lo demas es silencio. Ahora toca re-
montar el paron que sufrimos en cultura: cancelaciones, distribuido-
res parados, programadores asustados, publico ausente.. silencio.

Durante el confinamiento, mis hijos no han tenido un jardin,
sino una ventana hacia un patio trasero sin uso. Esa ventana nos re-
galaba tres cuartos de hora de sol al dia. Después de como se ha
tratado a la infancia en el primer confinamiento y la increible res-
puesta que ninos y ninas han tenido comprendiendo lo sucedido,
colaborando con sus familias, cuidando de abuelos y abuelas en la
distancia para protegerles a pesar de necesitar abrazos, he tomado
otra decision; la madre de Nina no pronunciara la palabra «muerte».
Sera Nina quien, tras taparle la boca a su mama, le diga: «no me lo
digas, mama. Ya sé que la abuela no esta de viajex.

Los recuerdos pueden ser niebla,

pueden ser silencio, pueden ser enemigos.
A veces te sacuden, a veces te acarician,
pero si intentas abrazarlos,

veras que sale luz debajo de la arena.

Sucede igual con los errores si te paras a contemplarlos con
la distancia adecuada.

Titirimadrono, Mostoles, Ibiza 'y, en marzo, Festival Tot i Molt,
en Mallorca. Seguimos, que no es poco. Y el espectaculo que partio
de una idea seguira cambiando a pesar de todos mis errores.
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antigue y nuevoy, de Giovanni Battista de' Cavalieri (1612).



«Simulacros sobre la identidad). Teatro de La Abadia, 2019.

De espaldas, Gscar Nieto frente a los espectadores.



uSimulacros sobre la identidady. Teatro de La Abadia, 2019.

De izquierda a derecha, Victor Velasco, Claudia Faciy Gscar Nieto Carriba).
De izquierda a derecha, Gscar Nieto, Victor Velasco, Claudia Facl y espectadores [abajo).
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Un momento de la escenificacion.
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Cuando empece este proceso, me propuse no adscribirme a pa-
radigmas, teorias, citas y sentencias firmes de otros, a intentar no
poner nombre a las cosas ni cosas a los nombres y a dejar que todo
naciera'y muriera en libertad. Es la idea estupida de crear de la nada
algo nuevo sin vernos influidos por nada ni nadie.

Pero, claro, no tarde en ver que esto es imposible y estas
paginas dejan constancia de ello, de como esas ideas de otros apa-
recen entre mis palabras escritas a posteriori (si, ahora conscien-
temente) y no se han situado ahi después del proceso, como me
gustaria poder pensar, sino que, aunque intentara no recordarlas,
siempre estuvieron. Son de aquellos que nos acompanan, que Nos
susurran al oido el camino, siempre, aunque No queramos escuchar-
los y finjamos que buscamos unicamente en lo genuino del aqui y
el ahora. Es inutil intentar que, durante el proceso, todo se centre
en nosotros, en incluir el nosotros en el trabajo, en los cuerpos que
estamos ahiy no en como otros entendieron esos cuerpos.

Nuestras vidas y nuestras ideas incautas sobre la estética y
la belleza, erréneas, inaceptable, a veces, si las enfrentamos al sa-
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ber aceptado como verdad, pero validas y necesarias en un proceso
en el que, por una vez, preferia no justificarme, no esconderme, no
disculpar mis actos e ideas tras las palabras de Heidegger, Liddell,
Artaud o Arendt, mientras estas se materializaban entre nosotros.

La idea de nosotros como cuerpos despojados del saber
acumulado, virgenes para arrojarnos al espacio vacio de la crea-
cion en busca de un conocimiento sensible alejado de todo ese
conocimiento heredado y adquirido en esos modelos repetidos
hasta la saciedad (que nos venden como absolutos, pero que son
muy difusos), en esa relacion obsesiva y hasta toxica con el libro,
en ese saber arraigado extraido de nuestra sociedad y contexto,
en esas hormas que deben regular la practica artistica, en busca
de otras formas de saber, de pensar y hacer al mismo tiempo, de
investigar y crear mas cercanas, carnales, abiertas a otro tipo de
procesos, de sensibilidades y relaciones mas humanas*.

He intentado encontrar la forma de enfrentarnos al proceso
creativo, a esa continuacion de nuestra formacion como creadores
e individuos, dejando en lo posible a un lado parte del camino reco-
rrido y volviendo al principio de todo, a la piel, a los objetos, al es-
pacio y al devenir del aqui y el ahora para reencontrarnos despues,
cuando hayamos salido del lindleo con nuestra genealogia artistica,
Con esos a los que escuchamos y agradecemos el poder sentirnos
menos solos. Pues bien, estas lineas son el reencuentro, consciente,
con todos ellos.

|. Deseo

Me veo obligado a dividir esta reflexion en dos partes y a prestar
especial atencion a las fechas. Estamos en 2020 y no todos los dias
te pasa una pandemia mundial por encima. Si pensamos en eso
que se suele decir de que el teatro es el reflejo de la vida (puf),
inevitablemente a todos 2020 nos ha dejado un agujero enorme
que ha atravesado cualquier proceso de investigacidn escénica
que haya encontrado. Yo prefiero pensar que mas que ser el teatro
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el reflejo de la vida, el teatro y la vida son la misma cosa, el arte es
la realidad. Para mi el arte y la vida son lo mismo, mi arte y mi vida
son lo mismo, lo que hago es lo que vivo y siento. Pienso en todos
los que, como yo, no pueden ni quieren diferenciar y se encuentran
ahora atravesados por la espada de la enfermedad, la incertidum-
bre y la nueva soledad, los que viven en el arte para no sentirse
solos.

CRIADAS. El texto de Jean Genet despojado de su articulo.
Nuestro punto de partida. Dejando a un lado las palabras y cen-
trandonos en la dispersion de sus simbolos, destilamos una preca-
ria estructura basada en sus tres problemas principales que para
nosotros se convierten en tres bloques sobre los que trabajar: De-
seo, Sumision y Muerte. Los atravesamos por tres tiempos: uno, es
el texto original; otro, la foto ensangrentada en la que los cuerpos
del crimen real de las hermanas Papin descansan hechos papilla,
esa historia y su repercusion mediatica en la sociedad de su época,
y, por ultimo, el espacio que ocupan nuestros cuerpos en el mundo
que habitamos que nos agrede, nos posibilita y hos emparenta con
esos otros tiempos y lugares. En ese lejano enero de 2020, ya lleva-
bamos un tiempo armando conceptualmente el proceso. Era nues-
tro trabajo de fin de estudios (TFE) en la RESAD. Lucas Ares, Natalia
Llorente, Laura Esteban y yo mismo fuimos ese primer equipo.

Hablemos del deseo. Hacia tiempo que sentia la necesidad
de ir mas allg, de expandir la plastica, que ha venido siendo mi cam-
po habitual de accion, hasta la direccion. Creo que voy a sustituir
este término, direccion, por creacion en este momento. Después de
haber observado y participado en procesos creativos de todo tipo,
como escenografo e iluminador, no pude dejar pasar la oportunidad
que era este TFE para construir un proceso propio. Durante anos,
ese querer ir mas alla, ese querer crear (que no dirigir), en su senti-
do mas absoluto, me ha acompanado en todos los trabajos que he
hecho: la necesidad de vivir en mi espiritu creador, de explorar, de
explorarme, de crear usando la totalidad de las herramientas que
nos da lo escénico y lo plastico para expresarnos por completo igual
que puedo usar un alambre para hacer un mévil que diga te quiero,
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de abrazar ese arte total que aqui solo puedo intentar apuntar con
algo tan concreto como la palabra.

Como puedes haber intuido hasta aqui, la ausencia de for-
macién directa en materia de direccion en mi recorrido hace inevi-
tablemente que mi metodologia sea.. que no hay metodologia, que
no estoy atado a dispositivos candnicos que generan procesos con-
cretos, que no hay «impross», no hay ejercicios ya testados, solo hay
cuerpos y espacio. Aunque puedo utilizar de forma incompletay, se-
guramente, a veces erronea recursos que he visto a directores con
los que he trabajado, aqui si puedo empezar desde cero, cumplir
ese deseo que expresaba en la primera parte de crear de la nada
una metodologia, porque, en todo lo demas, ya vimos que es im-
posible partir de esa nada, que ahora entro en ese teatro del artista
plastico que necesito hacer.

El proceso se basa entonces en buscar desde la plastica, en
crear una experiencia estética completa, una dramaturgia eminen-
temente visual y en entender la escenografia, la luz, como genera-
dora primera de la accion escénica? porque son sus planteamientos
los que utilizo para trabajar con los actores. Pero también se basa
en el encuentro con un equipo y en juntar nuestros deseos, los de
todos, construir uno comun y partir desde ahi. Proponerles el reto
de crear desde lo mas profundo y propiciar un espacio de reflexion
compartida donde poder hacer el teatro que queremos hacer, el
arte que queremos hacer, y también un lugar de libertad donde re-
flexionar e investigar como queremos hacerlo. Mi vinculacion con
las artes plasticas no escénicas (vaya, lo que de toda la vida han
sido las Bellas Artes y sus «hijas pobres») me hace tener la necesi-
dad de aunar ambas cosas, de trabajar con la idea de lo expositivo
mas que de lo escénico, conectando ambos a través de un plan-
teamiento desde esos «nuevos formatos» (ya no tan nuevos) de la
instalacion, el video, el arte de accidn, etc., y, lanzando desde ahi
las lineas dramaticas, convierto estas practicas en origen de la ac-
cion, abriendo otras formas de comunicacion en las que se conci-
ben nuevos escenarios de reflexion y representacion, relegando el
desarrollo y progreso de las historias textuales a un segundo plano,
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para poder contar esas experiencias plasticas a través del cuerpo y
del espacios.

Sin entrar, de momento, en esta relacion entre escénicasy es-
tas formas propias de las artes plasticas, que ha acaparado mis pensa-
mientos desde las primeras sesiones de trabajo, debo ser franco: antes
de intentar imponerme ese desaprendizaje con el que queria afrontar
el proyecto, ya habia adoptado como un mantra una idea de Pasolini.

Estabamos ahi para «arrojar nuestros cuerpos a la lucha».
Hago mia esta frase como tantos otros creadores hicieron antes.
Raimund Hoghe piensa y busca todas las formas posibles de arro-
jarse unay otra vez, de expresarse, porque, si la expresion es accion,
Nnos exponemos una y otra vez4 Ana Vallés hablaba de como solo
podia pedirle a sus intérpretes una cosa: que arrojaran su cuerpo a
la lucha, al escenario, a la accion hasta sus ultimas consecuencias.
Arrojarse como unica forma de vivir, de crears, con esa visceralidad
infinita que emana la cita. Son nuestros cuerpos desnudos los que,
alejados de la mascara del personaje, salen despedidos contra el
espectador, contra el medio, contra el muro.

Por otro lado, tenia una frase de Angélica Liddell resonando
en mi cabeza; «,Como escribir después de la catastrofe?»° Llevo su
«escribir» mas alla del texto, y lo extiendo a la dramaturgia visual, a la
escritura escénica completa. ;Como crear después de la catastrofe,
cuando todo ha superado cualquier limite, cuando el ser humano ha
traspasado los limites de la representacion poética? Angélica respon-
de a la pregunta en Belgrado”: solo lo real nos ayudara. EL crimen de
las hermanas Papin y los sucesos narrados en Las criadas, horrendos
completamente, suponen un escollo para la representacion poética,
no pudiendo mediante esta mostrar de ninguna forma satisfactoria
su grado de crueldad si no es trabajando con lo real.

Trabajamos con imagenes reales de los asesinatos o con las
descripciones de los cuerpos malogrados del informe de la autop-
sia introduciéndolos dentro del proceso. Donde deba haber vomito,
habra vomito, la carne sera carne, la violencia no sera solo simbdlica,
sera también real, fisica. Desde el primer dia, gritaremos hasta des-
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gafitarnos, enfrentaremos los cuerpos a la extenuacion y sentire-
mos por todos.

No creo que se pueda hacer teatro de otra manera, perfor-
mance de otra maneray arte, en general, de otra forma que no sea
esta, una entrega completa y descarnada. La pasion mas absoluta.
Amando demasiado, sintiendo demasiado, arriesgando demasiado,
viviendo en una hiperafeccion completa de nuestro espiritu creativo.
Mas Angélica:

(...) Mi punto de vista incluye a Pasolini. Mi punto de vista (...)
es totalmente antisocial, pasional. Mi punto de vista incluye
las definiciones de pasién: «accién de padecer, cualquier
perturbacion o afecto desordenado del animo; en medicina,
afecto o dolor sensible de alguna de las partes del cuerpo
enfermo; inclinacion o aficién vehemente a una cosa». Contra
una sociedad ruin que aspira a cualquier tipo de poder, que
consume poder compulsivamente, me declaro apasionada. Mi
obra, que es una accién mas de mi vida, sobrevive apasionada.
He nacido demasiado. El cuerpo enfermo se hace verbo. Miobra

acaba siendo una oveja rabiosa y epiléptica, inevitablemente
oveja de la manada, pero al menos oveja rabiosa®.

Creo que poca gente ha expuesto como ella la deriva de un
mundo que se pudre cada vez mas, poco a poco. Que ya lo estaba
en aqueljuicio de las Papin, las locas enajenadas, perras desagrade-
cidas que muerden la mano de quien les da de comer, que mataron
a susenoray a la hija de esta, los monstruos de Francia para algunos
o un simbolo de la lucha de clases para otros, dos heroinas. Pido que
seamos un poco mas como las Papin, que llevemos nuestro horror
hasta el limite, que nos inmolemos en escena y que amemos por
encima de todo.

Ahi nos movemos también. En establecer una relacion entre
los dos performers en la que entendemos el poder como algo que
circula, ciclico y que se reproduce, pero siempre dentro de un dis-
positivo configurado para que ese poder sea propenso a girar hacia
una sola direccion®. Los seres humanos divididos entre extermina-
doresy exterminados. Desarrollamos esta relacion entre los cuerpos
haciendo hincapié también en cédmo deben ser uno y damos mucha
importancia a sentirse el otro, a poder ser ambos para llegar a un
lugar tal que lo fisico y lo etéreo se fundan.
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Con estas ideas nos encontramos. Trabajamos este poder
y esta unidad, ese horror real y ese amor en espacios configurados
para que el ritual pueda tener lugar: objetos de deseo, muros que
parten una gran sala en dos y se convierten en dispositivos de con-
trol para cuerpos deseantes, la aspiracion a un lujo que no te corres-
ponde, oscuridad.. Y, desde el principio, trabajando con luz, sombra,
materiales y recursos tecnicos con vocacion de estar en la pieza fi-
nal. Un proceso en el que la estética es en si el proceso y se cons-
truye en la sala de ensayos y se transporta al teatro, invadiendolo y
adaptandolo a ella como se han adaptado todos los espacios que
han ayudado a definirla, llegando al escenario como un artefacto
armado y explorado.

Los planteamientos de las sesiones fueron mas propios de
las artes plasticas no escenicas. Construimos en los espacios y des-
de ellos, intervinimos en su morfologia, salimos de la sala de en-
sayos convencional para enfrentar nuestras acciones a diferentes
espacios de la RESAD. Primero fue el espacio y después el cuerpoyy,
cuando se juntaron, el cuerpo se transformo tambien en espacio.

Siempre partimos de un planteamiento site-specific. Las se-
siones se articulaban en torno al lugar escogido. Unos banos grises
y desiertos; un taller atestado de maderas, bastidores, estructuras
de aluminio, basura y herramientas, casi intransitable si para andar
pretendes pisar el suelo; un aula de dibujo, con sus caballetes y sus
escayolas canonicas duenas de la belleza; un patio interior descu-
bierto en el que el frio nocturno de enero nos pueda aplastar contra
su césped artificial y su fallido mobiliario neochic de jardin.. Trans-
formamos esos lugares con la luz, explorando las posibilidades que
nos ofrecen, introduciendo en ellos recursos escenicos complejos y
decidiendo a partir de eso los problemas sobre los que trabajar en
cada uno de ellos.

Nuestra relacion con el objeto fue clave, la relacion mas pura
con él. El texto de Genet y otros materiales, como el informe original
de la autopsia del caso Papin, aparecian y desaparecian entre taco-
nes, vomito y canciones de Baccara. Los performers construian sus
propios dispositivos colmados de ideologia y accion bélica y sobre
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ellos armaban textos escritos en el momento y creaban secuencias
que solo podian nacer de la mas absoluta realidad. Resenable fue
el dia en el que, atados con una cuerda de cincuenta metros por la
cintura'y con auriculares y musica, cada uno de los actores salio a re-
correr los pasillos por su lado. Se cuelgan por escaleras, atraviesan
grupos de gente a los que agreden con su cuerda, que es distancia
y hexo y se imaginan. Un cuerpo arrastra a otro que esta cincuenta
metros por detras, sin verlo, corre por un largo pasillo desierto hasta
la biblioteca. La cuerda se tensa y las sillas de los lectores se arras-
tran ruidosamente chocando las unas con las otras y los cuerpos se
deslizan entre los fluorescentes que iluminan los puntos de lectura
de las largas superficies rectangulares de las mesas en medio de la
penumbra rota solo por los destellos de los tubos. La exploracion
del espacio publico, el momento en el que el teatro, el arte, saley se
encuentra de lleno con la vida, la bidireccionalidad del arte contem-
poraneo con el mundo corriente, participando ambos activamente
del proceso creativo.

Los caminos del teatro y las artes plasticas son paralelos,
sus paradigmas en lucha (académico, moderno y contemporaneo)
coinciden completamente con el narrativo, discursivo y relacional
propios del mundo teatral. Construyo todos esos espacios de tra-
bajo desde la idea de unas instalaciones autobnomas, no unas esce-
nografias, no unos espacios escenicos, unas instalaciones que los
cuerpos activaran, pero que perfectamente podrian no hacerlo. Un
dispositivo cargado de sentido y significado, asi como de carga es-
tetica suficiente para articular su discurso.

Los cuerpos poco a poco se transformaron en monstruos
basados en sus conductas kinésicas. El espacio entrando en ellos,
siendo uno nuevo. Facciones deformadas por cinta y pegamento, si-
licona, pintura, porexpan, tacones de aguja, serrin, joyas, tubosy, en
definitiva, cualquier objeto encontrado capaz de comenzar a formar
parte de un nuevo cuerpo, de un nuevo espacio de accion. Estos
dispositivos andantes se integran en el entorno y generan paisajes
desafiantes que atentan contra su propia existencia.
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Me obsesiona introducir ahi elementos de la cultura de ma-
sas, soy una victima de ese giro fringe®, de lo folk, de las pelucas
conviviendo con ensayos de filosofia®, de Artaud hablando con Mas-
siel, de la hipotesis represiva a ritmo de Las Bistecs (D.E.P). Busco
desde el principio una estética destructiva, comenzar la revuelta,
derribar las estatuas, cargar contra todo y contra todos, exponer la
rabia y sentar las ideas a una mesa rebosante de flores destrozadas,
carne descompuesta y neones, habitada por unos cuerpos extasia-
dos, espasmicos, que no pueden dejar de mover la pelvis al ritmo
de los gritos de quienes agonizan en un ritual subversivo de una
violencia visual insultante.

Era de esperar que cada vez nos alejaramos mas del texto
de Genet y de esos tiempos iniciales. En esta huida hacia adelante,
empezaron a llegar preguntas que desestabilizaron lo que estaba
en mi cabeza. ;Se aduena la plastica del espacio? (Es la plastica
una dominacion del espacio? ;Quée pasa con el espacio que son los
cuerpos? Ha quedado claro que el espacio lo es todo. Lo sagrado y
lo profano. El lugar del rito. Otro ser. Somos espacio. Hacemos espa-
cio. Todas estas cuestiones heideggerianas confluyen en el dasein
(ahi + ser): ser ahi. Estar haciendo algo ahi. Existir. La entrega del ser
al espacio, al mundo®. No puedo dejar de preguntar al espacio, de
preguntar al silencio. No debi haberme leido El arte y el espacio en
un momento en el que habiamos afianzado la razon por la que gri-
tabamos, pero lo que si supe es que la presencia, las presencias,
existir en un lugary en un tiempo, resistir, son las mayores formas de
rebeldia.

En este momento, justo cuando el proceso pasaba de la in-
vestigacion a la concrecion y el espectaculo empezaba a tomar for-
ma, llego la pandemia. Nos fuimos a casa el 11 de marzo para quince
dias, que terminaron siendo seis meses y, cuando nos dimos cuenta,
ya no nos podia salvar ni el dasein, ni Las Bistecs, ni la Liddell. Era-
mos otras personas y nuestras necesidades y deseos habian salido
mas que nunca del libro y llamaban a la puerta de la carne.
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Il. The day after

Deberiamos haber estrenado CRIADAS el 20 de mayo de 2020 sobre
el escenario de la sala A de la RESAD. Alli, publico, intérpretes, equi-
po y técnicos habitariamos un mismo espacio en comunidad como
parte de un dispositivo escénico de transito libre en el que cada es-
pectador podria escoger el lugar en el que estar en cada momento,
qué ver g, incluso, quée activar de esa instalacion con su presencia.
Una instalacion que nace del muro, de los limites arquitectonicos del
espacio y que los explota. Que recoge todo el trabajo con tipologias
de espacios diversas, todos los asaltos a esos lugares y lleva la expe-
riencia al edificio del teatro. Que activaran los cuerpos de los perfor-
mers ampliando y transformando su dimension simbodlica y estética.
Sobre el patio de butacas, el suelo del escenario avanza y define la
continuacion de esta habitacion inmensa que es la caja escénica. El
muro de la embocadura continua sobre el avance cerrando el espa-
cio. Un fake creando la ilusion de que el hormigon continua, el muro
sigue y nos rodea, aunque deja por arriba el enorme vacio del patio de
butacas completamente visible, abierto, ese otro espacio que nadie
ve, pero del que también somos parte y del que llegan estimulos. El
exterior. Ese otro lugar que conquistar.

Pero, en el day after, no hay posibilidad de eleccion, ni cuer-
pos reunidos, ni transito libre, ni muros que no nos separen. En la
distancia me acuerdo de Artaud:

No podemos seguir prostituyendo la idea del teatro, que tiene
un Unico valor: su relacién atroz y magica con la realidad y el
peligro.

En un mundo donde no podemos estar juntos, en el que te-
nemos que seguir pegatinas todo el rato, encuentro en el poder de las
imagenes, de la experiencia estética y en la contemplacion individual
como catalizador de la colectividad un sustituto ocasional del tacto y
de la emocion. Vamos, que nada nuevo bajo el sol, pero mas urgente
que nunca ese sentir que nos tocamos, el aliento del otro en la nuca,
el calor de tu cuerpo sobre mi cuerpo ahora a cinco metros de distan-
ciay es el teatro el lugar que nos ofrece esa comunion de los cuerpos.
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En noviembre de 2020, mientras escribia este texto, fui al
Reina Sofia a ver una cinta de Derek Jarman que me hizo sentir lo
mas solo que me he sentido nunca® Hombres de una belleza de
esas que duelen compartian la experiencia de acariciar sus torsos
desnudos y de experimentar el amor mas puro. Judi Dench leia los
Sonetos de amor de Shakespeare y cincuenta pares de ojos atentos
mirabamos la misma pantalla en soledad. Me di cuenta de que el
vacio que me provocan las horas interminables en Zoom vy la con-
secucion de una distancia de seguridad tras otra estaba haciendo
que me olvidara de todos esos sentimientos de cercania necesarios
para creary aprender y que esto me estaba llevando a individualizar-
me mas que a singularizarme, a encerrarme en mi cuando creo que
el camino de la investigacion, formacion y construccion de saberes
debe transitarse con el otro®. Echo de menos el espacio donde con-
seguir ese calor de los cuerpos, la oportunidad, el momento de que
no haya nada que nos impida que se propicie ese encuentro casual o
no casualy me di cuenta de que este sentimiento me habia acompa-
nado desde que retomamos el proceso, de que ya estaba atravesado
de ese vacio.

Ya no nos interesaban muchos de los problemas que has-
ta ahora habian condicionado nuestras experiencias before COVID.
Estamos en septiembre de 2020 y de la nada, de la desconexion
absoluta con este proyecto a la que nos habia llevado la pandemia
desde que en mayo convertimos todo en trabajos tedricos para po-
der graduarnos, con la idea de que tardariamos mucho en poder
volver a intentar juntarnos para hablar sobre el proyecto, la RESAD
nos dio la oportunidad de trabajar en su teatro grande durante una
semana. Siempre les estaremos agradecidos por volver a ser casa
y por darnos el espacio y el tiempo para resurgir completamente
libres. EL simple hecho de ser los primeros nuevos moradores de
una arquitectura que llevaba meses vacia y condenada a una vida
que no era la suya daba al asunto un morbo especial. Se hizo ur-
gente para nosotros desembarcar con la pasidn como banderay el
peligro como Unico escudo para protegernos de un nuevo mundo
en el que estamos condenados mas que nunca a vivir bajo el mie-
do, la represion y el control férreo de nuestros actos, justificado por
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una plaga biblica en la que toda la responsabilidad de lo que pase
es tuya y solo tuya, en la que el otro siempre es sospechoso, en
la que tienes que aguantar en el tiesto mas que nunca, donde las
oportunidades han muerto casi por completo, donde no hacer nada
demasiado, donde hay que ser docil, donde campa a sus anchas la
hipocresia de una sociedad confusa y decadente que fracasa com-
pulsivamente.

«Hemos fracasado en todo, hasta en lo mas elementals.
Puse en boca de Natalia esta frase en uno de los monologos de
Deseo porque el fracaso ha pasado de ser un problema tangencial
de la pieza a ser uno de sus pilares. He aqui la generacion mas
fracasada de este pais que se mueve entre pequenas victorias que
ocultan por momentos un fracaso continuo en todo lo importante
que nos impide alcanzar el éxito social y vivir dentro de esta socie-
dad neoliberal capitalista del triunfo. He aqui los jovenes, una vez
mas, arrojados a ese bucle infinito del fracaso obligado. He aqui la
desesperacion. He aqui los fracasados que desde los margenes
comienzan a entender su fracaso como una nueva forma de vivir,
de ver el mundo, de construirlo desde lo marginal, desde la low
theory, desde lo queer®.

Era necesario ahora mas que nunca reunirnos, ampliar el
grupo, juntarnos para combatir unidas, con las fuerzas de la vida, a
la distancia y el desapego. El deseo de querer vivir, crear, imponién-
dose a todo. Llegan Irene Camacho y Laurence Aliaga para el espa-
cio sonoro, que debe ser nuestra respiracion y nuestro motor. Noelia
Linares para prestar su voz a ese tercer personaje sin carne que es
la Senora, para formar parte de ese dispositivo represor que para mi
sera la maquinaria teatral.

La carne a la conquista de un espacio totalmente tecnifica-
do. «Mi cuerpo tiene toda la carne del mundo. Mi carne es la apertu-
ra al mundo» le oi decir a Le Breton.

Vamos a poner la vida en el centro. A expirar el deseo en el
escenario. Pondremos el cuerpo. Mas que nunca tenemos la nece-
sidad de sacar el acido. De enfrentarnos al abismo, de explorar el
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peligro. Vamos a mantenernos en el peligro. Nos planteamos una
semana de residencia en la que uniremos todo el saber adquirido
por el cuerpo en el proceso con la técnica. Luz, espacio, palabra y
cuerpo a la maxima potencia.

«No vamos a hacer un espectaculo. Esto es una residen-
cia». El mantra que nos repetiamos una y otra vez. Nunca quisimos
construir un resultado que mostrar a un publico esa semana, aun-
que la deformacion profesional se intentara imponer. Queriamos vi-
vir un proceso completamente autotélico. Preparamos materiales
(textos de otros y nuestros, citas, imagenes, acciones, secuencias
ya probadas, videos, musica, gestos, objetos) mientras mirabamos
en aquellas sesiones de antes del verano, todo seguia mucho mas
vivo de lo que pensabamos y reinterpretamos el material desde la
nueva situacion.

Nos reunimos, lo pusimos en comun, elaboramos un es-
queleto que tendriamos que llenar, que habitar, y nos propusimos
el viernes, el ultimo dia, como el momento en el que se lo ensena-
riamos a un publico, a otros cuerpos con los que compartir. Solo
tendriamos para ensenarles ese esqueleto y juntos descubririamos,
al mismo tiempo, equipo y publico, como es vivir en él.

Después de la necesidad de hacer equipo y mas que nunca
crear piel con piel, llegd la de buscar, fuera del cerrado mundo en el
que nos movemos, retazos de vida que introducir en la pieza para que
esta respirara de verdad en comunidad. CRIADAS debia ser un reflejo
de esas vidas, deseos, fracasos y situaciones que nos hacen humanos,
de todo lo que nos mereciamos y nunca veremos, de esas oportunida-
des negadas, de la rendicién, de la desesperanza, aceptacion y dolor,
de la muerte de las ilusiones, de las ultimas salidas y los actos deses-
perados, de la locura 'y el amor atravesados por la soledad, el peligroy
el miedo, de la naturaleza animaly perversa del hombre.

Recorri durante dias una a una todas las floristerias que
rodean la RESAD, hablé con todos los floristas y les pedi que me
guardaran su basura: tallos cortados, flores rotas, hojas.. todo lo que
generaran durante esos dias, concretamente la semana del 31 de
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octubre cuando todos los campos santos se llenan de flores. Conoci
sus historias y ellos la mia. Uno conocia a Eva, la novia de mi padre,
que tambiéen es florista. A las puertas del cementerio de la Almude-
na, encontramos a Marga. Lloré contandonos como en marzo, cuan-
do se decreto el estado de alarma justo antes del Dia del Padre, tuvo
que tirar el enorme pedido de flores, tal cual llegd, al contenedor.
Movid con sus manos cada una de esas flores, desde la caja en la
que aguardaban con su belleza intacta, hasta el fondo del enorme
cubo de basura que tiene fuera de la caseta. Metio en él tambien de-
cenas de ramos, centros, horas de trabajo y amor. Y sollozé delante
nuestro, con una pasion tan pura, por cada una de esas flores, de
eso0s miles de euros, de ese trabajo condenado a desaparecery de
esa incertidumbre oscura.

Llegamos con los restos de la pasion y el trabajo de Marga
y los lanzamos entre el publico y nosotros. Su basura fue nuestro
alimento y sentimos lo que importaban cada una de esas flores al
aplastarlas contra el suelo, cada uno de esos objetos ya informados.
Sobre ellas, la carne putrefacta de una vaca descomponiéndose dia
tras dia durante esa semana. Eran también los restos del trabajo de
Joseé, el esqueleto de su vaca y la cabeza de su cerdo, que uso el dia
que fuimos a su puesto en el mercado a buscar los restos del animal,
como si un muneco de ventriloquia fuera, para contarnos como tra-
bajar la carne.

Expandir los limites del proceso de investigacion, compartir
inquietudes y vivencias, conocer otras realidades. Investigar desde
otro lado. Buscar de verdad las historias de todas las que somos,
hemos sido o seremos esas criadas porque es el momento de ha-
blar desde el margen de todos los malestares contemporaneos?,
de crear desde ese inconformismo un arte radicalmente destructi-
vo, una estética del fracaso, junto al teatro de sangre de Artaud yo
quiero un teatro de suciedad, lentejuelas y destruccién, de restos,
de bilis, de peligro. Tenemos que ponernos en peligro cada vez que
pisemos el escenario, es la unica manera. En ese esqueleto solido
del que hablaba antes, calculado al milimetro, con unos recursos
técnicos complejos y ensayados, debemos entrar a hachazos.
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Hablamos de la guerra, de dos seres que han llegado al limi-
te, al punto de no retorno, de dos cuerpos que son dolory campo de
batalla y que dicen que no pueden mas, que les pesa el mundo, la
tristeza, la soledad, les pesa el tiempo y les pesa el otro. Unos cuer-
pos deseantes que generan miedo, en un lugar que no se puede
controlar, en la zona de riesgo en la que se busca el accidente, don-
de los danos corporales son reales, donde el peligro y la violencia
no son solo simbolicos. El espectador y el performer comparten el
peligro de la verdad escénica, lo sienteny es el momento en el que
vemos al cuerpo en el limite del peligro cuando sabemos que pue-
den cambiar las cosas. Las lineas de accion de los cuerpos conectan
con el que mira, que siente y se situa tambien en ese lugar de ines-
tabilidad y riesgo desde el que compartir el momento real. Destrui-
mos para dignificar el lugar que ocupamos. Nos ponemos en peligro
para estar lo mas vivos que sea posible. Trabajamos con lo real para
conectar con nuestro tiempo. Abrazamos los objetos informados de
otros. Baillamos a Camela para sentir que fracasamos un poco me-
nos. Escupimos palabras desde la arcada de ese nadriv®, que nos
define a nosotros y al espacio, que dice lo que somos. Corremos por
un suelo lleno de sangre hasta caer. Solo podemos crear un arte es-
quizofrénico para una epoca esquizofrénica®. Conquistar lo sublime
desde el desastre. Habitar la belleza hasta hacernos dano. Buscar
esa belleza entre el fracaso. Llegar al agradable horror® para poder
abandonarlo y sumirnos en el horror mas bello, que es el mas terri-
ble e intolerable. Ser apasionados.

Pero, bajando a la tierra, la residencia la podria resumir, en
una palabra: confianza. Establecimos una red comun de referentes,
sensaciones, textos, ideas y estéticas para poder, durante los dias
que estuvieramos en sala, crear al mismo tiempo sin tener que ha-
blar mucho. Cuando entras en un teatro es complicado intentar se-
guir trabajando como en la sala de ensayos, como en esas sesiones
en las que éramos Unicamente los performers y yo moviendo focos
por detras, por los pasillos, en los banos y poniendo musicas desde
YouTube, respondiendo solo al momento, a lo que sentiay a lo que
veia; intentar entonces seguir trabajando asi, contando ahora con un
equipo grande de técnicos, personas ajenas al proyecto que no lo
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conocen, un virus maligno, con las distancias y los tiempos que di-
ficultan la inmediatez que necesitamos, con la improvisacion propia
de un proceso que se encuentra con la prevision y el ensayo que
requiere la técnica, es muy dificil. Estas formas de trabajar no tradi-
cionales chocan con los modos de hacer y con la estructura de un
teatro acostumbrado a producciones clasicas y procesos de trabajo
tipicos haciendo que la inestabilidad e incertidumbre aumenten al
meter una forma de trabajar viva y abierta dentro de un sistema con
modelos mas rigidos.

Pero quisimos que esa semana tuviera lo mejor de ambas
formas de crear. Los dos primeros dias los dedicamos a montar, a
lo técnico exclusivamente. Igual que seleccionamos textos e ima-
genes esos dias montamos diversos recursos que poder activar de
forma relativamente sencilla e inmediata cuando nos lanzaramos
en las sesiones a juntar todas las piezas. Esa enorme pared que
cerraba el espacio por el patio de butacas, una parrilla de fluores-
centes capaz de subir, bajary pasar de la horizontalidad a la vertica-
lidad, pantallas de sobre titulos en diferentes lugares, tres proyec-
tores para cubrir completamente las paredes de la sala, un plano de
luces muy abierto al cambio, etc. No grabamos memorias de luces
esos dias, no teniamos (salvo canciones concretas) un espacio so-
noro disenado, no habiamos ensayado casi nada, pero todos tenia-
mos claro ese esqueleto compartido, esas atmosferas que ibamos
a transitar.

Deseo, Sumision y Muerte, los tres temas que habian sido
motor de las diversas lineas de investigacion, se convirtieron en tres
piezas independientes cada una con unos codigos, estética y dis-
posicion publico-escena, diferentes. Los tres siguientes dias de la
semana construimos, a partir de las migajas que habiamos ido guar-
dando, esta ceremonia compuesta por esas tres piezas, esos tres
ritos en los que el cuerpo aparece como una figura nitida frente a la
vida, siempre difusa. Un ritual para la creacion de un nosotros basado
en la incertidumbre, en el no saber, en el momento. Recordando a
Gustavo Bueno: el rito como esa figura que se recorta contra el fondo.
Cada vez que nos lanzamos a explorar las posibilidades de nuestro
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esqueleto lo hicimos delante de unos espectadores, todos los dias
recortamos nuestros cuerpos contra esas paredes.

Deseo, con el publico frontal, debia ser una sucesion de cua-
dros, imagenes o tableaux vivants sobre las pulsiones humanas, los
diferentes tipos de deseo (frustrados en su mayoria), sobre el fra-
caso y sobre la entrega del cuerpo, radical y violenta, a esos sen-
timientos, a lo prohibido, al deseo inaceptable y como dominarlo.
Inmolaciones continuas en busca de una verdad que nos logre sal-
var en esta lucha que desde el principio sabemos que esta perdida
y que solo puede acabar en la destruccion completa del cuerpo y el
espacio. Trabajamos con las flores, la carne, y nuestra relacion fisica
con ellas. Como estar en el espacio, como ser ahi, como serlo todo,
cOMoO sacar una energia inexplicable con palabras que te duele y
te hace explotar contra todo. Tras las imagenes inconexas llegaron
dos textos, dos mondlogos, de quince minutos cada uno, en los que
dos seres comparten como han llegado, por diferentes motivos, a un
punto de no retorno y en el que se contextualizan dentro de nues-
tra contemporaneidad, en lo real, en el aqui y el ahora. Un hombre
que busca cualquier emocion desde un cuerpo que ya no puede
sentir nada y al que enfrenta a todo tipo de atrocidades para poder
sentir cualquier cosa. Una mujer que ha sentido demasiado, que lo
ha intentado todo, pero que nunca ha podido salir del fracaso mas
absoluto y que busca en el amor un ultimo resquicio de esperanza.
Estan en un lugar en el que la unica salida para ellos es matar, el
acto mas radicalmente trascendente y poético que existe, quitar una
vida para intentar recuperar la idea de lo que deberia ser la suya, tan
inservible que ni siquiera les da motivos para matarse. Esos textos
son lo unico que ensayamos. Dos lugares a los que agarrarnos tan-
to nosotros como el publico dentro de ese retablo de sensaciones
estéticas donde se encuentra el concepto de toda la ceremonia, el
verbo, el comienzo, que pretende ser Deseo.

Sumision, el publico a cuatro bandas, en el centro, divide el
espacio en dos; un cuadrado central y otro que rodea al espectador
a su espalda. Esta pieza ahonda en la relacion de los cuerpos con el
espacio y el lugar que ocupan partiendo de esas ideas heidegge-
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rianas. Dos cuadros. Primero los cuerpos desnudos exploran cada
recoveco de la arquitectura de la caja escénica. Suben por las esca-
leras de gato a las galerias, se funden con la botonera que controla
los motores de las varas, con las calles, con los pilares y los armarios,
mientras un haz de luz se adapta a cada uno de esos nuevos espa-
cios mientras sigue a los cuerpos. En el segundo cuadro tomamos
el cuerpo como espacio de accion practicando en él el ancestral
arte japonés del shibari acompanado de una video instalacion en
los muros del teatro. Patricia Lopez Rosado, artista visual, se une al
equipo para introducir en el medio teatral el shibari, una ceremo-
nia con identidad performativa propia. La mezcla de lenguajes, la
creacion luminica y sonora en vivo y la entrega de los cuerpos a ese
peligro incontrolado y a su tension con el espacio son los pilares de
esta pieza que, alejada de la palabra, busca explorar desde lo fisico
la relacion de la carne y el cemento y que solo podria acabar en una
cancion de Patti Smith.

Muerte empieza en el lugar que termina Deseo: unos cuer-
pos hastiados, al igual que hicieron al final de la primera pieza, se
transforman en el sujeto de deseo, en lo que encarna esa pulsion,
pero esta vez lo monstruoso se hace visible en ellos que empren-
den un ritual macabro en el que ahondan en nuestra relacion con lo
mitico y el arte a través del movimiento y las palabras de Artaud. La
pieza comienza con la lectura de la ultima escena de Las Criadas
de Genet desencadenando un paso a dos completamente escato-
logico, pensando en esas realidades ultimas®. Los performers las
habitan hasta inmolarse ya con un cuerpo abyecto completamente
irrecuperable. La destruccion es la Unica salida. No hay mas refugio.

Este breve, incompleto y probablemente inutil resumen pre-
cario de cada una de las piezas me ayuda ahora, cuando estoy en
el day after del day after, a mirar atras y ver la complejidad de lo que
hicimos. Deseo resultod tener una duracion de una hora y cincuenta
minutos. Sumision de una horay media. Muerte de una horay cuarto.

Practicamente de la nada aparecid una representacion de
casi cinco horas que creamos in situ con los espectadores en ese
doble salto sin red que supone descubrir un espectaculo en el mo-
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mento justo de su representacion. Grabamos memorias de luces
mientras el publico entraba por el pasillo hacia la sala, buscamos
textos mientras se sentaban, montamos luces y bastidores a la hora
de comer entre sesidon y sesion en las que investigamos todas las
posibilidades que nos daban esos medios y esos recursos, nos lan-
zamos al publico para repetir secuencias que no habiamos hecho
desde marzo, pude recrearme en construir con la luz algo mas que
una iluminacion, en intentar salir de todo lo teatraly utilizar aparatos
y recursos que nos colocaran en otro lugar. Estabamos tan concen-
trados, tan ahi, como si realmente nos fuera la vida en ello. No re-
cuerdo ningun proceso tan sensible y tan magico, en el que hacer
equipo no fuera una simple frase hecha que colocar en conversa-
ciones anodinas en las que dices que todo va bien; si no que fuera
la sublimacion de una entrega total de cada uno de nosotros. Todo
podia salir muy mal. Todo se podia caer. Todo era tan sensible de ser
una mierda.. Pero, en realidad, cada segundo que pasd emanaba
una fuerza incontrolable. Un amor infinito por el reencuentroy el arte
al que por fin habiamos vuelto.

Casi no tenemos videos del resultado de la residencia. Lo de
que ibamos a vivir un proceso autotélico nos lo tomamos demasiado
en serio. En esta sociedad del archivo en la que el registro compul-
sivo de cada segundo de nuestra vida nos lleva a una saturacion tal
de imagenes pasadas que nos hacen no poder recordar tanto como
capturamos, el hecho de haber perdido parte de esa memoria visual
me parece (ademas de una putada grande para poder darle vida a
esto ahora) un acto poético en si mismo. El final de un proceso muy
documentado que se desvanece en la memoria de las pocas perso-
nas que lo vimos, que fuimos participes, en la memoria de ese grupo
que creo unido, que compartio su alma con todos los que estuvie-
ron. ELnosotros mas fuerte que nunca. Ese recuerdo apasionado que
se hara cada vez mas mitico. La pasion como la mejor arma para vivir
y vencer a nuestro tiempo.

CRIADAS ha supuesto para mi el primer proyecto grande
en el que he estado a los mandos de la creacion. Un proceso atipi-
co, alejado de los caminos que normalmente transitamos para lle-
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gar a la escena 'y, me alegro, de que en este caso haya sido desde
el puerto de montana que es la plastica, porque, desde esa vision
compleja y diferente, desde esas herramientas y experiencias ha
surgido un espectaculo (en el day after del day after ya puedo lla-
marlo asi) que claramente responde a mecanismos atipicos para el
apasionante mundo del teatro. Ha supuesto una evolucion enorme
en mi yo creador y mi yo persona (que ya dije que son lo mismo,
pero para que quede claro el nivel al que me he desarrollado, los
separo). Se abren para mi nuevas lineas de investigacion que seguir
desarrollando: la relacion artes plasticas-teatro (de las que tenemos
mucho que aprender, de sus creadores, de sus artistas y de sus
métodos y formas de investigar-crear, de cOmo no desvanecernos
en la colectividad del equipo y perseguir, aportar, desarrollar nues-
tra singularizacion, nuestros intereses creativos individuales dentro
de lo colectivo sin dejarnos arrollar por la inercia del momento, de
la unién de personas que construyen la obra, de los mecanismos
preestablecidos, poder conjugar ambas cosas), como desmontar el
muro que las separa, el teatro como limite expandido de la perfor-
mance, el trabajo con el cuerpo, el paisaje que dejamos al salir de
la escena o el desarrollo de nuevas formas de iluminar alejadas de
la tradicion que ya he comenzado a desarrollar en este proyecto
en el que no he tenido que responder ante nadie, en este proceso
en el que trabajar con todo el equipo como creadores, en el que
usar el teatro, usar el arte, para hablar desde nosotros, de nosotros
y de todos, para hablar de lo importante, de algo que consideramos
trascendental. Para tomar la palabra.

También ha sido el espacio para llevar mas alla esa investi-
gacion, esas lecturas, que tanto echo en falta cuando veo o trabajo
como escenografo y especialmente como iluminador en procesos
en los que el resultado debe ser un espectaculo para consumir,
donde nunca hay tiempo para eso, para la reflexion, iy a nadie le
importa!, donde el hecho teatral se ha convertido en rutina, ese tea-
tro-fabrica de churros vacio que no dice nada y con el que no pue-
do mas, ese teatro de muebles que solo entiendo si los revientan
con un mazo, ese teatro de operarios que ensamblan las palabras
y los gestos como si montaran una lavadora Bosch en una cadena
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de montaje y que después se van a jugar al futbol y al dia siguiente
vuelven porque tienen que hacerlo. No lo entiendo. No entiendo que
se pueda relegar el arte, la creacion, al ostracismo de los productos
de consumo ordinario, entre la Super Pop y los cromos de futbolistas.
Lo respeto, respeto que no te pueda ir la vida en esto, en el arte, en
elteatro, que no lo necesites, pero no lo entiendo porque, para mi, no
hay otra cosa. No dejaré que lo sublime y lo sagrado, que el mayor
acto y lugar de expresion, se convierta para mi en una obra mas en la
que si hay luz pues ya se puede actuar ;qué mas necesitas?

No sé si alguien que no haya vivido un proceso como este
podra entenderlo y dejar la churreria, pero, yo que ya he tenido un
par, puedo decir que ahora mismo necesito mas de esto. He apun-
talado el edificio de un método sobre mis experiencias y sobre las
voces de todos esos que me acompanan y me libran de la soledad
y sigo descubriendo cada dia lineas, personas, a las que solo puedo
estar agradecido por compartir conmigo el camino y que me hacen
poder expresarme cada dia mas fuerte. Mi amiga Arantxa Melero,
companera, gracias, que Vvivio este proceso me hizo varias pregun-
tas a las que he intentado contestar aqui y voy a terminar con esta:
«¢Ahora qué quieres hacer?».

Una amiga vino a ver Dirty Acting, espectaculo que estrena-
mos en diciembre de 2020 y que dirigia Josete Corral, companeroy
amigo de soledades con el que seguir la lucha también en esta pu-
blicacion, y cuando le preguntaron a ella que qué le habia parecido
la pieza solo dijo: «lo han dicho todo». Pues bien, Arantxa, yo solo
quiero hacer un teatro que lo diga todo. No entiendo esto de otra
manera. No podemos caer en la rutina. No podemos dejar de hablar
y de rompernos en este tour de force que debe ser el arte, en el que
siempre deberiamos jugarnos algo. No podemos abandonar el ries-
go ni dejar de sentir, de dar lo mejor de nosotros, las entranas, de
buscar la belleza de la podredumbre en el campo de batalla que es
la escena, no podemos desistir, no podemos dejarnos llevar por el
fracaso ni por la debilidad, no podemos dejar de sentir, de arrojarnos
a la lucha, de acercarnos y compartir, de movernos, de gritar, y me-
nos ahora, cuando el teatro se ha convertido en uno de los ultimos
lugares en los que poder ser apasionados.
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E. enfundd su pistola y entré en la casa. Alli se topé con una
imagen propia de una pelicula de terror o de cine gore. En
la habitacion principal, estaba la cabeza de la madre sobre
la cama. Unas bolsas blancas rotas y desplegadas sobre el
edredén hacian una especie de colcha improvisada. Al lado
estaba parte del cuero cabelludo. Junto alacamay la caseta del
perro se hallaban las manos y parte de los brazos seccionados
hasta el codo. Gran parte del tronco se encontraba dentro de
la casetal.

A raiz del suceso transcurrido en el barrio de Guindalera (Madrid) du-
rante la ultima semana del mes de febrero de 2019 y cuyo autor ha
sido apodado por los medios como el «canibal de las Ventas», em-
pieza una investigacion artistica en el ambito escénico acerca del fe-
nomeno del canibalismo o practica antropofagica. La investigacion
de Il senso della carne se inicia en el mes de abril de 2019 y se mate-
rializa en tres presentaciones esceénicas? a lo largo de 2019 y princi-
pios de 2020, que impulsan la relectura constante de los materiales,
conceptos, elementos y soluciones escenicas trabajadas hasta el
momento y enfocadas a la construccion de la pieza escénica final.

41



George Marinov

1. «Carnival>»: la construccioén de la figura del
otro a través del mito

El término «canibal» se origina con el periplo que emprende Cristo-
bal Coldn, quien, durante su primer vigje a las Indias, escucha sobre
la existencia de unaisla llamada Carib, que, como le habian relatado,
era habitada por seres abominables, peligrosos vy terrorificos: hom-
bres comedores de hombres. En los diarios de Colon, se modifica la
palabra carib, de origen taino, por las palabras «canib» o «canibax»3,
Asi, el término reconfigurado sintacticamente prevalece a través de
la creencia que tenian los conquistadores de que dicha isla pertene-
cia al Gran Kan, el primer emperador chino de la dinastia Yuan, y que
era habitada por los vasallos del soberano: los kan, cuya semejanza
con «can» 0 «canino» es mas que relevante. Se especula que fue
este cambio el que origind la palabra «canibal», con el fin de hom-
brar a los habitantes de este territorio.

Pero esta no es la primera ni la ultima teoria sobre la proce-
dencia del término «canibal», aunque todas ellas niegan el origen
europeo de la palabra. Durante el siglo XV, fue frecuente el uso de la
palabra «caribal» para designar a los habitantes del conjunto de is-
las del Caribe, los «caribales» o «canibales». Para los colonizadores
(y no para los indigenas), la amalgama de palabras «caribe», «carai-
ba», «caniba» y «canibal» referian a aquellos seres desconocidos
e inhumanos que, como caracteristica principal, consumian carne
humana. Con eltiempo, prevalecié la expresidon «canibal» taly como

la entendemos hoy: persona o animal que ingiere carne de sumisma
especie.

Cristobal Colon, a traves de lo que le cuenta una «tribu de
indios», relata que la isla de Canib era habitaba por

...gente que tenia un ojo en la frente, y otros que se llamaban
canibales, a quien mostraban gran miedo (...) porque los
comian y que son gente muy armada“. Pero también se sirve
del término «antropdfago» en su relato del domingo 4 de
noviembre de 1492, en el que afirma que, lejos de alli, habia
hombres que eran antropdéfagos, y que, cuando capturaban
a alguien, lo degollaban, bebiéndose su sangre, y le cortaban
su natura®.
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Y es que, frente al vocablo «canibal», tenemos la ya
mencionada antropofagia. Se compone de anthropos (ser hu-
mano), phagein (comer) mas el sufijo -ia (cualidad o condi-
cion). Este se origina en la Antigua Grecia y hacia referencia a
aquellos pueblos que vivian mas alla del Mar Negro, muchos
de ellos desconocidos, y que, como caracteristica principal,
se alimentaban de carne humana.

Los colonizadores catalogaron e identificaron al con-
junto de habitantes de estas tierras con monstruos salvajes
y barbaros, regidos por las mismas leyes, costumbres y tra-
diciones, siendo asi estigmatizados bajo la idea mitica del
antropofago salvaje. Esta perspectiva occidental reforzo la
idea de la superioridad moral europea frente a los nativos del
Nuevo Mundo y los valores cristianos y justifico el control so-
bre las vidas, tierras y recursos indigenas, su evangelizacion,
dominacion y esclavitud.

La antiguedad clasica griega y, posteriormente, la ro-
mana ya inciden en esta imagen mitica sobre las criaturas
monstruosas que habitaban las tierras orientales de Libia o
China, las multiples islas occidentales y las antipodas®. Estas
historias se inician con Ctésias, en Grecia, y se difunden con
Plinio el Viejo y Solino, en Roma y son narraciones sobre socie-
dades lejanas, exoticas, desprovistas de razén y consumidoras de
carne humana’.

Son numerosos los relatos mitologicos de la tradicion lite-
raria grecolatina que abordan la figura del antropdfago caracteri-
zandolo como un ser cruel y vengativo. Estos relatos configuraron
negativamente nuestra concepcion del otro, el ajeno, el distinto,
construyendolo como un tirano, un ser animal que trasciende toda
norma, toda ley. Es el caso de relatos como Crono devorando a sus
hijos, Atreo contra Tiestes, los banquetes de Procne y Filomela, las
meénades, las mujeres de Argos o los basaros, entre otros, ademas
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de ser un tema ampliamente debatido en el orfismo, el pitagorismo
y las escuelas cinica y estoica, que cuestionaban la legitimidad de la
antropofagia y su relacion con la moral, el bien y el mal.

Las Historias (430 a. C.), de Herodoto de Halicarnaso, historia-
dory geografo griego, ya hablan de gigantes de un solo ojo en mitad
de la frente y de temperamento terrible, ademas de hombres con
cabezas de perro que se caracterizan por devorar carne humana.
Estas leyendas y descripciones asemejan a las difundidas por Cris-
tobal Colon cuando, en su diario, afirma ver a sirenas que «no eran
tan bonitas como las pintaban, y que, de cierto modo, tenian cara de
hombre»8 o a los «hombres de un 0jo, y otros con hocico de perro,
que comian los hombres»®.

En Il Milione o El libro de las maravillas (1300), de Marco Polo,
libro que relata los viajes del mercader veneciano por Europa del
Este, Oriente Medio, hasta su llegada a Asia, encontramos referen-
cias a los hombres devoradores de hombres. De interés, una men-
cidon que hace de los nativos de las islas Angaman, en la que los des-
cribe de la siguiente manera: «No hacen asco a carne alguna, pues
comen carne humana. Sus hombres son muy monstruosos, pues
hay unos que tienen cabeza de perro y ojos parecidos a los cani-
nos»*. El propio Coldn poseia un ejemplar de este libro, en una edi-
cién publicada en Amberes entre 1485 y 1490 de traduccion latina™.
En su viaje, Coldn cree haber llegado a las tierras asiaticas descritas
por Marco Polo y habitadas por dichos seres fantasticos y monstruo-
s0s, y como dice Todorov, «Colon no solo cree en el dogma cristiano:
también cree (y no es el unico en su época) en los ciclopes y en las
sirenas, en las amazonas y en los hombres con cola, y su creencia (..)
le permite encontrarlos»*.

No hay pruebas ni evidencias que demuestren que los ex-
ploradores tuviesen contacto fisico con semejantes seres, mons-
truos y antropdfagos, pero si la existencia de una larga tradicion
mitica bien arraigada en el imaginario europeo del siglo XV y XVI.
Por ello, mas que una nueva realidad o un nuevo mundo, lo que
los exploradores experimentaron fueron sus propios mitos, relatos
y leyendas. No se descubrio América, sino que se invento la idea
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de América, asi como la conquista del otro. Los nativos americanos,
su cultura y costumbres fueron reinterpretados a través de los ojos
europeos y, asi, inmortalizados por los que escribieron y escriben la
historia de la humanidad, dando lugar a una etnografia imaginaria y
ficticia, hoy ensenada e inculcada en escuelas de toda América.

A través de su propia cultura, de sus mitos, miedos y temo-
res, el Vigjo Mundo construyo la imagen del otro, herencia perfec-
ta de nuestra Europa occidental, y su rechazo a esa otredad pobre,
molesta, indeseada, fea, inadmisible, oscura, enferma e invisible, a
esos extranos que, por alguna razon, tocan a la puerta, que no se que-
dan en sus territorios exoticos, fantasticos e imaginados, que cruzan
los mares, los muros, las alambradas y las vallas electrificadas para
mostrarnos sus cuerpos expoliados, saqueados y reconfigurados.
Pero Europa no se quedara de brazos cruzados ante la llegada de
estos monstruos irracionales, porque siempre seran encerrados, ma-
niatados, encarcelados, estigmatizados, siempre cosificados, siempre
deglutidos por el podery el capital.

La representacion de la imagen del antropofago salvaje fue
difundida por toda Europa a través de xilograbados realizados por
imprentas alemanas, disenados a través de las interpretaciones y la
imaginacion de los artistas que leyeron los textos y diarios de los
cronistas y conquistadores. Los primeros xilograbados que ponen
imagen a la Carta de Colon®y a la Lettera di Amerigo Vespuccio* y,
por tanto, a los habitantes de este Nuevo Mundo, se basan en copias
y adaptaciones que se hacian de la iconografia medieval, debido a
la escasez de recursos y falta de tiempo para disenar unos nuevos,
asi como en imagenes del paraiso terrenal®, las representaciones
de la Edad Dorada?®®, las representaciones renacentistas o licencias
poéticas de los propios artistas.

Los artistas de grabados, que gozaron de un gran éxito a raiz
de la invencion de la imprenta y del precio de los grabados por estar
al alcance de un mayor numero de personas, crearon imagenes lle-
nas de prejuicios y con una vision estereotipada de lo que era la rea-
lidad de los nativos americanos, exagerando y omitiendo elementos
al gusto de los intereses y deseos de la sociedad.
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A medida que van apareciendo nuevos grabados sobre an-
tropofagos, como Pareja Tupinamba (1509), de Jan Van Doesborch, o
el dibujo hecho para el Libro de las horas del emperador Maximiliano
1 (1515), de Alberto Durero, también se dan cambios significativos en
cuanto a la fisiologia indigena, su indumentaria o los instrumentos
que portan. Cuando los conquistadores empezaron a exportar ar-
tefactos e indumentaria indigena, fueron incorporados a las repre-
sentaciones de los artistas, a pesar de que estos desconocian su
contexto original y la funcionalidad de los propios objetos. Ademas,
el trafico de esclavos de distintas partes del mundo hizo que los ar-
tistas incorporasen elementos propios de Asia o Africa a las repre-
sentaciones de los indigenas americanos y viceversa.

Elinterés no residia en la veracidad de la representacion, sino
en el alcance y la venta del grabado. A los likes y a los retweets de la
imagen. Una realidad que se acerca a la que los medios hicieron del
caso del canibal de las Ventas, centrando su atencion en los elemen-
tos mas morbosos, exoticos y vendibles del acto, creando unaimagen
terrorifica, fantasmagorica y sensacional a través de la construccion
del canibal salvaje, abyecto e irracional con el fin de alejarlo y apartar-
lo de la sociedad.

Americo Vespuccio, al igual que Colon, se sirve del estereo-
tipo del canibal con el fin de anadir mas espectacularidad a sus dia-
rios, ademas de justificar sus actos y asi expoliar recursos, perpetuar
el palimpsesto cultural e imponer sus creencias.

Esta es cosa verdaderamente cierta; pues se ha visto al padre
comerse alos hijosy ala mujer:y yo he conocido a un hombre,
con el cual he hablado, del que se decia habia comido mas de
trescientos cuerpos humanos. Y aun estuve veintisiete dias
en una cierta ciudad, donde vi en las casas la carne humana

salada y colgada de las vigas, como entre nosotros se usa
ensartar el tocino y la carne de cerdo".

A la idea del canibal salvaje de rasgos animalizados y mito-
logicos, se suma la idea de la mujer canibal, mucho mas perversa,
carnal, feroz y sanguinaria, cuyos actos criminales son ejecutados en
grupo, en los que reina la anarquia y la violencia®. Las mujeres del
Nuevo Mundo sirven de analogia a las leyendas de las sirenas,
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...que, a través de su bellezafisicay su canto, atraen a hombres
y sus barcos para después devorarlos®.

...donde estaban ya las mujeres haciendo pedazos al cristiano
y en una gran hoguera que habian hecho lo asaban a nuestra
vista, mostrandonos los pedazosy comiéndoselos. Los hombres
con sus gestos nos daban a entender que asi habian matado a
los otros dos cristianos, comiéndolos, lo cual nos apeno mucho
y mas viendo con nuestros ojos la crueldad que tenian para con
el muerto, lo que fue para todos, una ofensa intolerable.

La encarnacion de la figura de América fue representada
como una mujer desnuda, carnal y perversa, con una lanza en una
de sus manosy, en la otra, una cabeza degollada. La caza de brujas
que se llevaba realizando en Europa durante la Edad Media continud
con las mujeres del Nuevo Mundo, que fueron tachadas de ser la
encarnacion del mal. Una vez mas, los mitos, miedos y leyendas de
los colonizadores fueron trasportados a estos territorios y utilizados
en su propio beneficio.

2. «<Homo gluto» o el gran devorador

Esta exposicion de elementos configurd una primera etapa de acer-
camiento y estudio de los temas que aborda la escenificacion, abrio
nuevas lineas de investigacion para el proceso de Il senso de la car-
ne, resignificéd el suceso del canibal de las Ventas, conecto el mito y
la construccion del antropofago con nuestra sociedad contempo-
ranea, nuestra forma de ver, de percibir y de enfrentarnos al otro. EL
extracto de la investigacion que aqui se expone genero las primeras
propuestas escenicas, pruebas, cuadros, formas, colores, objetos,
sonidos, vestuario, asi como los primeros textos y argumentaciones,
llegando a una tesis inicial que, como una lanza, marcaria una direc-
cion oscura y desconocida.

Las primeras imagenes y cuadros de la pieza trabajaban
desde esa otredad barbara, expulsada, ilegalizada y reprimida, pero,
paradojicamente, fruto de nuestros propios miedos, mitos e imagi-
nario. Ese otro representa la negacion de un cuerpo y de un ser, de
unas formas de comportarse y de actuar, que son los nuestros. La
negacion de lo que uno también es, la represion del ser.

147



George Marinov

Para la escenificacion, partimos de la figura de un otro con-
siderado como tal, unica y exclusivamente, por su desnudez, sin nin-
guna otra caracteristica que a priori lo ubique geograficamente. A
través de la desnudez, podemos catalogar a ese otro como un ser
primitivo, un ser salvaje, un ser antropofago, o identificarlo con el
mismo Adan antes de su expulsion del paraiso terrenal. Un ser desu-
bicado y hambriento, que, en su inocencia, reacciona en contra de la
norma del hombre vestido.

En un primer cuadro oscuro y solitario, es este ser el que se
presenta ante una mesa dispuesta con todos los elementos nece-
sarios para una liturgia eucaristica. Famélico, no encuentra mas que
una porcion de obleas que llevarse a la boca, que, con fervor, devora
una tras otra. Ingenuo, desconoce que su acto transgrede la ley del
hombre vestido y atenta contra el simbolo religioso, representacion
del cuerpo de Cristo. El instinto de supervivencia marca su accion,
su gesto, pero este colisiona con el gran muro de la razon que se
convierte en su condena.

Otra figura que presenta la pieza es la del turista o etnotu-
rista, un neocolonizador que adopta un lugar privilegiado frente a
esas otredades que encuentra durante su viaje globalizador. El tu-
rista, poseedor del capital y de los medios para viajar, hijo de todos
los colonizadores que se encargaron de construir un mundo a su
medida, en su afan de consumo, busca, a través del otro, esa «ex-
periencia interior, mistica y trascendente» (la misma que motiva los
vigjes a la India de nuestros conocidos mas aventureros). Es el otro
quien se construye y se transforma a si mismo o lo hace a la fuerza,
para satisfacer las necesidades del turista-amo dentro de una re-
presentacion espectacularizada?y trivializada. Un turista, convertido
en espectador, que paga una buena cantidad por su entrada en el
parque tematico mundial y, camara en mano, espera impaciente la
salida de su bufon exotico y original.

Ademas del hombre desnudo, trabajamos con una figura
considerada como doblemente otra: la mujer que transgrede la nor-
ma. Otra por ser mujer. Otra por ser criminal. Si arriba hablamos de
Adan, aqui podemos mencionar a Eva; origen del pecado y del mal.
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Para la representacion de esta figura partimos de la bruja, imagen
popular en Europa desde la Edad Media en adelante y que encar-
na a esa mujer pobre, vigja, perversa, carnal, sexual, a esa enferma
mental histérica y en contacto directo con lo demoniaco y lo crimi-
nal. Desde el podery durante siglos, estas mujeres fueron duramen-
te perseguidas, castigadas, ahorcadas, quemadas y ahogadas. Y el
mismo mito, estereotipo y estigma sirvid para aniquilar a otras tantas
consideradas como brujas o canibales en ese Nuevo Mundo inven-
tado por Cristobal Colon. Pero sy hoy? ;Estamos tan lejos de esta
concepcion, de este aniquilamiento de la alteridad?

En Il senso della carne, es la bruja, con todos sus estigmas
y caracteristicas, la encargada de senalar y recordar la amenaza de
ese Homo glutto, ese «gran devorador» por excelencia que se apropia,
transforma o aniquila al otro, a la presa que le alimenta, ese Hombre
boca que impone y universaliza sus propios ideales, su ley, su ima-
gen, su cultura y su economia, ese Homo glutto que se encarga de
que seamos una masa homogéenea al servicio de sus leyes y dogmas.
Nosotros, los hijos de Colon. La bruja, antes de ser violada, maniatada
y quemada, antes de arder por todos nosotros, nos advierte de la pre-
sencia del Hombre boca, del Hombre Estado, del «canibal tecnificado»:

El Homo glutto, la especie extendida,

tan solo traga.

No mira. No hace nada.

Mastica por defecto.

La preocupacion es la deglucion.

Su cerebro es epiglético.

Su médula espinal una faringe.

Se organizan en grupos inmensos,

sus mandibulas trabajan como maquinas perfectas.
Sus miradas son negras y brillantes,

su atencién es fuerte y Unica:

Lamusicade sus mandibulas esarmoniosay equilibrada.
La antigliedad de su gesto atraviesa toda vida.

La masticacion es una obligacién histérica?.
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Estar en un escenario es un gesto de pura comunicacion, es
un gesto violento. Subir a un escenario es uno de los gestos
mas radicales que puede hacer un hombre. Si, el problema
medular del actor es la exposicion. Ofrecer el rostro es
ofrecerse al mundo, es pura ostension; de hecho no existe
ningun discurso que pueda soportar la pasién de un rostro. Es
un problema de asombro, mientras la pequefia ciencia de la
profesién intenta a menudo disimular el espanto que produce
el escenario, ahi donde en cambio no hay nada que disimular.
El escenario es un lugar alienante, y me atrae precisamente
por eso; hay que tener consciencia de ello.

(Romeo Castellucci, 1997, extracto del articulo
publicado en el volumen Mascheramenti Roma,
Collana Biblioteca Teatrale, 1999).

Soy de Palencia, de un entorno poco o nada artistico, que no mues-
tra especial interés por aquellos temas o actividades que en el mun-
do de hoy hemos dado en llamar «culturales» y cuya vision de la
vida es mas practica que reflexiva. Me traslade a Madrid con 18 anos
y, hasta entonces, el unico contacto que habia tenido con el mundo
teatral fue a traves de las obras que hice en el colegio, que sin duda
Jjugaron un papelimportante en el deseo que después apareceria en
mi. En el momento en el que mis aspiraciones tomaban una inercia
de una vida que nunca tendria, entre alcoholy risas, coincidi con un
companero de aquel grupo teatral del colegio al que hacia tiempo
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que no veia. Este me conté que ahora vivia en Madrid y estudiaba
Arte Dramatico, desvelandose asi una posibilidad hasta ahora des-
conocida para mi, que dio lugar a una serie de preguntas directa-
mente relacionadas con mi falta de conocimiento. Este momento
fue clave y revelador, descubridor de una vida que en mi imaginario
ni si quiera existia. Una vida que poco tenia que ver con lo que yo
pensaba que era la vida. Este hecho desplazé de golpe mis deseos,
iniciandose un recorrido que me colocaria en el centro de un en-
torno nuevo y desconocido, exotico y extrano. Un entorno que me
descubria como un extranjero en mi propio pais o, acercandome a
Deleuze, como un extranjero de mi propia lengua.

Haciendo un pequeno aparte, y sin dejar de estar en la fron-
tera en la que me descubri hace algunos anos, quiza mi cometido en
estas lineas no sea dar ninguna clave, leccion o consegjo al respecto
de qué es la investigacidon escénica. Y mucho menos tengo el propé-
sito de decir como es. Tampoco tengo como objetivo valerme de da-
tos historicos, ni tedricos que demuestren nada. En caso de hacerlo,
mas bien sera porque me sirven para darle continuidad y cohesién a
este articulo, o porque ya otros han profundizado mas que yo sobre
lo que estoy pensando, pero, en ningun caso, estaran demostran-
do nada. Imagino que hablar de investigacion artistica, en general, e
investigacion teatral (o escénica, si se quiere), en particular, es algo
que una persona con mi recorrido académico y/o profesional solo
puede hacer desde un lugar puramente especulativo. Y en eso me
hallo en elmomento en el que escribo esto, especulando, taly como
hago cada vez que me enfrento a una nueva investigacion escénica
(o teatral, si se quiere). Eso mismo es lo que quiero hacer también
con este articulo, especular.

El verbo «especular» proviene del latin specularis y significa
«mirar desde lo alto». Mirar con el fin de poder observar con mayor
profundidad. La especulacion tiene que ver con aquello que vemos
desde lo alto, aquello que podemos llegar a mirar profundamente,
aquello que podemos observar profundamente. Ademas, y siguien-
do con la especulacion, este término también guarda cierta relacion
etimologica con el nombre latino speculum, que significa espejo o, lo
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que es lo mismo, medio de observacion. Podemos deducir entonces
que mirar proviene del término spe, mientras que cularis hace refe-
rencia a la altura, la profundidad, y culum hace referencia al instru-
mento, al medio. Deducimos pues, que especular necesita de estos
tres ingredientes; un medio, una observacion y altura, profundidad.

Ademas, es sabido, aunque no desde hace mucho, que
nuestro cuerpo, concretamente nuestro cerebro, dispone de unos
dispositivos llamados neuronas especulares con los que podemos
ser empaticos. Nuestra capacidad para ponernos en el lugar del
otro, esa capacidad que nos da la condicion de sentir a través de
ese otro, desde el que nos reconocemos y que abre el vinculo a
lo colectivo, es decir, que trasciende de lo individual a lo colectivo,
se da gracias a nuestras neuronas especulares o también llamadas
«neuronas espejo». Son unas celulas que tienen como mision refle-
jar la actividad que estamos observando. A diferencia de otras expe-
riencias estéticas, el teatro reune, por lo general, condiciones mas
idoneas para que se de la empatia, pues su naturaleza se constituye
a través de una comunicacion directa, real, experiencial y organica,
que favorece la reflexion especular. Pero también existe un contac-
to con aquello que no podemos ver, un puente entre Lo visible y lo
invisible, un viaje entre lo material y lo simbolico, que oscila entre el
mundo sensible y la mirada mitica. Recordemos el apunte de Walter
Benjamin en su Libro de los pasajes: «Huella y aura. La huella es la
aparicion de una cercania por lejos que pueda estar lo que la dejo
atras. El aura es la aparicion de la lejania, por cerca que pueda estar
lo que la provocax». Sucede en este transito una cierta fenomenolo-
gia de caracter sinestésico donde se aloja la encrucijada delaqui y el
ahora. Lo real, lo simbdlico y lo imaginario aparecen yuxtapuestos. El
acto creador, por lo tanto, escinde la conciencia cotidiana, invadien-
do al propio yo, ya que no observamos el mundo desde fuera, como
una totalidad sensorial, sino que estamos en él, nos sentimos en él.

Siguiendo con este idioma extranjero de mi propio idioma,
este nuevo entorno al que llegué con 18 anos, y que ya no es tan
nuevo, me ha llevado por muchos lugares diferentes, arrojandome
claridad unas veces y sombras otras. Ahora llevo 15 anos dedican-
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dome a esto del teatro, 15 anos de formacion y trabajo, de expe-
riencia académica y profesional, que unas veces han convivido y
otras no.

Me he formado, como casi todos, en la idea de que el teatro
es esa construccion aristotélica que requiere de algunos elementos
tipo, fijos, invariables e inmutables que, si no se respetan, si no estan,
si no gobiernan, no hay obra. Obra escrita por supuesto. Pero squée
es escribir? Dice Marguerite Duras que, si se supiera algo de lo que
se va a escribir, nunca se escribiria. No valdria la pena. Alfin y al cabo,
escribir es enfrentarte a tu propia soledad, a la intimidad del papel
en blanco, la locura lucida de querer saber lo que escribiriamos y
que nunca sabremos, la tension entre una idea y lo que tenemos
delante. Un boli y un papel en blanco. O, en términos teatrales, un
escenario ¢svacio? Pero, ;qué es un escenario? ;Una tension? ;Una
angustia? ¢El vacio de la hada que se hace eterna? ;El espacio en el
que entra en juego tu honestidad como creador?

Mis primeras experiencias teatrales en un aula estaban ar-
ticuladas alrededor de dos pilares fundamentales que servian de
piedra angular al resto de elementos posibles para la realizacion
de cualquier puesta en escena. Estos eran el texto dramatico y el
actor. Todo el trabajo debia partir de la coherencia con estos dos
elementos base. El uso del conflicto como parte fundamental del
texto servia de vehiculo y herramienta para el uso que el actor haria
de ese texto, a traves de la palabra, a través del lenguaje. Una vez
fijado el camino por el que esos actores, con su boca, conducirian
el texto previamente memorizado, se vestia la escena en una suer-
te de aparato fiel al imaginario preconstruido mediante el analisis
del texto. Esta forma de hacer, generalmente, nos conducia hacia
construcciones realistas-naturalistas que acababan asumiendo la
representacion como una repeticion de las costumbres y comporta-
mientos humanos, apoyados estos en un fuerte caracter occidental
y de cierto aire burgues.

Posteriormente, continué mi formacion a través del aprendi-
zaje de nuevas técnicas que solemos encajar dentro de categorias
del tipo: teatro fisico o teatro de movimiento. Ahora el texto ya no
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era un elemento principal, elemental o angular, relegando este lugar
solamente al actor, aunque con algunas diferencias considerables.
En el trabajo aprendido anteriormente, el habla era el medio usado
para manejar la experiencia comunicativa, mientras que ahora el ac-
tor ya no es solo una boca que habla sino un cuerpo que expresa y
se relaciona con lo escenico. A través de las acciones fisicas se bus-
ca adquirir una conciencia corporal y espacial, precisa y atlética. La
pedagogia del movimiento abordaba la accion fisica y psicoldgica 'y
exploraba ademas el lenguaje abstracto y simbolico. Es el cuerpo el
motor de la experiencia comunicativa.

En este caso, descubri una diferencia en el proceso de cons-
truccioén, en la que lo colectivo cobraba una relevancia que en mis
primeras experiencias no estaba. No partir de un texto ya escrito im-
plicaba cierto vacio parecido al del papel en blanco. Solo que la in-
timidad y la angustia, esta vez, se compatrtian. Y en ese espacio, los
diferentes idiomas, lenguajes, identidades y cuerpos debian empe-
zar a asumir cierta imbricacion. Sin embargo, este trabajo, no dejaba
de estar basado en una acumulacion de imagenes tipo que confi-
guraban de forma muy precisa un cuerpo (0 muchos) arquetipico e
ilustrativo con fuertes tendencias narrativas.

Es bueno comprehender que los cuerpos son singulares y
es desde esta singularidad desde la que comunican, es bueno apre-
hender que manipular todos los cuerpos como iguales los convierte,
nos convierte, en una fosa comun desde la que resulta dificil poder
identificarnos. La singularidad del otro nos construye. La autopoiesis
no puede darse sin la otredad. No se trata de no mezclar los cuer-
pos, se trata de que no desaparezcan en una masa difuminante, en
una masa sin contornos.

Siempre he tenido especial admiracion por los procesos de
creacion artistica. El vértigo que aparece ante la perspectiva de te-
ner que construir una pieza con pretensiones artisticas no solo me
parece de una osadia apabullante sino que, ademas, me enfrenta a
la responsabilidad de intervenir sobre la realidad construyendo una
nueva. Y es en ese vacio, desde ese vertigo y a través de esa an-
gustia donde reside la importancia de nuestra investigacion. Se abre

157



Oscar Nieto

un espacio tan fragil que solo puede resistir con honestidad. De lo
contrario se desvanecera como papel mojado.

Querer expresar algo de forma escénica, desde mi punto de
vista, es aceptar la diferencia y entregarse a una suerte de hipotesis
de la realidad que aun no esta demostrada. A traves de esa expre-
sion se presenta, a modo de ritual iniciatico, el compromiso al que
nos estamos exponiendo, un pliegue que se nos descubre desvian-
do nuestra mirada fuera de lo comun, una mirada hacia los marge-
nes que nos exige la impertinente tension con lo cotidiano o con lo
que creiamos natural.

Parece casi de obligado cumplimiento, llegados a este pun-
to, alejarnos de cualquier postulacion aristotélica, des-jerarquizar
los signos teatrales y permitir una composicion fragmentada y ten-
sional de los elementos de la obra, que coloque al espectador en
un lugar activo para reclamarle una atencion constructora y cons-
ciente. La union del publico va mucho mas alla que la de una simple
co-presencia de individuos que permanecen encerrados cada uno
en su mundo. Es una union que debe pensarse como un verdadero
cuerpo u organismo. Como una colectividad.

En la practica teatral, el caracter presentacional del aconte-
cimiento se materializara en devenir simbolico mediante la copre-
sencia del cuerpo. Desde el cuerpoy en el cuerpo, recaera gran par-
te de la carga significante.

Es importante remarcar en este punto la cuestion ética y po-
litica que conllevan estas formas de hacer, pues, desde la partici-
pacidon que requiere del publico, el propio acontecimiento teatral ya
provoca una posicion critica y reflexiva. Y esto sucede a través de la
violencia del cuerpo que se hace presente, o de los cuerpos que se
hacen presentes. Es con el cuerpo y a traves de él que manifesta-
mos el caracter vivo del hecho teatral. Se suele pensar que el teatro,
tal como la politica, es una cuestion de representacion, es decir, que
la union del publico se manifiesta y se consolida frente a personas
que significan algo mas que lo que realmente son.
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André Eiermann, en su critica al teatro posdramatico, distin-
gue entre lo que media en la representacion teatral y la inmediatez
de la comunicacion en una sociedad envuelta en un «hiperespec-
taculo» permisivo y omnipresente. Eiermann plantea que, en la me-
diatez de la representacion teatral, se da algo que impide la comu-
nicacion directa y la suspende, defendiendo que, de esta manera, se
suspende el caracter difuso del discurso y el reinado del espectacu-
lo, y podriamos incluso decir, que se suspende la sintaxis. Pero, para
suspender este caracter difuso del discurso, es fundamental una
precision contraria al discurso del espectaculo. Se busca entonces
una salida de dicha inmediatez en lo que Lehmann llamo la «mate-
rialidad» y lo «pesado» de la escena teatral posdramatica.

Podriamos decir que la mediatez que propone Eierman
puede producirse mediante la interrupcion de la percepcion mutua
espectador-actor, lo que provoca la suspension que permite la re-
flexion. Es en esta fractura del discurso en la que creamos espacios
vacios que deberan ser recorridos por el espectador. Dicho de otro
modo: establecemos una relacion no solo entre la escena y la sala,
sino entre un orden simbolico que asigna a cada elemento el rol co-
rrespondiente y establece relacion entre ambos.

Este orden simbolico, este «poner (el cuerpo)» en escena
como equivalente a realizar algo mas que una interpretacion subje-
tiva, de alguna manera, inscribe una realidad que configura mundo.
En este sentido, no se trataria de aspirar a una fiel representacion de
un original que esta afuera, sino de establecer una reflexion entre
la experiencia subjetiva del artista y otras experiencias subjetivas.
Poner el cuerpo en escena, por lo tanto, podriamos oponerlo a la
virtualidad de un mundo dominado por los medios de comunicacion
de masas y redes sociales.

El teatro se articula mediante el uso de multiples y diversos
signos en una busqueda constante de significar desde elementos
que se desplacen de la lengua ordinaria. Esto da lugar a eso que
ya conocemaos como «nuevos lenguajes» tan manoseados entre los
artistas contemporaneos. Es claro que toda puesta en escena es in-
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completa. Si pensamos la puesta en escena como una lectura o una
interpretacion de la realidad, como de hecho se viene haciendo des-
de el siglo XIX, dirilamos que no siempre se traduce o interpreta todo
y que la traduccion no suplanta a lo traducido, sino que funciona
de manera autonoma, se mueve «como otro actor», por lo que una
puesta en escena no es invisible, es transparente en su opacidad. Es
un movimiento articulado desde sistemas signicos diferentes que
reflexionan sobre lo propio y lo ajeno en una suerte de comprender-
nos y comprender al otro.

Es esta suspension, esta mediacion, que nos impide tradu-
cirlo todo o consumirlo todo, paradojicamente, la que nos deja ac-
ceder a una comunicacion intersubjetiva que mas que permitirnos
hacer una lectura de la realidad lo que nos ofrece es estar en ella. De
lo que se trata, entonces, es de abundar en ese espacio de cruce, en
el entre. El entre es ese espacio mas vital que cuestiona totalidades.
Por ello se trata de mirar aquello que existe en los cruces y propiciar
ese tercer lugar.

Dejando a un lado los grandes relatos asumimos cada vez
mas una individualidad que, si bien nos muestra una condicion fun-
damental de nosotros mismos en nuestra condicion de sujetos, tam-
bién nos devuelve a un nosotros que nos hace colectividad. Este
lugar desde el que pensarnos colectivamente, desde el que estar
colectivamente a través de nuestras singularidades, es el que quie-
re encontrar la critica teatral actual. No es casual, por lo tanto, que
la «khegemonia del texto» pierda su valor como elemento central,
convirtiéndose en un elemento mas. Pues, al igual que los grandes
relatos culturales ya no se sostienen como soporte de una comuni-
dad individualizada, tampoco la literatura dramatica, en tanto relato,
puede hacerlo.

Podemos pensar, entonces, que de este modo el teatro es
descubierto, aparece y desvela su verdadera naturaleza. De este
modo la atencion es desplazada de aquello que pertenecia al am-
bito de la literatura para mostrarnos el propio teatro que ya no esta
oculto, sino que ahora podemos observarlo, percibirlo, experimen-
tarlo. Es en esta desnudez que podemos manejarnos no solo como
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creadores, también como espectadores, y ver lo que tenemos de-
lante. Es en esta desnudez en la que podemos experimentar Lo real,
en la que podemos experimentar la comunicacion intersubjetiva
propia del hecho teatral.

Siguiendo con Deleuze, lo interesante es propiciar una pues-
ta en relacidon entre elementos. El arte, debe ser generador de pen-
samiento y para ello el hecho escénico debe basarse en el espacio
entre. Es decir, al poner elementos en relacion permitiendo en esa
interseccion la produccion de sentido, estaremos permitiendo que
esto suceda. No se trata entonces de crear significados, mas bien
todo lo contrario. Es aqui donde debemos ser coherentes y hacer
un trabajo de precision técnica. Esto es fundamental en un teatro
que quiere vincularse a la realidad. La dificultad que se nos plantea
aqui tiene que ver con no apropiarse del sentido de los demas, de
su pensamiento, pues es en esa imposicion en la que anulamos la
comunicacion intersubjetiva caracteristica tanto de la vida como del
hecho teatral.

Se trata, pues, de buscar elementos potencialmente altos,
trabajar con ellos y ponerlos en relacion, generando, mediante este
vinculo, el tercer elemento de orden simbdlico que Eiermann propo-
ne en su teatro postespectacular. Estas relaciones no son fijas, sino
que mutan, se transforman en nuevas combinaciones que producen
nuevos entres, dibujando una red rizomética en la que la variacién y
la inestabilidad son factores determinantes para la constitucion del
dispositivo: las relaciones se hacen y deshacen y rehacen constan-
temente.

Recogiendo algunos de los apuntes de Eiermann, de lo que
se trata, pues, es de buscar elementos a través de los que articula-
mos hoy en dia la construccion del hecho teatral que tienden a fijar-
se, a anclarse, favoreciendo patrones que preexisten al acto y propi-
ciando las relaciones de poder propias de la representacion que no
dan lugar a los movimientos o lineas de fuga. La representacion, por
lo tanto, se impone, opera como lo que deberia ser, no como lo que
es. Es en esa enunciacion impositiva en la que manifiesta su poder,
el poder de querer dominar la realidad en lugar de vincularse a ella.
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La representacion funciona a través del intercambio: cambio
esto por lo otro. Suplanta el referente para convertirse en un todo
simplificado, fijado, establecido. La representacion adquiere, por lo
tanto, la logica capitalista, una légica de suplantacidén y consuma-
cion de los referentes. Si queremos huir de esto, debemos valorar sin
intercambio. Aminorar como estrategia para la representacion, dice
Deleuze, convertir en verbo el término minoritario como herramienta
que abre potencialmente la posibilidad, el devenir, el exceso.

Las sensaciones dadas a través de la experiencia operan
como despertadores del sentido, por eso consideramos que la co-
municacion ha de establecerse entre todos y no solo entre algunos,
porque la realidad no puede ser elegida solo para algunos. El medio
es el espacio del devenir que produce el exceso y la multiplicidad,
en oposicion al denominador comun, que genera patrones que nor-
malizan y normativizan, es decir, que se distancian del presente y
operan desde lo que deberia ser y no desde lo que es. El deno-
minador comun o, como expresa Deleuze, la mayoracion anula el
presente, el aquiy el ahora, por lo tanto, anula la vida, la suplanta, la
representa.

Estar en el presente pasa por un egjercicio de aminoracion
que llevamos a cabo mediante procesos de amputacion, neutrali-
zacion y sustraccion de todos los elementos de poder, es decir, de
aquellos que representen, que mayoren, que generen un patron y
se conviertan en norma. En definitiva, se quita para que haya mas.
Desde la aminoracion, incluimos al espectador en el acontecimien-
to, desde la representacion, no.

En su semejanza con el espectador, en tanto cuerpo fe-
nomeénico, el actor también forma parte del mismo proceso de co-
municacion expuesto. Lo que le diferencia del espectador es que
este, en su rol de actor, tiene una intencionalidad que el otro no
tiene.

Hace poco, realicé una residencia artistica con otras dos
personas. Investigabamos sobre la identidad, su puesta en escena
y la relacion que esta tiene con la propia representacion. Creimos
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oportuno poner en juego un gjercicio. Lo llamamos 2y 1. Este gjerci-
Cio se realiza de tres en tres. Consiste en tres personas que se per-
ciben y no hacen nada. O, mejor dicho, no tienen la voluntad de
hacer nada mas que la de percibir(se). Estas tres personas deben
percibir y registrar los aspectos que solo dos de las tres personas
compartan. Por ejemplo, dos personas estan de pie y una sentada.
Dos personas tienen gafas y una no. Dos personas tiene el pelo lar-
go y una corto. Se trata de percibir esta semejanza y/o diferencia 'y
permitir que suceda. No lo comunico y no establezco ningun tipo
de interpretacion-representacion acerca de lo descubierto. Una vez
que se da una relacion compartida entre dos personas, la dejo exis-
tir sin impedir que muera, pero sin perder la atencion a que una
nueva relacién aparezca. Lo mismo pasa en el caso de que ocupe
el lugar de «no semejanzay, el lugar 1. No intento modificarlo, sino
que lo habito. Se trata de mantener abierta la relacion de tal forma
que acabemos generando una red infinita de relaciones que ya es-
taban, pero que ahora las hemos decodificado a través de nuestra
percepcion individual.

En este ejercicio, no pensamos al otro como nuestro par, es,
a partir del otro, que hago experiencia en mi cuerpo, en mi carne.
Siguiendo la estela de Merleu-Ponty, observamos que el mundo no
es lo que pienso, sino lo que vivo, porque estoy abierto al mundo,
comunico indudablemente con €l, pero no lo poseo. Este ejercicio
€s, quiza, un punto de partida para desplazar la representacion.

Los griegos llamaron al edificio del teatro, theatron, lugar
desde el que se mira. Un lugar para mirar. O un lugar para especular.
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Un artista no se limita a considerar o estudiar la conciencia;
la usa como su material de trabajo, le da forma y la hace
reflexionar sobre si misma en todo lo que hace?.

Por su peculiaridad, resulta casi obligado esbozar algunos datos
del espacio-tiempo en el que tuvo lugar esta conferencia de Jose
Antonio Sanchez titulada «Ficcion e investigacions». En tiempos de
pandemia, en noviembre de 2020, la conferencia tuvo lugar en una
plataforma virtual. Originalmente, iba a ser presencial y a desarro-
llarse antes del verano de 2020, pero fue aplazada tras el inicio de
la pandemia. La fecha prevista coincidio con el confinamiento, como
tantos actos academicos, culturales y artisticos. La voluntad de la
presencia fisica y la cercania de ese acto que nunca llego a tener
lugar se quedaron de alguna manera en la plataforma virtual, al rea-
lizar Jose Antonio Sanchez una suerte de puesta en escena de con-
ferencia, incluyendo las proyecciones en la pared de su sala, des-
cartando la opcion tecnologica ofrecida por la herramienta digital.
Tal vez pueda considerarse una cuestion menor, pero en estos mo-
mentos de distancia social y pantallas, la puesta en escena, ademas
de la elocucion de Jose Antonio Sanchez, cred en el no-espacio una
cercania con los asistentes digna de ser mencionada y, en cuanto al
tiempo, nos retrotrajo al formato de una conferencia pre-pandemia,
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no sin cierta melancolia, mitigada o superada por el gozo del en-
cuentro en si mismo.

Para terminar de contextualizar el acto, cabe también men-
cionar que formaba parte de un ciclo de conferencias enmarcado en
el proyecto «La investigacion en los procesos de creacion escenica
contemporanea y su aplicacion al aula», llevado a cabo por profe-
sorado de la Real Escuela Superior de Arte Dramatico de Madrid, y
amparado por el | Programa Institucional de Apoyo a la Investigacion
en los Centros Superiores de Ensenanzas Artisticas de la Comuni-
dad de Madrid.

La conferencia tuvo a la ficcion como concepto vertebrador
para realizar una reflexion sobre la epistemologia del arte. Partien-
do de dos realizaciones escénicas del propio José Antonio Sanchez,
Palabras ajenas (2017-2018) y sucesivas versiones de Torre de Babel
(2018-2019), la reflexion se articulo en torno a ficcion e investigacion,
sustentandose en los conceptos, referencias y referentes que se se-
Aalan en las lineas que siguen.

Torre de Babel es una escultura de Leon Ferrari, de 1963,
quien acuno el término de «babelismo» para hacer referencia a la
heterogeneidad, a la mezcla, a la multiplicidad3. Ferrari decia: «La
cosa babélica no puede ser explicada, pero expliquémosla»4, lo cual
entra en contacto con la epistemologia de la investigacion artistica.

En tanto que mito biblico, la Torre de Babel es una ficcion, y
como metafora puede serlo «de la confusion y el caos, o del poliglo-
tismo y la traduccion»5. Senalaba Sanchez a este respecto que «las
ficciones productivas producen metaforas tambien productivas, ca-
paces de esquivar la clausura de los conceptos fijos» e, igualmente,
«la ficcion tiene la potencia de crear zonas de intensidad que hacen
aparecer lo poético, y que activan a los cuerpos como cuerpos poe-
ticos».

Tenemos, pues, ya en este punto tres conceptos medulares
en la investigacion artistica: ficcion, metafora y traduccion. Veamos la
relacion de metafora y traduccion con la investigacion artistica.
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Sanchez definia el pensamiento metaférico como «especial-
mente adecuado para compartir los procesos y metodologias pro-
pios del pensamiento poético y del pensamiento artisticos.

Volviendo al babelismo, este nos acerca a la polifonia, la es-
cuchay la empatia, a la cooperacion, inscribiendonos en un territorio
familiar al delambito artistico, y trayendo estas nociones resonancias
no ajenas a la investigacion artistica. Se introduce aqui el concepto
de «traduccion», aludiendo a Walter Benjamin y su trabajo «La tarea
del traductor»®, en el sentido de intermediacion, de transduccion o
incluso de intertextualidad. Senalaba Sanchez: «Podriamos pensar
que esta es una de las posibles tareas de la investigacion artistica, la
de como traducir las palabras, las imagenes, las producciones plas-
ticas y aurales de un contexto material a otro». La traduccion lo es
entre medios, y «permite no solo comprender intelectualmente, sino
tambien afectivamente un texto, una obra, una musica (..), colocarse
en dos experiencias materiales distintas».

Emerge entonces la nocion de «afecto» a partir de la men-
cionada idea de comprender afectivamente una obra. El arte es la
capacidad de afectar y de ser afectados. Se deja sentir entonces en
el discurso otra cuestion: la del pensamiento poético y, con ella, la
referencia a Maria Zambrano, su obra Claros del bosque y, en gene-
ral, a sus reflexiones sobre la razon poetica, destacando entre ellas
la de que el lenguaje poético es capaz de acceder a sustratos de la
realidad que la razon no puede captar; asi como la de que la poesia
es ametodica y la practica artistica también lo es. Esto nos lleva a
una redefinicion de la nocion de método en la investigacion artistica:
no hay una metodologia esencialista que pueda ser universalmente
utilizada, sino que cada proceso de creacion genera su propia me-
todologia.

En este punto, hace referencia Sanchez a la trayectoria
creativa y la metodologia del colectivo colombiano Mapa Teatro,
que «entiende la responsabilidad del artista en la figura del testigo
implicado», asentandose dicha responsabilidad en «una obligacion
de dar respuestas mediante el trabajo en lo artistico que se desa-
rrolla como la elaboracion material de un pensamiento poético len
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forma del puestas en escena, instalaciones, libros y eventos de dis-
tinto tipo».

Aludiendo a reflexiones sobre la investigacion artistica, San-
chez pone en valor la del colectivo de artistas indias RAQS y su texto
«El lenguaje de los pajaros: acerca de la investigacion y la practica
de arte»’, en torno al proceso de investigacion de la videoinstalacion
The Capital of Accumulation. Explica Sanchez que este texto seria
«el equivalente del documento escrito que acompanara a una te-
sis préactica, en arte o en comunicacién audiovisual», y destaca la
siguiente consideracion, referida a la tarea de la investigacion en el
cine documental: lo que la define es la idea de re-mirar, «mirar otra
vez» («re-search»)®. Independientemente de la vinculacion con el
cine documental, el planteamiento de «re-mirar»-«research» abre
una interesante perspectiva en cuanto a la tarea paralela de la in-
vestigacion artistica.

Mas adelante, en su exposicion acerca de este texto au-
torreflexivo, Sanchez se refiere a los pasos sucesivos y procedi-
mientos del colectivo RAQS en el citado proceso investigativo: en
el inicio, «una suposicion, un conjunto de hechos libres, una cora-
zonada»?; la «tirada de dados», o «arrojar los hechos para que coli-
sionenx; «la constatacion y la performatividad», «coincidencias en
forma de encuentros con diversos "testigos" y "expertos's, y, por ul-
timo, «la investigacion en cuanto persecucion de una figura (..) que
se va volviendo espectral», refiriendose en concreto al personaje
histérico de Rosa Luxemburgo, capital en esta videoinstalacion.

Con una nueva referencia a Maria Zambrano y la cuestion del
método, y con la reivindicacion de «la potencia expansiva del arte»,
concluye el vigje, el recorrido, la conferencia sensu stricto, aludiendo
a los tiempos actuales de confinamiento, «confiando en las practi-
cas artisticas y poéticas como modos de expansion de nuestras limi-
taciones corporales». Un viaje que ofrece, finalmente, un panorama
luminoso, diafano, de la intrincada epistemologia de la investigacion
artistica, aportando luz sobre una marana babélica y mostrandola
con una compleja sencillez o con una sencilla complejidad.
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NOTAS

1. Titulo de la conferencia a cargo de Jose Antonio Sanchez en el marco del
proyecto de investigacion de Teatro Relacional sobre «La investigacion en la
creacion escénica contemporanea y su aplicacion al aula.

2. Citado por José Antonio Sanchez, RAQS Media Collective, «EL lenguaje de
los pajaros. Acerca de la investigacion y la practica en arte» (2012), en Esta
escrito porque esta escrito, CA2M, Madrid, 2014, p. 54.

3. Torre de Babel es también el titulo de la conferencia performativa coral coor-
dinada por Jose Antonio Sanchez en 2018 y 2019, resultado del intento de ac-
tualizar el collage literario Palabras ajenas, de Leon Ferrari, realizado entre 1965
y 1967.

4. Citado por Jose Antonio Sanchez y, a su vez, por Andrea Giunta: «Cronolo-
gia», en Leon Ferrari: retrospectiva. Obras 1954-2004, Centro Cultural Recoleta,
Buenos Aires, pp. 70-285: 111.

5. Conferencia de Jose Antonio Sanchez «Ficcion e investigacion». En ade-
lante, los entrecomillados sin nota daran cuenta de citas textuales de dicha
conferencia.

6. Citado por Jose Antonio Sanchez, Benjamin, Walter: «La tarea del traduc-
tor», en Angelus Novus, Edhasa, 1971.

7. Citado por Jose Antonio Sanchez, RAQS Media Collective: «El lenguaje de
los pajaros. Acerca de la investigacion y la practica en arte» (2012), en Esta
escrito porque esta escrito, CA2M, Madrid, 2014, pp. 54-66.

8. Citado por José Antonio Sanchez, RAQS Media Collective, «El lenguaje de
los pajaros. Acerca de la investigacion y la practica en arte» (2012), en Esta
escrito porque esta escrito, CA2M, Madrid, 2014, pp. 56-57.

9. Citado por Jose Antonio Sanchez, RAQS Media Collective, «El lenguaje de
los pajaros. Acerca de la investigacion y la practica en arte» (2012), en Esta
escrito porque esta escrito, CA2M, Madrid, 2014, p. 60.
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Influencias

Big Art Group, Byron Kim, Frida Kahlo, Jonh Miller, Isa Genzken, Stic-
ky Vicky, Carolee Schneemann, Maria Jesus y su acordeon, Irena To-
mazin, Fatima Miranda, Karen Finley, Diamanda Galas, Martin Paar,
Rineke Dijkstra, Louise Bourgeois, La Pepi y la maldicion de la Noci-
lla, Anne Geddes (para reirme de ella), Liu Susiraja, Hannah Arendt,
Donna Haraway, Julia Kristeva, Pauline Cummins, Rodrigo Cuevas,
un mozo de espadas, un simulador de partos, Rebbeca Horn, Annie
Sprinkle, Miet Warlop, Vivi Tellas, Laurie Anderson, Flos Mariae, Silvia
Calderoni, Miss Beige, lvo Dimchev.

Sintomas de parto

El cuerpo prenado era mi punto de partida. Y ese cuerpo capaz de
generar vida y su potencial performativo surgio, a su vez, a raiz del
personaje de Sticky Vicky. Sticky Vicky es una bailarina, ya retirada,
que se ha ganado la mayor parte de su vida haciendo espectaculos
de magia vaginal en Benidorm. Grosso modo, en estos espectaculos,
Sticky se desnudaba y sacaba objetos variopintos (bombillas, cuchi-
llas de afeitar, collares de perlas, etc) de dentro de su vagina. Tam-
bién, incluso, era capaz de abrir botellas con sus labios vaginales.
Todo esto con una seriedad pasmosa. Los limites del agujero vaginal,
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el interior y el exterior del cuerpo femenino y su capacidad para «dar
a luz» estaban ya implicitos. Tirando de los hilos a partir de la palabra
«embarazo», los paralelismos que hay entre él y la performance se
revelan evidentes: es accion, es un nuevo comienzo, es esperanza y
fe. Dar a luz es un acto radical, un acto autopoiético y autorreferencial,
es ello mismo performativo.

The new beginning inherent in birth can make itself felt in the

world only because a newcomer possesses the capacity of
beginning something new, that is, of acting’.

(Hannah Arendt: The Human Condition).

Hay un continuo flujo de vida en la concepcion: el emba-
razo, el nacimiento y el amamantar; en la madre, en el ninoy en la
agoniay jubilo que lo acompana. A su vez, tambien hay un continuo
flujo de destruccion de las criaturas que arrancan la masa del vien-
tre materno.

| suppose there is none other stronger than the mother
instinct to destroy her new-born baby?2.

(Louise Bourgeois: Mother and child).

Es una fuerza transformativa de mortalidad y violencia. Toda
esta dualidad, contradiccion, ambivalencia y ambigltedad del naci-
miento con la muerte, el horror, lo inquietante, lo evocador o, inclu-
s0, la aparicion o visitacion de un fantasma prosigue durante toda la
linea de mi investigacion hasta el escenario.

Asi, continuando con las analogias, vemos que la materni-
dad es un contrato social y la performance es un evento social. La
performance esta localizada en el propio cuerpo como la experien-
cia de lo maternal y la prefiez. Lo maternal tiene una naturaleza ba-
sada en el tiempo y en el espacio, también como la performance. El
utero es como un escondrijo del cuerpo con una potencia espacial
inmensurable.

Cuantas mas cosas se conectaban con este tema, mas me
sumia en un estado de caos del que tenia la impresion de que no iba
a salir, pero, a la vez, una sensacion insolita de libertad (casualmente,
en lo maternal, tambien hay un cierto desorden en la accion diaria),
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una especie de batalla de conexiones. Y es que todo es libremen-
te asociable, todo esta irremediablemente conectado, solo hay que
darse cuenta de esto, afirmar con la cabeza y tejer el hilo en tu be-
neficio con el maximo carino.

El concepto de «feminismox» brotaba también en este caos,

aungue no pensé explicitamente en hablar desde una perspectiva
feminista, porque ya, inevitablemente, el hecho de que yo trajese
el tema, y de esta forma, a un escenario era feminista en si. Ade-

mas, creo que hablar de los sentimientos, consecuencias fisicas y

agonias eran destellos pregénero grabados a lo largo del cuerpo
del embarazo: lo visceral, lo interrumpido, lo confuso, lo divertido,
lo incompleto, lo emocional, lo inexorable, lo vulnerable, el riesgo,la
verguenza, la pérdida,el fracaso, la inmanencia, la resistencia, la ce-
lebracion o la incomodidad. Las capacidades del cuerpo reproduc-
tivo son arenas movedizas en el feminismo contemporaneo.

El feminismo tiene una apatia y un antagonismo por volver al
esencialismo al abordar el cuerpo sexuado (...) el nacimiento es el
primer evento ontol6gico que todos loshumanos compartimos.

(Tina Kinsella: Pauline Cummins: Birth, Body, Performance-
Matching Theory with Practice).

Me surgian bastantes preguntas a la hora de pensar en la

traduccion esceénica de todo esto, y todos los limites estaban muy
borrosos para mi. Yo creo que puedes expresarte en una forma de
vida o0 en una forma de arte y de que lo mas puro real es irracio-
nal. Y, claro, todo este difuminado de fronteras estaban ya desde un
principio en la intencion de trabajar con este tema para reimaginarlo
teatralmente:

cPor qué quiero hablar de esto? ;Qué es lo que me inte-

resa de aqui? ;Me interesa la experiencia fisica de dar a luz y sus
consecuencia visibles en el cuerpo? ;Me interesa como se ha visto
el cuerpo de la mujer a traves de la ciencia durante estos anos?
¢Debo acudir a lo abstracto o a lo médico? ;Qué significa ser mujer
o el cuerpo embarazado en escena? ;Qué se puede hablar del la-
te-term abortion o late termination of pregnancy? ;:Qué es la magia?
La vida y la muerte del embarazo, ;como se explica visualmente?
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<Cual es el punto desde el que estoy mirando la problematica de la
gestacion?

Pensaba: todo el mundo, de alguna manera, tiene relacion
con lo maternal. Toda la vida humana en este Planeta ha nacido de
una hembra, ha salido por ese agujero; por ende, la propia audiencia
que acudira a ver el espectaculo ha sido «nacida dex». Tenemos to-
dos una cualidad compartida. Y pensaba en mi propio cuerpo como
mujer cisgénero, un cuerpo potencialmente dador de vida a su vez.

Al pensar en mi propio cuerpo, y en otros conceptos que ha-
bian aflorado siempre muy ligados a mi memoria y a mi familia, me di
cuenta de que de lo que estaba intentado hablar era de mis propias
fobias y ansiedades y de la consecuente herencia de ellas, de mi
propio conflicto con la problematica del cuerpo prenado. Y ahi es
cuando vi el faro a lo lejos: tanto como para tomar decisiones sobre
quien deberia estar en escena como para emprender mi proceso de
entrevistas, de quién recoger testimonios. Empeceé a prestar especial
atencion a la palabra Benidorm. Y, entonces, los elementos comen-
zaron a orbitar con respecto a este paisaje. Un paisaje bien conocido
por miy por mi familia, arraigado a los recuerdos de mi infancia. Se-
guia habiendo muchos mas hipervinculos, por supuesto. En una de
las lecturas, salio la palabra «anchor», que, entre sus multiples sig-
nificados en castellano, esta la de «faro, ancla, apoyo, pilar, sosten,
ancora, hipervinculo, fijar». Esta palabra abria las posibilidades de un
espectaculo totalmente nuevo o, incluso, otros miles de espectacu-
los nuevos, y estaba intimamente incluido en el paisaje de playay en
sus posibles simbolismos. Sin embargo, al dejar que el espectaculo
decidiese por mi, me encontré de bruces con mi propia figura. Al
principio de la investigacion, no se me pasaba por la cabeza la posi-
bilidad de aparecer dentro de la performance, al menos, exclusiva-
mente. Veia a tres performers. Despues pense en dos, siendo uno de
ellos yo misma. Pero, al final, entendi que solo mi cuerpo tenia que
estar en el escenario y que, si alguien me acompanaba, debia ser un
miembro de mi familia. Y queria hacer un apunte con respecto a la
toma de decisiones: que, aparte de por estas conclusiones afines a
una investigacion, al fin y al cabo, te encuentras creando una pieza
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en un contexto concreto con sus dificultades particulares, porque lo
que hay es que estar constantemente en alerta para repensar como
adaptar la utopia del espectaculo a la realidad, hablando desde del
entorno de la RESAD en este caso. Siendo sincera, no creo que la
performance que llevé a cabo fuese la performance que mas me hu-
biese gustado hacer, pero si la que en ese momento hubo de hacer-
se, porque senti el impulso y la necesidad de hacerla.

Volviendo a lo que hablaba sobre el paisaje y Benidorm, en
ese momento empecé a vislumbrar mucho de la estética del espec-
taculo y del contenido.

Our own body could be considered, from a topographical
point-of-view, a land with mounds and valleys and caves and

holes. So it seems rather evident to me that our own body is a
figuration that appears in mother earth3.

(Louise Bourgeaois).

La fertilidad de la mujeres y la fertilidad de la Tierra son de
influencia mutua entre cosas similares en un ritual magico religioso,
porque tanto mujeres como Tierra nutren y producen vida, pero hay
paisajes como los de Benidorm que, de por si, llevan la carga de la
infertilidad hasta donde los tétems con forma falica son de plastico.
Antiguamente, las representaciones falicas significaban suerte y pro-
teccion, pero en Benidorm todas estas formas son un escaparate.

Como en la atmosfera «benidormciana, los nacimientos han
sido, en algun momento de la historia, un gozo y una fiesta. He tenido
un intento de mirar a la mujer embarazada en el arte, en la mitologia
y en la prehistoria y, de esa mirada, estaba el envés de la mujer no
embarazada. La polaridad esta aqui otra vez: o hay mujeres embara-
zadas o hay mujeres no embarazadas. Y, claro, el peso de la respon-
sabilidad sobre este tema estaba presente constantemente en mis
reflexiones.

Woman who carries packages Is responsible for what she

carries And they are very fragile, And she is totally responsible.
Yes, it is a fear of not being a good mother*.

(Louise Bourgeois: Mother and child).
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Estaba intentando hablar de un asunto como el del embara-
zo en el arte, que ha sido pésima y androcéntricamente tratado.

<Qué papel desempena la figura masculina en esta perfor-
mance? ;Qué nueva mirada puedo aportar yo a esto? Y resulta que
esa nueva mirada no era expansiva, sino que «salia hacia dentro».
Era una mirada regresiva, menguante hacia lo minusculo, hacia lo
invisible. Una mirada que sale de mi vientre y entra a mi vientre.

Aligual que se habla del teatro posdramatico, me pregunté:
cque significaba la posmaternidad? Y, entonces, lo poshumano apa-
recio. En el camino de la transformacion del cuerpo por el embarazo,
estuve buscando respuestas en la figura del hibrido, en performers
que trabajasen con ese concepto, como Rebecca Horn, con exten-
siones del cuerpo, con una figura superada del cuerpo humano, con
el ciborg. El planteamiento de mi escena final era, en un principio,
que mi cuerpo se transformara en una especie de pos-Venus, un
monstruo formado por miles de elementos del ecosistema marino.
Una nueva diosa de la fertilidad, en analogia a la antigua diosa, que
seria mi tia, que nunca pudo quedarse embarazada, aparecia en el
escenario enfundada en un traje inspirado en la Venus de Willendorf,
una diosa antigua que era, en su forma terrenal, infértil. Toda esa car-
ga de significado era muy estimulante, pero, para que se entendiese
bien, hubiesen hecho falta otros tantos meses mas para solo inves-
tigar y desarrollar escénicamente esto. Mientras estaba ensayando
la escena del ritual final con mi tia aka Venus de Willendorf, mientras
estabamos alli juntas, intercambiando energia, me di cuenta de que
esa aspiracion hacia la pos-Venus no tenia nada que ver conmigo, ni
con con el camino que se estaba tomando en ese momento y que
la transformacion era muy apresurada. En mi escena pensada de
ensonacion, se le iba cargando al cuerpo, a mi cuerpo, de objetos de
playa para crear un ser deformado, cargando, asi, los recuerdos, el
paisaje, las experiencias, el dolory el peso de cargarlo todo dentroy
mientras, fuera, soltando un discurso devastador de un ser indefini-
do que habla desde la mas pura realidad. Pero las voces me decian
que quiza eso a lo que estaba anclada, aferrada, pues que no. Que
me desapegase ya. La escena del hibrido se desechd y yo, como
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performer, segui siendo una maestra de ceremonias, que, en vez de
echar pestes y expresar anoranza sobre la prefez, invocaba y evoca-
ba las fuerzas ocultas de la gestacion desde hace milenios.

Cuando antes he hablado de que el tema del hibrido se deri-
vO en una posdiosa, esto me remitia al cuerpo trans del cual no habia
investigado lo suficiente, por lo que mi mayor miedo era usar de un
modo anecdaotico temas importantes por estética, asi que preferi re-
ducirme a mi memoria, y un mundo que conociay en el que me sen-
tia segura sobre todo porque era mi cuerpo el que se estaba usando
en el escenario y no queria vender mi cuerpo. Al identificarme como
mujer cis, el tema de lo trans era algo que me superaba en un senti-
do. El hecho de que las mujeres desempenaron un papel especifico
en los rituales que acompanan la muerte hacia de mi cuerpo de mu-
jer cis, algo que estaba en el lugar correcto en ese momento.

Earnst Hackel dibuja 1847 embriones de peces, tortugas, po-
llos, conegjos humanos y salamandras en una fase embrionaria. Los
percibe a todos iguales. EL mismo renacuajo y monstruito. El mons-
truo que acompana, desde el origen que empieza en monstruo y se
cierra en el interior del utero en monstruo. Es por eso que mi mono-
logo final volvio a configurarse hacia la fuerza centripeta del origen
del mundo, de nosotros de las especies. Del se supone ancestro, el
pez. También que se encuentra dentro del mar. Y es de esos sonidos
hacia los que viene la mandibula. Y la importancia de la formacion
de la mandibula y de la capacidad de usar la mandibula y de encon-
trar la potencia en los sonidos de la mandibula del poder del micro-
fono para la voz y el micréfono en un espectaculo cabaretero.

Si a las Diosas les corresponde la belleza, a las mujeres
mortales les corresponde la voz (phoné).

(Georges Duby: Historia de las mujeres).

Esta cosa de la muerte y de la vida siempre unidas en circu-
lo infinito estaba también presente en los temas, salieron algunos al
principio como el aborto, pero no el aborto de los primeros meses
si no el aborto tardio mas cercano a la vida, o al nacimiento de un
bebé que estaba muerto. Al principio pensé en quedarme ahi para
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hacer una pieza completamente documental sobre este tema ya
que es algo que no esta muy investigado estéticamente pero todo
tiraba hacia un remolino centripeto. El nacimiento es un hecho ina-
barcable e impensable. El nacimiento, la reproduccion y la muerte
son violentas.

Honestamente, desde el punto de vista de la tesis o del dis-
curso, de su antitesis me resultaba muy dificil posicionarme ante al-
guna realidad del tema del embarazo y la escena final entonces se
redujo a una ceremonia de curacion familiar violento-sentimental en
conjunto con mi tia, que admito exaltaba la contradiccion.

Apuntado a la masa del cuerpo de mi tia en escena, hay que
decir que es una persona gorda, posee un cuerpo hinchado. Habia
ideas planteadas tambien en mi investigacion sobre la arquitectura de
los cuerpos y la carne, es por eso que menciono este hecho. Para la
escena de los flotadores parlantes, o el testimonio de mi madre a tra-
vés de estos flotadores estaba presente en mi el Sueno de la Cruz ,
poema anglosajon en el que la cruz es personificada y se aparece en
suenos al poeta y le cuenta el papel, no deseado por ella, que tuvo en
la crucifixion.

Eltema de la menstruacion también era algo que me intere-
saba porque la sangre de la menstruacion al finy al cabo es un em-
bridon en potencia y no es mas que materia. Al principio existia la idea
de una escena llamada El Bingo. Para seguir con la tonalidad del es-
pectaculo, iba a repartir unos cartones de bingo, aquellos famosos
de la feriay para eso se sortearia como premio un bote con mi propia
menstruacion, la verdadera por supuesto. En esto habia una entrega
de una parte de mi a través de un juego ludopata y cuyo premio era
un feto desperdiciado. En esta escena el tono me parecia adecuado
pero entraban en conflicto los materiales del espectaculo: la sangre
con el plastico. Y tenia el miedo de que esa sangre quedase como
un hecho anecddético.

Por otro lado, la escena de la activacion del candn de ser-
pentina era consecuente con el discurso del espectaculo. Estaba
basado en las liturgias para comenzar un ritual. Es un gesto que in-
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terrumpe el decurso y separa los espacios de lo sagrado y lo pro-
fano. Es una puerta. Es el traspaso de un umbral. Primeramente se
iba a crear una estructura que colgase desde arriba formada con
juguetes de bebé y una red de pescar. Pero esto no era demasiado
abrupto y rompia con la imagen estética del espacio del show en
Benidorm.

Tenia en mente otro posible final en el que estaba aprisio-
nada entre un cubo de cuatro caras, y ese cubo no tenia un color
plano o negro si ho unas imagenes ampliadas de mi de pequena,
de mi genitales. Estando dentro de una arquitectura, dentro de unas
paredes pero con una publicidad sexualizada de mi misma queria
contar como la mujer desaparece de la sociedad para ser madre y
se convierte en un simbolo.

Hay un constante intento de creacidon y de destruccidon en
el espectaculo de reivindicar la fertilidad y la infertilidad. Lo podria
definir como si fuese una bola imantada que va de un lado (purifica-
cion) a otro (salvajismo) y cae al final dentro de un agujero que esta
en el centro hacia una profundidad en km desconocida. Los estu-
dios de las fases iniciales de los embriones, te llevan al antepasado
en la formacion en el proceso de una construccion. Las especies
se cuelan dentro del agujero infinito de ese Utero a traves de este
espectaculo en conjunto con esta metodologia del origen. Dentro
de la barriga de la madre hay toda una transformacion que recoge
siglos de evolucion, es una performance del tiempo. Entre estas po-
laridades y tensiones estan las bases del discurso.

Al final, mi figura en el show es la de una mediadora entre
universos simbolicos expresivos. Una anfitriona duena del nacimien-
to y portadora de la impureza. Sin esa figura, €sos universos estan
desconectados.

Una cosa que me interesaba mucho de esta maestra de ce-
remonias era la voz. Queria concentrar las investigaciones en el uso
de la voz. Es un tema que se quedd corto y que me gustaria haber
podido desarrollar mas. ¢Por qué la voz? Canto y hago musica para
mantener alejada a la muerte. El performer perturbador esta en rea-
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lidad poseido, a través de la voz llega la posesion. ElL sonido y las
canciones estan unidas a muchas creencias y tradiciones de emba-
razo extrapoladas a mi manera en el show.

Conrespecto a la exploracion de la voz, se mantenian conec-
tados a los agujeros esta vez de la vagina 'y de la boca. La co-presen-
cia de los agujeros en el cuerpo era algo que me interesaba mucho,
pero no lo acabé trabajando de forma explicita.

En otra etapa de la investigacion, hice una entrevista a mi
abuela, y hubo una consideracion de hacer un teatro verbatim con
los testimonios de las mujeres que circundan mi familia. Al final lo
descarté y usé sus testimonios lanzados desde ellas mismas. Pero,
por ejemplo, en el testimonio de mi abuela habia unas frases que
llevaban hasta ese concepto de la voz de nuevo. Os pego una parte:

Tu veras menudos quejidos las que habia en el hospital y yo
que estaba enfrente de la otra pobre que estaba: ay mama
ay mamaita mia yo ya no puedo mas. Y en esto que me da un
retortijon aqui y atrds y me meti en la cama.

Pues éramos cuatro chicas, una ya le daban el alta y la
que estaba enfrente de mi que tenia unos dolores que se
meaba. Una si, una daba unos gritos ay yo nunca yo no para
ninguno yo me voy a liar a dar voces joder?? Yo voy a dar
voces??? Qué verglienza yo no qué voy a dar voces y luego
los médicos también son muy jodidos uno le dijo a una: que
cuando estaba haciendo ‘eso’ no se quejaba. TuU sabes qué
escandalera tenia? Le doleria igual que a todo el mundo que
da a luz no le va a doler mas que a nadie y claro hay gente
que se retrae mas aunque te duela te quejas ay ay pero
no como aquellal! Ahhhhhh eso la dijo: poco gritaba usted
cuando estaba haciéndolo. Es que tu sabes que escandalera
tenia??

Visiones espontaneas

Aqui quiero compartir la lista con las primeras imagenes, frases e
intenciones que vomité mucho antes de saber lo que queria hacer.
En estas asociaciones por generacion espontaneas ya hay ataques
a lo esceénico. A continuacion, todos los fendomenos que danzaban
dentro de mi cabeza.
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(1) mujeres desnudas con un fisico de antiguas diosas de
la fertilidad, situadas lateralmente mientras la cabeza gira
despacio con sonidos fuertes de sus entrevistas pegadas in-
confundibles. Peculiaridades corporales. Esto se repite con
distintas diosas de la fertilidad como leitmotiv de ese movi-
miento. (2) imponderabilidad de los objetos. (3) trabajar desde
la no certeza. (4) cae arena del cielo y va enterrando el cuerpo
mientras habla. (5) objetos hinchables. (6) objetos de playa
como neveras, sombrillas, tumbonas. (7) hay un componente
violento en las imagenes que visualizo: una mujer embaraza-
da de una tripa hinchable y alguien que la dispara, explota,
mucho ruido. (8) capitulos divididos por canciones de Ka-
raoke. (9) huida de la interpretacion actoral. (10) pene de vinilo
con ventosa. (11) una carreta viene o un tractor viene, lo que
sea mas robusto y se lleva a la persona del escenario. (12) las
sillas del publico son hamacas o sillas de playa. (13) un sand-
wich de patatas fritas. (14) un matamoscas. (15) una lavado-
ra. (16) una pato disecado. (17) cada dia de ensayo traigo una
neverita con hielos y con latas de cerveza fresca. (18) hawai
bombai. (19) suena Aserejé, No rompas mas mi pobre corazon
o0 Macarena mientras se van proyectando frases basadas en
historias reales nostalgicas de los veranos de la gente emba-
razada. (20) Me ha dado miedo siempre el pico de la sombri-
lla de playa porque esta oxidado; pero nunca se decia nada
sobre este pico que parecia una lanza. (21) formato concier-
to documental. (22) meterse en la boca un pene y soltar un
discurso. (23) intromision de manguito blanco en el cuerpo y
luego saturarlo. (24) pintura espesa sobre la barriga. (25) pei-
neta grande con una estructura construida a base de perlas
de conchas blancas. (26) ¢A qué edad dejaste de usar la parte
de arriba del bikini?. (27) hay un bebé gigante que me ataca.
(28) ruidos anti-gestacion como el de una perforadora neu-
matica manual que es usada por obreros de la calle y cantar
una cancion por encima, ademas de que perfora realmente
algo. (29) entrevista a Sticky Vicky sobre su propia experiencia
y sobre su chocho y que salga ella en un trono giratorio.
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No infravalorar ninguna referencia porque la valoracién como
acto pertenece a larazény larazén no siempre tiene la razon.

(Extracto de mi cuaderno de notas y no sé si la frase es
mia o de alguna eminencia.)

Ejemplo de diario de un ensayo con fotografias
y musica

Mientras suena Vamos a la playa calienta el sol, de Los Mismos (de
una cinta grabada por mi de pequefa), yo me muevo en circulos por
la sala con un ritmo agitado y sin parar. En un momento dado, sin dis-
minuir el ritmo, cojo descuidadamente una de las fotografias de mi
infancia que estan sobre la mesa, y la estampo contra la pared con
un golpe brusco, con un manotazo. Sorprendentemente, se quedan
pegadas y no por el uso de un adhesivo, sino por el campo de ener-
gia que provoca el rozamiento. A veces las fotografias se escapan de
las manos, pero el brazo sigue su curso. A veces las fotografias se
deslizan en picado por la pared a diferentes velocidades y, al cabo
de cierto tiempo, chocan contra el suelo. Esta situacion continla casi
de manera enfermiza hasta que la estancia se llena de fotos. Elapa-
rato de musica, que es, a su vez, grabador y mezclador de casetes,
resulta que puede reproducir las dos caras de la cinta a la vez: la
cara Ay la cara B. Resulta que una de las caras se reproduce hacia
atras. El lado oculto de la cinta trae unos sonidos perversos. Es como
si el carrete estuviera enganchado en los giratorios. Es una dualidad
y coexistencia de mi propio interiory exterior.

Titulo como generador del tono

Algo que habia dado por hecho pero que resulto ser uno de los
ejes en este proceso fue el trabajo sobre el titulo del espectaculo.
Mi conclusion ha sido que o empiezo a crear porque un titulo brota
(se manifiesta casi como una aparicion de la cara de la Virgen en la
suela de unas playeras) y desde ahi desentrano todo lo demas, o ho
tengo titulo, cosa que me crea ansiedad y quebraderos de cabe-
za, y entonces trabajo en ello durante varias sesiones. Es el primer
acercamiento que un espectador tiene de la obra (incluso puede ser

184



Exploracion y creacién de «Cristina Romero: the original, real, and only one daughter...

una micro obra en si). Es una invitacion, crea la expectativa de una
cierta estética, de una atmosfera, de un tono. El titulo tiene que ir bien
agarrado de la mano del performance. En el caso concreto de este
espectaculo el titulo se reveld en el meridiano del proceso y gracias
a el comprendi en qué aspectos debia mantenerme firme para em-
pezar a desapegarme de ciertas ideas. El titulo ha sido ciertamente
mi volante en los derrapes, aprendiendo a girar con él en las diferen-
tes curvas de la carretera de imagenes que estaba recorriendo. Con
este titulo no podia olvidarme en ningun momento del sentido del
humor y la ironia que debia desprender la forma de contar el tema
de la prenez. Toda y cada una de las palabras y los puntos del titulo
fueron escogidas deliberadamente. Tampoco es casualidad que este
en inglés. Debe formar un todo con el contenido. Dentro de mi titulo
acechan conceptos de la cultura pop y de la cultura mitica. El perfor-
mance revela un caracter magico. Un oraculo.

Imagenes mentales a través de la musica

Siempre trabajo con canciones para crear escenas. Para mi las can-
ciones ya empiezan a resonar mucho antes que el texto. Por decirlo
de alguna manera, si el texto es un feto, la musica es la nhada que
existiria mucho antes de la formacion del cigoto. Si me preguntan:
cQué éramos antes de nacer? Yo diria: espacio sonoro. Siempre me
funciona, no puedo trabajar sin musica. Mucha de esa musica se
queda dentro en el espectaculo y mucha otra no, pues esta simple-
mente me sirve como medio para la invocacion mental de paisajes.

La mayoria de las veces manipulo objetos y me pongo en movimien-

to para comenzar la invocacion. Por ejemplo, en esta ocasion, gra-
cias a la cancion Bad houses (1985), de Big Black, cuya estilizacion
musical proyecta una atmaosfera abyecta, se generod la vision fulmi-
nante de una escena en la que yo, espatarrada, mostraba mis geni-
tales al publico subida a una silla ginecolégica que rotaba en contra
de mi voluntad.

Benidorm/Torremolinos/Alcorcon es el nombre de la lista

original de musica que elaboré en Spotify para los ensayos. Esta for-
mada por musica que me traslada a un momento concreto de mi
vida, sobre todo veraniego y de verbena. Esta lista dura aproximada-
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mente 18 horas y 23 minutos y, de ahi, fui escogiendo y eliminando
(los tachados son los descartados). Comparto a continuacion el pri-
mer borrador de canciones que se supone iban a formar parte del
show final:

S Rai  Mari R Mt ’
Menti R o) F T
. et M . A

Mefeﬁe—(-tggeé—lzrezeﬁ——Madeﬁﬁa-(-tgge-} Espana cani paso-
doble - Pascual Marquina Narro (1923), Pertaamor—Cameta
4899), Levantando las manos - el simbolo (1996) VERSION
KARAOKE, El baile de los pajaritos - M? Jesus y su acordeon
(1981) VERSION KARAOKE, Better off alone - Alice DJ (1999) 8

BITVERSION Peﬁdebajeﬁe—tu—erﬁﬁwa-(—zeezé—-vécgtu{—a—s—aka—a

Tuve muchas ideas que no se lograron materializar asocia-
das a canciones de la lista. Por ejemplo, el crear un espectaculo
musical con canciones de amor cuyas letras iban dedicadas a fetos
muertos prematuramente, crear un baile final junto a todas las per-
sonas del publico..

En la lista, hay muchas canciones veraniegas con coreogra-
fias muy identificables que dan instrucciones concisas sobre como
mover el cuerpo en cada momento. Esto me hacia pensar sobre
la performatividad de los cuerpos femeninos bajo la direccion del
patriarcado. También en una postura regresiva hacia lo primitivo y
siempre en la mascara de lo ordinario, surgian estas canciones repe-
titivas, en loop incansable, sin apenas variacion de estructura musi-
cal que para mi tenian claras connotaciones magicas y de herencias
colectivas olvidadas. Descarté muchas canciones para la puesta en
escena porque no evocaban una atmosfera propia de Benidorm.
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Aparte de esto, durante el mondlogo primero y mondélogo
final de la obra, yo usaba un micréfono, cuyo sonido estaba mani-
pulado por la técnica de sonido a tiempo real mediante un Vocoder.
Este codificador de voz era muy importante, porque las limitaciones
corporales son evidentes para conseguir ciertos tipos de sonido y
lo digital lograba impulsar el texto hacia estratosferas misteriosas.
Hubo bastantes sesiones exclusivamente dedicadas a la dramatur-
gia de los efectos de este Vocoder con respecto a cada frase del
monologo:

Monélogo (extracto)
INTENTA TENER UN HIJO
PARA ENCONTRAR LA SALVACION

()]

Mi Utero

ESTO DE AQUI

Esto de aqui

ES UNA ZONA FICCIONALIZADA
Esto de aqui

PUEDE VIOLAR EL ESPACIO

Y EL TIEMPO NACER ES UN VIAJE
YO

ESTOY

ATU

YO

PORTO LA PRE-MUERTE!!!
YO LA PORTO !!!

LLEVO

LA PRE-MUERTE
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Sonido

- FLEET HYMNAL 15

- Delay + Chorus + Reverb

- +3rd - 4th

Otros efectos de sonido que nos interesan
- Pb&j Youngsters 56 (Dios)

- Closer Nin 50 (Superwoman)

Referencias

- This is the law of the plague and the litanies of Satan y Wild Women
with Steak-knives, de Diamanda Galas

- Entrepeneur, de Karen Finley

Monélogo (extracto)
Aqui toda la culpa la tiene EL PEZ.
atrapame pececito
¢Atrdpame pececito?

El plan corporal

¢El plan corporal dicta?
(...)

Man/di

bu/la

(x20)

Man/di

bu/la

Las fosas nasales

Man/di

bu/la

y la parte media del labio
Man/di

bu/la

descienden
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Sonido

MUM & SONS 21

- Lowe + Bass + Uni

- + subir graves en la mini mesa hasta crear una distorsion
METRIC ALIVE 74

- Delay + choir

- Higher + lower + bass

Otros efectos de sonido que nos interesan

- Burning on house 72 (metamorfosis agradable)
Referencias

- Vena Cava parte 1y Vena Cava parte 5, por Diamanda Galas

Posit intercambiables

Para poder ver las calidades de las escenas, los ritmos, los tempos,
el sentido y las posibles transiciones del espectaculo nunca uso
como recurso el ordenador, porque es muy limitador. Intento usar
una forma de archivo performativa, que implique un movimiento
también de cuerpo y de manos. Objetos manipulables, tangibles,
llamativos, de colores. En mi opinion, variar la posicion del cuerpo
refresca las ideas. Seria como pintar en un lienzo de dimensiones
gigantes, tener pintura en todas las partes del cuerpo o pelear en el
barro con un contrincante llamado Escultura. Para la creacion de la
dramaturgia del espectaculo,la dimension de lo que vamos a mirar
y someter a una transformacion cuanto mas cerca del infinito y mas
cosmologica mejor, porque brinda la posibilidad de trazar lineas en
muchas direcciones y asi crear asociaciones temporales, espaciales
y conceptuales que muchas veces sobrepasan la conciencia de la
una misma. Creo que esto es interesante para llevar a cabo este tipo
de creaciones de corte no tradicional en cuanto a sin historia lineal.
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Explotar el YO

Aqui aparece el método del reciclaje de una misma y de su propio
cuerpo.

Siempre me he hablado a mi yo de pequenita cada vez que
he pensando en el proximo paso que dar en la creacion del especta-
culo. Hasta donde puedo exponerme, hasta donde puedo llegar con
la materia prima que me forma. Siento a veces una falta de familia-
ridad con mi propio cuerpo y mi propias experiencias; pero son una
zona de seguridad entre lo drastico y lo inofensivo. Una fotografia de
una nina pequena desnuda usada por una persona ajena podria ro-
zar la pedofilia, seria estremecedora pero si tenemos en cuenta algo
que quiza suena obvio y es que la fotografia es mia, es mi pcuer-
po infantil: estamos hablando mi propia vulva-cono. Entonces me
doy cuenta de la total libertad de gjecucion que poseo vy de la total
restriccion que el yo tambien puede imponer debido a los propios
tabues. Me atrae la idea de hacer uso del propio cuerpo en la perfor-
mance para empoderar lo marginalizado. La propia biografia como
discurso metodologico que parte de una experiencias personales
y materiales concretas. El universo cercano cotidiano y supracer-
cano como inspirador de imagenes, como archivo documental de
la memoria familiar y corporal. En este caso el como me coloco yo
frente a la fertilidad, el tomar como punto de referencia el yo, me ha
facilitado mucho las cosas. Tomar la cultura personal como accion:;
la vivencia propia, la vivencia ajena, la anécdota familiar, lo que nos
contaron, la escena vista o escuchada en la calle, la autoficcion his-
trionica, el alter ego, el monologo interno, la historia derivada de un
whatsapp, la observacion minuciosa de la propia intimidad, etc.

Fotografias personales
Para generar objetos e imagenes escénicas revisé todo el material

fotografico de mi infancia calificado como «viajes de verano». El ser
humano es un cazador y un recolector nato. De ahi fui acotando la
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busqueda a fotografias en Benidorm, Salou o Torremolinos y de ahi
directamente a fotografias en las que apareciese el mar o se vis-
lumbra la atmosfera de este tipo de ciudades costeras horteras y
abarrotadas de gente. El agua estaba implicita en el espectaculo de
forma aludida y también en consonancia con Lo liquido y los fluidos.
El criterio para descartar fotografias fue ni mas ni menos en pos de
la integridad de la dramaturgia en cuanto a estética, objetos y perso-
najes que aparecen. Siempre debia tener en cuanto al paisaje como
la matriz para generar un estado corporal.

Memorias de los objetos

Usar la memoria como fuente y sujeto. Esta implicito ese reciclaje de
la memoria, al igual que el reciclaje de los objetos adheridos a ella.
Hay una tendencia a los objetos encontrados, tanto en la memoria
como en la cercania a la vida cotidiana. Aprovechar esos objetos en
un contexto teatral; porque ademas estan llenos de significados y
recuerdos con los que se pueden resignificar al hacer un estudio
analitico. De aqui salen muchas relaciones que ya hemos tenido con
ellos rebuscando en la memoria. Y puede facilitar el camino para la
construccion por la deconstruccion. Y, ademas, por su materialidad
particular, apariencia y propiedad, con cada objeto se puede traba-
jar la dramaturgia, ya que se puede extraer mucho sentido interco-
nectado. Los objetos guardan muchos secretos. Por ejemplo, en mi
caso, aparecio el universo del plastico, esto es: un universo artificial
que atraviesa lo natural del embarazo. Al ratificar el plastico y su lo-
gica decidi descartar el uso de arena o de agua. En las memorias
apareceran elementos incongruentes, pero no hay que tener miedo
de ponerlos todos juntos, mas tarde cobraran sentido. Ejemplos de
algunos de los materiales usados en mi espectaculo y sus porqués:

(1) Cortinas brilli-brilli; reminiscencias y apariencias. (2) Le-
che: pechos, alimento. (3) Pepinillos: los antojos de mi madre
en su embarazo. (4) Flotador bombolleta: aprendi a nadar
con ella de pequena, se supone que evita que te hundas en
elagua pero se ha desmentido que funcione. (5) Globos alar-
gados: mas facil de manejar para adherir al cuerpo, cuestion
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logistica pero a su vez tiene una forma falica y un sentido
festivo. (6) Dildos de plastico: objetos ancestrales para atraer
la fertilidad en la actualidad. (7) Neveras azules: portaobje-
tos, guardar comida, son estéticos, siempre estaban pre-
sentes en mis recuerdos playeros. (8) Flotadores: el cuerpo
gravido, lo deformado, lo hinchado. (9) Los testimonios de
mi madre y mis dos tias: experiencias reales contadas. (10)
Sombrilla: violenta pero acogedora y protectora. (11) Cordon
umbilical, camara con la que se tomaron las fotografias, go-
rro y pulsera de nacimiento: objetos reales que corroborar
mis historias, documentos para tener los pies en la tierra en-
tre tanta fantasia. (12) Camilla citologia: alude a una tumbona
de playa y a la vez donde espera a ser observado y revisa-
do mi agujero. (13) Canones de fiesta: tienen una tirada muy
violenta y ruidosa, y expulsan algo pero encubierto todo en
la purpurina. (14) Bebés de plastico: adhieren el ritual a ese
universo de invocacion artificial y son sometidos a violencia.
(15) Velcros: collares y brazaletes que soportan historia

La increible mujer menguante

Hay en todo lo que he contado una especie de sindrome de Didge-
nes para la creacion. Las primeras descripciones de este sindrome,
hablando clinicamente observaban patrones de conducta de gente
extremadamente hurana. Si me paro en esta palabra, se entiende
una aversion al género humano, a lo forastero, a una actitud antiso-
cial. La gente con este sindrome permanecia recluida y con mucha
basura en sus propios hogares de forma voluntaria. Lo basico del
sindrome esta en no poder desprenderse de nada y acumular obje-
tos. Sin embargo, el fildsofo Didgenes propugnaba no poseer nada,
no ser esclavo de las cosas vy vivir libres de naturaleza, cosechar
un arte de desechar. Bebia agua hasta de la palma de su mano,
no habia ninguna pertenencia humana que fuera imprescindible
para el. Y esto se contradice con el urraquismo y la silogomania del
sindrome. También existe por parte de las personas que sufren el
sindrome un coleccionismo sin aislamiento social pero igualmente
la acumulacion de objetos «inutiles» impide a la persona avanzar
fisicamente.

192



Exploracion y creacién de «Cristina Romero: the original, real, and only one daughter...

¢Existe una equivocacion en la aplicacion del sindrome?
¢Entre la distancia del sindrome y del personaje de Didgenes? Pue-
de ser o no. Hay una reduccion pero hay también una acumulaciony
ambas formas proceden en una expansion. Es contradictorio, confu-
SOy entropico:

Nacemos de un lecho con comida y temperatura perfecta a
un mundo frio, hostil y lleno de incomodidades. Al cortarnos
el cordén umbilical, nos obligan a pasarnos el resto de la vida
buscando compensar esa carencia. Atando el cordén a cosas
y personas para buscar sustitutos de la «droga umbilical»,
por eso acabamos siendo adictos a las cosas y personas. De
ese modo se entiende que la especie humana sea la mas
coleccionista de todas las existentes, que coleccionemos
de todo, incluyendo basura u objetos sin valor, y que tal
costumbre sea un habito de vida.

(Daiana Trovato, Barbara C. Finn, Julio E. Bruetman,
Pablo Young: Sindrome de Diégenes).

Afloran en mi conclusiones inciertas sobre un estilo de me-
todologia que tiende a la posesion, a la acumulacion, al despoja-
miento, al desprendimiento y a la reduccion. Y que relaciono con
mi espectaculo y a su vez con los hechos de la pelicula de ciencia
ficcion llamada El increible hombre menguante (1957), de Jack Ar-
nold, para derivar en La metodologia de la increible mujer menguante.
Como siempre, el sistema es binario pues la reduccién lleva a lo am-
plio términos inabarcables. He aqui el testimonio de la escena final
de la pelicula que verifica el sentido de mi creacion en este espec-
taculo y que como en mi show hace una reivindicacion del yo estoy
aqui, de mi propia existencia;

Una vez mas senti la voz del instinto, cada movimiento cada
idea estaba armonizados con una fuerza desconocida...
iQué préximos estan lo infinitesimal y lo infinito! De pronto
comprendi que, en realidad, eran los dos extremos de
un mismo concepto. Lo increiblemente pequefio y lo
increiblemente grande se encuentran en un momento dado
para cerrar un gigantesco circulo... Senti como si pudiera
abrazar el cielo... El Universo, infinitos mundos... El maravilloso
tapiz tejido por Dios se extendia sobre mi en la noche... Y en
ese momento conoci la respuesta al enigma del infinito. Hasta
entonces habia pensado dentro de la limitada dimensién
humana. Que la existencia tiene un principio y un fin es un
concepto humano- no divino. Senti que mi cuerpo disminuia,
se disolvia, se convertia en la nada. Desaparecié el miedo y se
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convirtié en aceptacién. jToda la majestuosa grandeza de la
creaciéon debia tener un significado y yo tenia un significado!
iSi, yo, el mas pequefio entre los pequefios también tenia un
significado...jPara Dios el cero no existe! jYo sigo existiendo!

¢cEntonces la tesis de este espectaculo es que no hay tesis?
Aqui hago una lista de algunas posibles que me ha dicho gente a
posteriori de ver el show: la prenez como pasatiempo o como espec-
taculo, la identidad del cuerpo frente a la institucion, la tendencia
al fracaso en la generacion actual y su adoracion por lo fallido, la
confianza inevitable en el futuro, el amor a la patria adquiere la ve-
hemencia del amor a la madre, el cuerpo como recepcion y como
accion.

Esa linterna simbodlica que se le atribuye a Didgenes para
buscar a la gente libre, es una linterna que enfoca hacia mi propia
raiz. Hacia una experiencia concreta de mi nacimiento. Es la esencia
para estar en la vida, nacer. Todo lo grotesco que se buscaba en un
principio se explora de forma somera y digerible dentro de una zona
segura que es desconocida.Dentro de un espacio dentro del esce-
nario y fuera del escenario. Porque todo lo de fuera permea dentro.
Quiza mi grotesco se ha reducido tanto que se ha quedado en forma
de un velo de seda. Quizd en mi espectaculo se espera lo grotes-
co pero no llega. Mi vagina, la que aparece en la introduccion de la
performance, quiza ya no es grotesca, es una vagina inofensiva. Una
vagina reconstruida o destruida, lo que nace - lo que no nace, y su
logica dentro del show presentado por la misma persona que habla
de su nacimiento y cuyo cuerpo trae la muerte distraida. ;Cual es la
medida basica de un espectaculo o de un nacimiento? Como todos
los nacimientos son inabarcables, se mengua a mi propio nacimien-
to, que podria remontarse al infinito del cuerpo prenado que did a
mi abuela, a mi bisabuela, a mi tatarabuela, etc, Aqui el universo se
detiene en mi madre.

194



Exploracion y creacion de «Cristina Romero: the original, real, and only one daughter...

IN[OIPNS

1. El nuevo comienzo inherente en el nacimiento puede hacerse sentir en el
mundo solo porque un desconocido/recien llegado posee la capacidad de co-
menzar algo nuevo, esto es, de provocar una accion/de actuar (traduccion de
la autora).

2. Supongo que no hay nada mas fuerte que el instinto materno de destruir a su
propio bebeé recien nacido (traduccion de la autora).

3. Nuestro propio cuerpo puede ser considerado desde un punto de vista topo-
grafico, una tierra con colinasy valles y cavernas/cuevas y hoyos. Asi que pare-
ce bastante evidente para mi que nuestro propio cuerpo es una simbolizacion
que aparece en la madre tierra (traduccion de la autora).

4. La mujer que lleva consigo un paquete es responsable de lo que transporta/
tiene encima. Y esos paquetes son muy fragiles y ella es totalmente respon-
sable. Si, existe el miedo de no ser una buena madre (traduccion de la autora).
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Ficcion: del lat. fictio, -onis: 1. f. Accién y efecto de fingir. / 2.
f. Invencién, cosa fingida. / 3. f. Clase de obras literarias o
cinematograficas, generalmente narrativas, que tratan de
sucesos Yy personajes imaginarios.

El objetivo de este texto es promover la reflexion en torno al lugar
que ocupa lo ficcional en la practica escénica, y de como dicha
reflexion puede ayudar a descubrir ciertos elementos constitutivos
de la teatralidad. También de dar cuenta de lo pertinente que, a
nivel creativo, ético y estético, ha resultado el cuestionamiento de
lo ficcional en mi trabajo como creador y de como su aplicacion en
el ambito del aula ha supuesto una experiencia pedagogica des-
tacable. Quiza las ideas que aqui expongo sean sobradamente co-
nocidas por todos. Sin embargo, me he decidido a hacerlo ya que,
aun a dia de hoy, resulta habitual encontrarse en nuestro entorno
profesional con una gran confusion metodologica entre lo ficcional
y lo real.

Dos motivos mas me han acompanado en la redaccion de
este texto. El primero es la conviccion de que toda actividad crea-
tiva debe confrontarse con su contexto, es decir, con el mundo del
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que participa, asi como cuestionarse su propia naturaleza dentro de
dicho contexto. Esto es, si cabe, mas relevante en una manifesta-
cion, la escénica, que, por sus caracteristicas espacio-temporales,
no puede sustraerse de la sociedad a la que pertenece. Por eso todo
hecho escénico es siempre un acto social, que se produce de ma-
nera colectiva, aun cuando solo haya un espectador observando un
espacio escenico sin actores. EL mundo en el que vivimos sufre una
rampante teatralizacion y es necesario que el arte escénico se cues-
tione su lugar dentro del esquema de fuerzas social. Que se llame
«publico» a la ciudadania ho es mas que un ejemplo rapido que
confirma esta terrorifica deriva.

El segundo motivo parte de la verificacion, al cabo de los
anos, de la importancia pedagogica que ha tenido para los alum-
nos de interpretacion que han pasado por las clases que imparto
el proceso de desficcionalizacion del trabajo interpretativo. Este les
ha facilitado la comprension y puesta en practica de la idea de téc-
nica, permitiéndoles apropiarse de sus propias herramientas como
futuros actores y ampliando, por tanto, las posibilidades de su ac-
tividad. Resulta muy satisfactorio comprobar cémo los alumnos se
empoderan en un ambito, el de la interpretacion, a menudo some-
tido a los rigores mas crueles de la ficcion. Y es que la técnica es
la unica via de vehicular una poética, sea esta la que sea. Por todo
esto creo que, en el trabajo del actor, no puede existir la nocion de
«técnica» dentro de parametros pertenecientes exclusivamente a
la ficcidon, ya que cualquier técnica que se precie debe asentarse
en la realidad mas tangible. Es lo Unico que nos permite operar con
ella de manera eficaz.

Lo ficcional

Desde mis primeros contactos como actor con la practica escéni-
ca, siempre me ha acompanado una cierta desconfianza, casi un te-
mor, hacia algunos aspectos de la ficcion escénica, es decir, aquella
que se produce al mismo tiempo que es percibida. Y, durante anos,
no he sabido, o no me he atrevido, a identificar las causas de dicho
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temor, hasta hace relativamente poco, cuando, en un proceso de
trabajo dentro del marco de una residencia de investigacion, me
puse a ello. Al final del articulo, adjunto un texto, nacido de aque-
lla experiencia, que abunda en la cuestidon tratada en este texto.
Descubri que Mis problemas con la ficcion quiza provinieran de un
error primero. Error, por otra parte, mas comun de lo que crei en su
momento: la consideracion de lo ficcional como entidad opuesta
a lo real y no como mecanismo que funciona y se articula dentro
de la realidad. Creo que esta confusion se debe a la permanente
tension que entre realidad y ficcion se da en la practica escénica.
De hecho, entender que la escenificacion de un texto no es mas
que la traduccion a una realidad, la escénica, de un conjunto de
palabras que proponen un mundo ficcional —si es el caso—, me
ha costado mas tiempo del que me hubiera gustado. Sin embargo,
durante ese tiempo, mi trabajo se ha visto felizmente nutrido por
dicho conflicto. Por todo ello, creo que los responsables de llevar
a cabo una escenificacion deben trabajar exclusivamente sobre la
realidad, eso si, con un ojo puesto en la ficcion —si es el caso—
que quieren que el espectador reconstruya o, mejor dicho, cons-
truya. Porque, como sabemos, el espectaculo se produce, en gran
medida, en el fuero del espectador y no en el escenario. Por eso,
la contraposicion de la realidad y la ficcion no es, ni mucho menos,
una verdad univoca.

Fue liberador, hace anos, encontrarme con ese librito de
Debord, La sociedad del espectaculo. Desde entonces, siempre que
tengo ocasion, como ahora, lo recomiendo fervientemente. Porque
entendi otra causa de mi desconfianza hacia la ficcion. Me resistia a
entender la ficcion escénica de manera ingenua en un contexto en el
que todo tiende a ficcionalizarse perversamente. Debord viene a de-
cir que las representaciones de la realidad han sustituido a la reali-
dad misma: «Todo lo directamente experimentado se ha convertido
en una representacion». Y que dichas representaciones, ademas, se
han espectacularizado: «El espectaculo no es un conjunto de ima-
genes, sino una relacion social entre las personas mediatizadas por
las imagenes».
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Es decir, que la experiencia de la realidad estd mediatizada
por representaciones cuya espectacularizacion, controlada por el
mercado, les otorga un estatuto de ficcion. Y que la resultante con-
fusion entre lo real y lo ficticio conforma un caldo de cultivo idéneo
para un nuevo tipo de alienacion. La alienacion por la ficcion. Que
dichas experiencias de lo real se hayan ficcionalizado no es sino un
eficaz procedimiento de objetualizacion de las mismas, con el fin de
que se puedan consumir, ser compradas y vendidas y, por tanto, ser
objeto de comercio. Comerciar, obviamente, para producir benefi-
cio econémico. Debord publico sus tesis en 1967. Mas de cincuenta
anos despueés, su analisis es, si cabe, mas certero y terrible dentro de
un contexto, el actual, hegemonicamente digitalizado. Por tanto, en
nuestros tiempos, la ficcion, en tanto en cuanto efecto de la inven-
cion espectacular, ha colonizado casi todo el espectro de nuestra
realidad, y pocos son los espacios en nuestras vidas que quedan
libres a su dominio. Por eso, como comentaba en la introduccion,
estamos dejando de ser ciudadanos para convertirnos en publico.
Y lo peor no es solo verificar que actuamos como publico, sino que,
ademas, nos relacionamos como tal. Publico los unos de los otros,
pero todos mediatizados por una suerte de ficcionalizacion en la que
la experiencia real es comentable, gustable, criticable, vendible. Por
todo esto, y por la vinculacion histérica de lo escénico con la idea de
espectaculo ficcional, creo que cualquier practica escénica tiene el
deber de plantearse su propia naturaleza espectacular en relacion
con la sociedad que lo produce. Porque ni la realidad ni la vida son
ficciones, y, como tal, no pueden analizarse como si de un relato se
tratara, porque, entre otras notables diferencias, la realidad, como
la vida, se produce simultaneamente y no sucesivamente. Tratar la
realidad como objeto en lugar de como contexto pone en peligro
nuestra sana existencia, ya que dicha objetualizacion de la realidad
permite la ilusion de producirla, ensayarla, publicitarla, venderla y
comprarla, alabarla y demonizarla. Por eso resulta revelador relacio-
narnos con la practica escénica como contexto, marco espacio-tem-
poral, y no como objeto. Pero como este texto no solo pretende ex-
presar un posicionamiento politico en relacion al espectaculoy a la
ficcion, sino que también aspira ser un espacio de reflexion teorico
en torno a nuestra actividad escénica, pasemos a lo que sigue.
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A lo largo del S. XX, se redescubrié en qué esta basada la
teatralidad, entendida esta como caracteristica diferenciadora de lo
escenico en relacion con otras artes. Y dicho redescubrimiento no
se centrod precisamente en Lo ficcional. Los elementos con los que
opera el creador escénico son absolutamente concretos y materia-
les, y dificilmente ficcionables, y el proceso de ficcionalizacion se
produce en el espectador de manera automatica. De hecho, las prin-
cipales corrientes que promueven la emancipacion del arte escéni-
co, y de su lenguaje, con respecto al arte y el lenguaje literario na-
cen, paradgjicamente, como oposicion a un realismo que, a su vez,
buscando transformar la realidad desde la realidad, habia inundado
lo escénico de ficcion. La escenificacion de una pieza que parte de
una obra de ficcion no pasa sino por la creacion de una estructu-
ra concreta y materializable, distinta y paralela a la estructura de la
obra de ficcion. Es mas, cuanto mas diferentes sean dichas estruc-
turas, mas rico sera el didlogo que se produzca entre ellas. Sin duda,
este proceso dialéctico es complejo y conlleva no poca dificultad,
pero resulta fundamental para el entendimiento y la realizacion de
cualquier actividad escénica. Es lo que nos permite, por ejemplo,
disfrutar de infinitas escenificaciones de un mismo texto ficcional.
Ademas, nos resguarda de la literalidad y de la ilustracion, esos ma-
les tan extendidos en nuestro mundo, que vulneran el derecho del
espectador a ser el verdadero creador de la ficcion - si es el caso-. Es
decir, que la practica escénica solo deberia ser una materializacion
que permita vehicular la ficcion —si es el caso— creada por el autor
hacia la reconstruida por el espectador. Si lo pensamos un poco, se
trata de un asunto de importancia democratica. Por todo lo expuesto
anteriormente, se hace urgente una accion pedagogica general que
reconfigure el discurso de lo escénico en la sociedad actual.

En el aula

Durante mi experiencia con alumnos de interpretacion de segundo
ciclo de un Grado en Artes Escénicas, he podido comprobar como, a
lo largo de los anos, los sucesivos estudiantes han vivido con terror
la presentacion de la asignatura en la que, utilizando la provocacion
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como estrategia para captar su interés, les explicaba que no iba-
mos a trabajar sobre el personaje porque, segun mi modo de ver, el
personaje no existe en la realidad ni, mucho menos, como recurso
técnico del actor, y que el objetivo del curso era que ellos trabajaran
sobre si mismos, porque la técnica esta en el actor, nunca en el per-
sonaje. Su estupor inicial ha resultado directamente proporcional a
su satisfaccion al finalizar el curso. De hecho, han vivido el proceso
de aprendizaje con grandes dosis de liberacion o, al menos, asi me
lo han hecho saber en repetidas ocasiones, pues han entendido que
el trabajo técnico del actor no es algo enigmatico, indescifrable e
inalcanzable, sino un conjunto de herramientas que operan sobre
la realidad, que ellos mismos, autonomamente, pueden poner en
practica. Y es que creo cada vez con mas conviccion que el trabajo
del actor debe fundamentarse exclusivamente en la realidad. Mejor
dicho, en la realidad escénica, que no tiene las mismas reglas que la
realidad de la vida. Basicamente, el actor trabaja sobre si mismo en
y con un contexto determinado.

Los primeros dias de clase siempre realizo un ejercicio que
profundiza en el cuestionamiento de lo ficcional con el fin de que
los alumnos descubran las posibilidades infinitas del trabajo técnico
que se articula partiendo de la realidad escénica. Para ello, utilizo el
caso de Senorita Julia, que es una obra que suelen conocer. Tam-
bién porque, en esta obra, la accion sucede en una cocina, un lugar
muy alejado de las caracteristicas del aula donde se imparten las
clases. Es entonces cuando les propongo realizar una improvisacion
sobre el espacio de la obra. Todos sin excepcion comienzan a re-
producir literalmente, a través de la mimica o la ilustracion, una co-
cina. A hacer como si estuvieran en una cocina y a intentar transmitir
explicitamente la idea de cocina. Pero la tentativa resulta bastante
poco eficaz. ;Como van a hacer como si estuviesen en una cocina si
estan en un espacio que, en términos de funcionalidad, privacidad,
dimensiones, etc., es radicalmente diferente a una cocina? Incluso,
desde un punto de vista ilusionista, ¢no resulta poco verosimil que
el personaje de Julia nos cuente que esta en una cocina? Ella sabe
que esta en una cocinay, por eso, no necesita explicitarlo. El contex-
to ficcional que plantea Strindberg situa a Julia en una cocina, pero
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€50 en ningun caso implica que nosotros estemos en una cocina. De
hecho solo estariamos en una cocina si representasemos el texto en
una cocina real. Y aun asi, la presencia de al menos un espectador,
le arrebataria inmediatamente su naturaleza de cocina. Ademas, en
la practica escénica es necesario afianzar que el actor esta Aqui, en
elaula, y no en un lugar en el que realmente no esta. ;Como me voy
a creer que estan en una cocina si los estoy viendo en un aula, en
la que yo mismo sé que estoy? Pero retomemos el desarrollo del
gjercicio. Propongo entonces que se olviden de la cocina imagina-
ria y empiecen a relacionarse con las caracteristicas particulares del
espacio concreto y real del aula. Es entonces cuando, dada la con-
ciencia de que el espacio ficcional que estamos intentando traducir
al aula es una cocina, empiezan a surgir posibilidades reales de que
yo, que cumplo la funcion del espectador, entienda o acceda a la
experiencia de una cocina; alguien se relaciona con los rayos del sol
que entran por la ventana, otro con el sonido del suelo de plastico
del aula, otro con los fluorescentes del techo, otro con unas dimen-
siones concretas definidas por las lineas del suelo, otro con el sonido
de las sillas al chocar, otro saca y mete su bocadillo del almuerzo en
sumochila, etc. Y es que la intencion final que buscamos es acercar-
nos a la posible experiencia o nocion de una cocina desde el Aqui
y ahora concreto, y en ningun caso reproducir una cocina, ya que
eso es algo totalmente imposible. Y alienante. Porque, como hemos
comentado anteriormente, ese es un proceso que en gran medida
se produce en el espectador. El ser humano es un creador de poéti-
cas innato, interpreta y se relaciona con lo que percibe, dotando de
coherencia y sentido propio a su percepcion de la realidad. Es decir,
que ante cualquier fenomeno, y de manera refleja, empieza a produ-
cir hipotesis de coherencia. Ademas, en esa interpretacion de la reali-
dad también se esta vinculando a dicho fenomeno. Este proceso se
multiplica exponencialmente cuando el ser humano en cuestion se
encuentra en un lugar de representacion y al relacionarse con lo que
sucede en escena, lo interpreta. Esa es la verdadera tecnologia de la
escena, el proceso intimo de vinculacion del espectador con un fe-
nomeno que se produce en el Aqui y ahora. Considero que entender
y alimentar dicho proceso es fundamental, artistica y técnicamente,
para los creadores escénicos de cualquier tipo. De esta manera, en
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el trabajo del actor, asi como en el del resto de los creadores escé-
nicos, la imaginacion debe aplicarse a lo real y nunca a lo ficcional.
Una escenificacion no es sino un sistema de relaciones previamente
establecidas en el Aqui y ahora real de un contexto determinado,
que discurre en paralelo al contexto ficcional de una obra dramati-
ca. Una convencion que, como tal, debe ser tacita y no explicita. De
hecho, una de las nociones fundamentales de la teatralidad, el Aqui
y ahora, es por definicion, contrario a casi todos los parametros de
la ficcion. Porque ni estamos en una cocina, ni es 1889. De lo que se
trata, pues, es de establecer un vinculo o relacion entre los rayos de
sol que entran por la ventana y una cocina y, desde el momento en
el que sabemos que Senorita Julia sucede en una cocina y nos rela-
cionamos con los rayos de sol, ya estamos proponiendo una solu-
cion real a dicho «problemas ficcional. Por asombroso que parezca,
el espectador leera, entendera y experimentara una cocina cuando
el actor esté trabajando con los rayos de sol del aula, porque tiene
otros elementos que le ayudan a inferir la cocina. Por eso, la inferen-
cia de la escenificacion en el espectador es nuestro objetivo funda-
mental como creadores escénicos. Obviamente, el caso descrito es
también aplicable a otros fundamentos clasicos de Lo ficcional en el
trabajo del actor: el personaje, las circunstancias dadas, el conflicto,
etc. Sirva este caso como ejemplo de la importancia del enfoque
desficcionalizador en la pedagogia de la practica escénica.

A continuacion, adjunto un texto escénico nacido de la re-
flexion sobre las cuestiones tratadas en este articulo, que espero
que funcione como complemento vy, quiza, contrapunto a todo lo
anteriormente tratado.
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Mis problemas con la ficcion

(Este texto, para no ser pronunciado, nace del ejercicio de ponderacion
de las diferencias entre ver y mirar.)

Estando aqui, en este lugar al que hemos venido, cuando me sé mi-
rado y no miro a quien me mira me siento un impostor. Cuando miro
a quien me mira, no.

Si no os miro cuando me mirais me siento obligado a complaceros,
a gustaros. Lo cual no es buen punto de partida para ningun tipo de
relacion.

Y vosotros y yo, queremos establecer una relacion. O al menos eso
creo yo.

Por eso, cuando me sé mirado y no 0os miro me siento un impostor.
Falso, fingido, ficticio, representado.

No estoy diciendo que seais vosotros los que me obliguéis a sen-
tirme asi. Estoy diciendo que asi es como me siento. Este matiz es
importante.

Y cuando me siento falso, fingido, ficticio, representado, me siento
obligado a actuar de alguna manera, aunque no tenga ni idea de
cual es. Digamos que busco una salida a la incomoda situacion que
se esta creando, y que por eso actuo.

Pero al hacerlo, al actuar, me siento aun mas falso, aun mas fingido,
aun mas ficticio y aun mas representado. Esto sucede incluso aun-
que actue poco.

Todo esto no me sucede si 0s miro mientras me mirais, pues nos
encontramos mas cerca de conocernos como seres humanos y no
como ficciones de seres humanos. Pero este no es el caso porque,
aungue no lo sepais, en este lugar al que habéis venido, el proceso
de representacion es ineludible.

El caso es que una vez he empezado a actuar, incluso aunque sea
poco, incluso aunque no haga un sélo movimiento, ya no puedo dar
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marcha atras. Porque si dejo de actuar no dejo de sentirme falso. Y
porque tengo que complaceros.

Porque aunque no lo sepdis, a eso habéis venido, a ver como yo ac-
tuo. E incluso aunque no hayais venido a eso, a ver como yo actuo,
en este lugar en el que estamos, el proceso de representacion es
ineludible.

Y por eso yo estoy aqui, actuando, fingiendo para Vosotros.

Y los que me mirais, para evitar la tambien incomoda sensacion de
no atreveros a evidenciar mi insultante fingimiento, que os conduciria
a marcharos, quejaros, o incluso agredirme verbal o fisicamente, fin-
gis también que os creéis mi fingimiento.

Porque en definitiva, y aunque no lo sepais, a eso habéis venido a
este lugar. A fingir que os creeis mi primer fingimiento.

De esta manera, los que me mirais fingis ser el Publico para poder
creer que yo soy un personaje inventado, y no un igual fingiendo que
no esta viviendo una incémoda situacion. Pasando un mal rato.

Entonces, ante vuestro condescendiente y empatico gesto, yo me
siento obligado a fingir con mayor convencimiento, incluso aunque ac-
ttie poco, incluso aunque no actue casi, porque me debo a Mi Publico.

Y es cuando mi esfuerzo por fingir mejor Os evidencia a Vosotros, Mi
Publico, lo fingido de Vuestra conmiseracion.

Y como si se tratara de una disputa de la que ninguno de los conten-
dientes quiere salir derrotado, una disputa absurda en la que ninguna
de las partes quiere tener la razon, Vosotros, Mi Publico, os esforzais
cada vez mas violentamente en negar Vuestro fingimiento, para lo
cual, ahora sois Vosotros, los que actudis como Mi Publico, encantado.

Y en ese orgulloso pulso, yo me esfuerzo de manera desmedida en
afirmar mi fingimiento como personaje inventado.

Y es asi, como si de una especie de pescadilla gelatinosa que se
muerde la cola se tratara, Vostros, Mi Publico, sois cada vez mas Pu-
blico y yo cada vez mas personaje inventado. Estando un poco mas
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lejos de conocernos como seres humanos y no como ficciones de
seres humanos que antes de que empezara todo este incomodo
proceso.

Por eso este texto esta pensado para estar ubicado antes, o qui-
za justo en el momento en el que suele dar comienzo el incomodo
proceso de marras, puesto que en cuanto empieza, se retroalimenta
exponencialmente.

Al final, entre nosotros, solo hay fingimiento absoluto. Vosotros, Mi
Publico, fingiendo que negais Vuestro primer fingimiento, y yo fin-
giendo que afirmo mi primer fingimiento.

Y todo esto suele acabar, cada vez con mas frecuencia, con gran-
des aplausos, y ovaciones. Vosotros, Mi Publico, puesto en pie, y yo
frente a Vosotros, ofreciendo mi cabeza en reverencias y/o genu-
flexiones. Pues tanto Vosotros, Mi Publico, como yo nos sabemos
complices de un fingimiento supremo.

Este es el, cada vez con mas frecuencia, explosivo colofon del pro-
ceso de fingimiento. Y ahora si, 0s miro, pero no para veros, sino para
compartir con vosotros la celebracion del éxito de nuestra coartada
en comun, como si hubiéramos mentido a nuestros padresy ellos no
nos hubieran descubierto.

Y a veces, sobre todo cuando yo soy Publico de alguien que esta en
una situacion comparable en incomodidad a la que yo estoy ahora,
pienso que todo este proceso de locos tiene lugar porque se nos
ha olvidado que Vosotros, ademas de Mi Publico, sois individuos, un
conjunto de individuos.

Incluso el Publico del futbol, que no es Mi Publico, es un conjunto
de individuos, individuos que sienten los colores de su equipo de
manera diferente, incluso que son seguidores de equipos diferentes.

Incluso el Publico de la tele, que no es Mi Publico, es un conjunto
de individuos con variadas conductas de consumo, y aunque a casi
la gran mayoria nos gustan las zapatillas de marca, a algunos nos
gustan las de una, y a otros las de otra.
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Aveces, yo también soy el Publico de alguien. De alguien que esta en
una situaciéon comparable en incomodidad a la que yo estoy ahora.

Incluso si yo ahora os mirara, me podria convertir en Vuestro Publi-
co. Yo, Vuestro Publico. Pero para eso Vosotros tendriais que actuar,
aunque fuera poco.

Aunque tambien podemos ensayar a mirarnos sin mas. Ensayar a
no actuar, ni los unos ni los otros. Y ver si, para empezar, aunque
estemos en este lugar al que hemos venido y donde el proceso de
representacion es ineludible, nos reconocemos, al menos, como un
conjunto de individuos de la misma especie.
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Cesar de Vicente Hernando

0. <El determinante basico para nuestras sociedades industriales en
el mundo real de nuestro siglo XXI —el Siglo de la Gran Prueba—
es el choque contra los limites biofisicos del planeta (situacion que
ya estaba planteada hace mas de medio siglo y viene agravandose
desde entonces, a resultas de la Gran Aceleracién que se produ-
jo tras el final de la Segunda Guerra Mundial). Si consideramos las
perspectivas de colapso ecologico-social que se derivan del calen-
tamiento global y el cenit de las energias no renovables (pico del
petroleo, especialmente), todo indica que estamos en medio de un
naufragio civilizatorio. Hay que organizar el salvamento no solo de
las personas, tambien de las ideas y de los valores». Las palabras
de Jorge Riechmann definen el objeto de nuestra investigacion es-
cénica.

1. Hay dos procesos estéticos distintos que pueden desarrollarse en
el trabajo teatral. EL primero consiste en tomar la realidad (los sue-
nos, los deseos, etc) como hechos ya conformados y elaborar un
proyecto creativo que permita representarla o realizarla®. El segundo
estriba en producir algo que aun no tiene representacion o realiza-
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cidn escénica. En el primer caso, estamos hablando de reproduciry,
en el segundo, de investigar. Se distingue mejor si senalamos que
la reproduccion es un proceso parecido al de la traduccion, o al de
la adaptacion, de la realidad al dispositivo teatral por medio de la
dramaturgia. El objeto de la dramaturgia ya existe. Si pensamos en
obras sobre la incomunicacion social, la guerra, la ambicion, etc., es-
tos temas son ya el resultado de un conjunto de practicas discursi-
vas que ha establecido (aunque siempre en disputa) una cierta idea
estable que caracteriza cada uno de esas nociones. En cambio, en
el segundo caso, en el de la investigacion, el objeto de la dramatur-
gia no existe, solamente aparece al final del proceso de trabajo que
pone en marcha la investigacionz,

2. Esto supone, en el caso de la investigacion teatral, un cambio no-
table en el trabajo dramaturgico y de puesta en escena, pues resulta
necesaria una prdactica multidisciplinar (mas alla del equipo técnico
y creativo del teatro) que supone el concurso de un equipo de do-
cumentacion, que trabaja como asesoria del proyecto escénico e
indaga en las fuentes, asi como de un equipo de investigacion, que
determina el objeto (ideologema?d), el ecocidio en este caso, trata-
do escénicamente, y de un equipo artistico, que sera, finalmente, el
que concluya el proceso. Aunque se diferencien aqui, a la hora de
plantear una explicacion mas didactica, los tres equipos funcionan
simultaneamente, y el intercambio de informacion entre ellos es
constante*,

3. El procedimiento general (en el que participan todos los equipos)
es elaborar una problematica (las preguntas de la investigacion), por
ejemplo —y en nuestro caso—, ;qué significan los danos medioam-
bientales irreversibles producidos a un territorio por el ser humano?
¢Qué consecuencias antropologicas, sociologicas y psicologicas su-
ponen? ;Qué escenarios mundiales, inimaginables hasta ahora de
una manera generalizada, suponen un proceso progresivo tal? O
Jpor qué, a pesar de las evidencias de estos procesos, ho hay cam-
bios sustanciales en los comportamientos de la gente? Esto significa
poner en marcha un proceso de semiotizacion que transforma lo-
que-hay en signos orientados socialmente. Como explica Voloshi-
nov, «si confrontamos una palabra con un trozo de arcilla, veremos
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que la palabra, a diferencia de la arcilla, tiene un significado, denota
un objeto o una accién, o un acontecimiento, o una experiencia psi-
quica. El trozo de arcilla, en cambio, tomado aisladamente, no signi-
fica nada. Asume un significado en la totalidad de la obra». Es, al final
de esa investigacion, cuando estaremos en condiciones de producir
elideologema ecocidio y el ideologema colapso.

4. La investigacion supone, también, establecer la hipdtesis de parti-
da. Esta supone una proposicion fundamentada provisional, es de-
cir, sustentada en razonamientos logicos y que después tendra que
confirmarse (pasando a ser ya tesis). En nuestro caso, que el sistema
de produccion capitalista y los sistemas politicos y sociales liberales
que lo sustentan esta provocando el colapso medioambiental, y que
necesitamos dispositivos teatrales, para nuestro caso, que permitan
anticipar, en forma simulada, las experiencias posibles de esa reali-
dad a la que nos encaminamos para poder evitarla. Esta hipotesis,
como hemos afirmado, requiere estar sustentada en proposiciones
fundamentadas por relaciones de causalidad.

5. Todo este trabajo de problematizacion y elaboracion de hipotesis
tiene, ademas, que salvar una limitacion del ser humano que el filo-
sofo Gunther Anders senalaba a partir de la aparicion de la bomba
atomica: nuestra insuficiencia en el sentir, especialmente en un tema
como este en el que no podemos imaginarnos las consecuencias de
nuestras acciones porque son desproporcionadas en relacion con
nuestras capacidades. Asi aparece en una entrada del Cuaderno de
dramaturgia de Colapso:

Siguiendo a Gunther Anders, la pieza tendria que tener
en cuenta, como algo fundamental para pensar el trabajo
dramaturgico, que existe lo que el fil6sofo aleman Illamaba
un desnivel, una distancia entre lo que podemos producir y
lo que podemos imaginar respecto a los efectos de nuestras
acciones. La insuficiencia de nuestro sentir. Esta pieza deberia
cubrir esa distancia, aunque fuese imaginariamente claro- que
es el campo del arte, y dado que han aumentado las tareas
de nuestro sentir, la obra expandiria estas facultades con
las que elaboran el acontecimiento hasta hacer efectiva una
transformacion provisional. Si no lo hace asi, a la experiencia
seguira un desfallecimiento que permitira de nuevo la
repeticion de la ceguera cotidiana (no se ve el colapso) y del
insuficiente sentir (no se siente el colapso). (Qué lenguaje
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podria hacer que produjera en una misma operacién esta
expansion necesaria? Esto supondria, tal vez, que la obra
no durara unas horas sino un mes, por ejemplo, durante el
cual los distintos dispositivos pensados funcionaran como
acumuladores de sentido antagbénico. Y no solamente en
un espacio, sino en muchas partes de la ciudad donde se
realice. No podemos dejarlo a expensas de la palabra (que
ya no se escuchan ni se entienden), ni de la emocion (que
estd mercantilizada) ni del movimiento (que supone una
abstraccion insostenible (CdD: 3).

Por ello,

parece claro que la pieza deberia tener dos caminos: uno, el de
la propia construccion del acontecimiento; dos, el ya creado de
medios de comunicacién que cerraria el circulo. La dimensién
comunicativa de los medios -al margen del control de los
sentidos que supone- es un amplificador que corresponderia
con el colapso. En este punto, se puede aprender mucho de
la experiencia de Orson Welles en el programa radiofénico La
guerra de los mundos, en los afios treinta. La tensién dramatica
derivada del uso del aparato tuvo una eficacia performativa
que convirtié a muchos norteamericanos en participantes de
la historia tomada de la novela de H.G. Wells (CdD: 4).

6. La investigacion esceénica es, por tanto, un trabajo que tiene como
objetivo, en primer lugar, hacer aparecer socialmente algo que no
existia («kcampo de sentido» lo llama Markus Gabriel5), ampliando asi
nuestro conocimiento y, en segundo lugar, la extension de nuestra
potencia de representacion artistica del mismo, ampliando los recur-
Sos estéticos.

7. Como se ve, el camino de la investigacion escénica, al menos
desde nuestra perspectiva, no empieza por un impulso individual,
subjetivo, sino por una demanda colectiva concreta para la que se
quiere producir un ideologema critico®. Y, contra lo que se describe
habitualmente, todo lo que segrega el proceso productivo teatral
esta sometido a discusion y a nuevas formas de expresion estéti-
cas. Esta determinado no por el gusto y el interés de una autoria
individual (subjetiva), sino por la materializacion y la efectividad de
una autoria multiple (objetiva), siempre bajo las condiciones del
discurso critico.

8. Se entendera que aqui el teatro no esta desligado de la funcion
principal del trabajo artistico que, al contrario de la que se le atribu-

214



La investigacién dialéctica en un proyecto de dramaturgia sobre el ecocidio

ye desde algunas posiciones, no es el entretenimiento, ni el disfru-
te de la belleza, ni la manoseada apelacion a la condicion humana,
sino la conformacion de una moral (un juicio sobre nuestros actos),
la transformacion de la subjetividad y la construccion de una socie-
dad a través de la afectacion concreta de potencias humanas, como
la impresion sensitiva (sentidos), emotivas (emociones), imaginarias
(prospectivas), siempre ligadas a proposiciones de sentido sobre el
mundo, determinadas historica y socialmente. En este caso, y ano-
tado en las paginas del Cuaderno de dramaturgia de Colapso? se
encuentra un apunte que muestra algunas de las dificultades del
trabajo emprendido:

Del lat. collapsus, part. pas. de collabi ‘caer’, ‘arruinarse’. 1. m.
Destruccién, ruina de una institucion, sistema, estructura,
etc. 2. m. Paralizaciéon a que pueden llegar el trafico y otras
actividades. 3. m. Estado de postracién extrema y baja
tension sanguinea, con insuficiencia circulatoria. 4. m. Mec.
Deformacién o destruccién bruscas de un cuerpo por la accion
de una fuerza.

La propia definicién académica nos ayuda a determinar el tipo
de materiales que tendremos que recabar. De una parte, como
representar la destrucciéon de nuestro mundo sin recurrir a
las imagenes apocalipticas de peliculas como Mad Max. Como
evitar la estética difusa que emplea Haneke en £l tiempo del
lobo, mas ajustada —sin embargo— a las necesidades de
la estética relacional que emplearemos como metodologia
dramatulrgica. Entre estos dos puntos equidistantes
tendria que situarse la representacion de la extralimitacion
ecolégica, de la destruccién. Tampoco podemos recurrir
a las imaginaciones mitolégicas de Prometeo porque esto
no tiene que ver con esencias humanas sino con formas de
construccién de la sociedad capitalista. Asi pues, no veo ni
estética de realismo sucio apocaliptico, niimagineria clasica ni
realismo distépico sin conclusiones.

Pero también, cdmo utilizar las definiciones 3 y 4 que sefialan,
precisamente, los efectos sobre los cuerpos del colapso
civilizatorio. Hace afios, en 1994, en una adaptacién que
hicimos de la novela de Christa Wolf Accidente, tratamos de
mostrar la progresiva degradacién invisible de los alimentos® y
de los seres humanos por efecto de la contaminacién nuclear.
Tendriamos que conectar (causalidades) el colapso de las
definiciones 1y 2 con el de las definiciones 3 y 4. Esto entraria
dentro del orden de la dramaturgia (CdD: 1).

215



César de Vicente Hernando

9. Precisamente, porque consideramos el teatro una parte tan im-
portante como otra en la construccion de una sociedad emancipa-
da de la explotacion humana, de los animales y de la naturaleza;
con una responsabilidad —es decir, una obligacion de responder a
los problemas de nuestro tiempo—, es por lo que estimamos que
una obra como la que resultara de este trabajo de investigacion es-
cénica, iniciado en 2016 y que, con muchas dificultades vy lentitud,
seguimos construyendo, no puede concluir con preguntas, sino con
respuestas. No tiene ningun sentido preguntarse en el momento en
que se produce el hundimiento del Titanic o en medio del avance
descontrolado de un tren sin frenos de emergencia, y menos con
la benevolencia con la que la mayoria de los autores y dramaturgas
nos dicen que el teatro no debe senalar caminos, sino solamente
dejar «cuestiones en el aire».

10. La investigacion esceénica presenta una metodologia de trabajo,
un procedimiento sistematico para la recogida de informacion y ob-
tencion de datos de la realidad, por una parte, al mismo tiempo que
funciona como reflexion potente para la produccion de ideas, ima-
genes y representaciones sociales de la realidad que funcionaran
como representacion del ideologema. Consideramos aqui el méto-
do dialectico® como el mas adecuado.

11. La «dialéctica» se habria elegido porque supone la posibilidad
de elaborar un discurso que difiera de los discursos dominantes so-
bre la ecologia y sus representaciones habituales (en el caso de que
haya alguna mas alla de lo catastrofico). Los rasgos de la dialéctica,
que van a determinar nuestra investigacion y las resoluciones esce-
nicas, son, segun Politzer:

a) La idea de cambio: nada queda como esta, nada permane-
ce como es. Esto supone la negacion de que nuestro sistema
social ecocida sea eterno, esté fijlado para siempre; y nos obli-
ga a buscar cuales son las dinamicas que favorecen el cambio.
La representacion del cambio supone un esfuerzo por mostrar
coémo cambian las cosas 'y qué las hacen cambiar. Esto inicia una
problematica: el conjunto de preguntas que orientan la investi-
gacion.
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b) La accion reciproca o todo esta relacionado: se trata de enun-
ciar una explicacion de como cambian las cosas y qué las hace
cambiar, estableciendo una relacion, un encadenamiento de he-
cho (causalidades, condiciones, determinaciones). Esto abre la
posibilidad de senalar lo que va a ser representado y su estructu-
ra. los materiales.

¢) La contradiccion: este es un rasgo fundamental, ya que va di-
rectamente al corazon del porqué cambian las cosas si, aparen-
temente, todo esta fijado definitivamente (como dicen los dis-
cursos sobre el capitalismo y los sistemas sociales liberales). Por
la unidad de los contrarios de cada cosa. La contradiccion senala
un problema en el progreso infinitivo de algo. Una falla, un des-
ajuste, una disfuncion, que rompe la linealidad de la evolucion.
Esto nos indica cuales deben ser los efectos de nuestra represen-
tacion. El progreso nos ha llevado a un regreso radical.

d) Tipos de cambio: a) antagonismo o lucha de contrarios; b)
paso de la cantidad en calidad. cuando se transforma algo no
por acumulacion, sino por una transformacion de sus rasgos; ¢)
la negacion de la negacion. «Negar, en dialéctica, no significa
decir complemente "no, o declarar inexistente una cosa, o des-
truirla de cualquier modo». La dialéctica exige que se demues-
tre la relacion de lo negativo con lo positivo; que se encuentre
ese positivo en lo negativo para negar lo negativo. Esto nos da
pautas para la dramaturgia.

12, Para quienes participen en el proyecto, bien un calidad de ac-
tuantes o bien en calidad de espectadores, esto supone la produc-
cion de un «darnos a ver», «darnos a percibir», «darnos a sentir»,
que transforme cualitativamente nuestra manera de responder ante
el ecocidio. Se trata de un entendimiento, de un reconocimiento.

13. Como resumen de los tres componentes basicos de la comu-
nicacion artistica: la investigacion escénica trata de a) formalizar
escénicamente un discurso critico sobre el ecocidio: dramaturgia;
b) establecer el dispositivo que mejores efectos de aprehension
del contenido critico tengan en el espectador o participante: es-
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tética de la recepcion; c) garantizar un entendimiento del problema
planteado y una respuesta: codigos de aprendizaje (cf. Brecht y sus
lehrstticke) o experimentacion.

14. Por la naturaleza de estos materiales, se pudo ejemplificar una
propuesta inicial de estructura dramatica®®;

Acto I causas del colapso (cambio climatico, agotamiento de las
materias primas energéticas, fin del petroleo, insuficiencia de otras
fuentes energéticas renovables, demografia inquietante, efectos so-
ciales, nuevas enfermedades guerras).

Acto II: escenario poscolapso (la naturaleza en convulsion, escasez
energética y reduccion drastico del modelo de vida —calefaccion,
transporte, etc. Estado en crisis, violencia y depresion, crisis social
agudisima, fin del modelo urbanistico de las ciudades.

Acto lll: qué hacer.

Sin embargo, siempre fueron barajadas, y, en algunos casos,
utilizadas para determinadas secuencias escénicas otras maneras
de plantear la estructura de la pieza. Una de ellas, de la que hubo un
amplio desarrollo, fue utilizar la estructura de las técnicas del tea-
tro-imagen, en el teatro del oprimido de Boal, cuya dramaturgia pro-
pone un orden en el que primero se construye la imagen real, des-
pués la imagen ideal y, finalmente, la imagen transito. Un ejemplo
del potencial que tendria este tipo de eleccion es el clip publicitario
de una cerveza en el que se representa, usando la danzay el teatro
de gesto, los términos extremadamente conflictivos del colapso*.

15. Algunos ejemplos del proceso seguido hasta hoy en nuestro mo-
delo de produccion escénica se basan en el desarrollado en La dra-
maturgia politica, que se concreta en dos ejes: el de los niveles de
significacion y el de los niveles de configuracion. Ambos pueden mo-
verse en un sentido y en otro, concretando el trabajo en unos o en
otros®2. En el eje vertical (niveles de significacion), tenemos
signos— enunciados—>temas—>proposiciones—ideologemas. En
el gje horizontal (nivel de configuracion de la obra), imaginacion (hi-
potesis y ocurrencias), tema (fijaciones referenciales), conflicto(s),
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estructura, situacion(es), accion(es), palabras/dialogos, personajes,
tiempo-espacio, composicion.

Tema Estructura  Accién Personajes Espacio

Imaginacién Conflictos Situacién  Palabra Tiempo Composicién

Tema Estructura  Accién Personajes Espacio

Imaginacion Conflictos Situacion  Palabra Tiempo Composicion

Como ya hemos dicho, en nuestro caso, los tres equipos
de trabajo establecimos, tras un largo periodo de documentacion
y discusion, el ideologema que seria objeto de realizacion escéni-
ca: el ecocidio. Este determina todas las decisiones dramaturgicas y
de puesta en escena. El ideologema se convierte en el discurso gje
de control de todo el trabajo escenico. A partir de aqui, y como se
muestra en el cuadro, se deriva toda la obra.
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Colapso, ecocidio

Proposiones

Pico del petréleo
Matriz:
a) Fin del petréleo.
b) Fin de los coches.

) Fin de gran parte de
la energia.

Cambio climéatico
a) Contaminacion.

b) Sin alternativa; Green

Parén de 15 minu-
tos en el metroy
en otros lugares de
la ciudad, simultd-
neamente.

Temas

1. Violencia por un
bien escaso.

2. Ocupacion de
otros paises (Irak,
Venezuela): tramas.

3. Cambio en el
modo de vida.

Tema:

a) La incertidum-
bre del inmediato
futuro.

b) Vivir sin la ener-
gia que teniamos.

¢) Problemas gra-
ves de salud.

Enunciados

1. Descripcién de un
espacio postapoca-
liptico.

2. Lenguaje de vio-
lencia liminar.

3. Atmoésfera ame-
nazante.

a) Didlogos (teatro
dramdtico).

b) Documentos
(teatro documen-
tal).

¢) Ausencia de ha-
bla por shock...

Signos

Estatua de la liber-
tad, soterrada.

Mar de plastico.

Elideologema deriva de la articulacion de diferentes propo-
siciones o tesis que la obra defiende. En el cuadro, algunas de estas
proposiciones son el final del pico del petroleo y la contaminacion,
que traeran el fin de un modo de vida, de la potencia energética
de nuestras sociedades, tal y como las conociamos, sin que ningun
nuevo pacto verde, que confia en las energias renovables, pueda
solucionarlo. A partir de aqui, se ensaya una accion o secuencia de
acciones que traslade a la vida cotidiana esta tesis: asi se propo-
ne (configuracion de la imaginacion) el corte de energia en deter-
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minados espacios de la ciudad (configuracion del espacio), en el
metro, de las luces de la ciudad, etc. (configuracion del conflicto),
simultdaneamente (configurando una estructura), por un tiempo de
15 minutos (configuracion del tiempo). Al mismo tiempo, grupos de
actuantes (configuracion de personajes) estarian en distintos lugares
(radios, vagones del metro, etc.) para sefnalar que ya han empezado
los cortes (configuracion de dialogos) para reajustarnos al final de la
energia. Que ahora son de 15 minutos y que mas adelante seran de
dos horas, y asi progresivamente.

Otra secuencia de acciones®, igualmente simultaneas con
las otras (la obra se piensa para colapsar la vida cotidiana), se refiere
a lainvasion de un mar de plasticos que ocupan, como una marea, la
ciudad, y que procede de una convocatoria por redes para concen-
trar en determinados puntos de la ciudad a grupos de personas que
arrastren botes y envases anudados a sus cuerpos, como un nuevo
ser humano que, en lugar de ciborg, sea un homolixo (organismo
humano-basura). Puestos en marcha, estos grupos interrumpen el
trafico de coches y de peatones, crean conflictos a la hora de subir a
los medios de transporte.

En formato de teatro dramatico, se diseno la escenificacion
en distintos teatros, igualmente en simultaneidad con las otras ac-
ciones, e interrumpiendo la representacion que se esta realizando,
de una escena adaptada de Un enemigo para el pueblo, de Ibsen,
donde Stockmann es ahora un alcalde de una ciudad, y acaba de fir-
mar el cierre de su aeropuerto y la eliminacion progresiva del trafico
automovilistico. Stockmann se enfrentaria a un pueblo que no en-
tiende que «es necesario actuar drasticamente» ante la destruccion
que produce la contaminacion.

Estas acciones traducen las proposiciones que han es-
tado conformadas por diferentes temas. Estos, a su vez, estan
compuestos por enunciados (elementos minimos de significacion
completa) salidos de la articulacion de los signos. En el cuadro se
muestran varias escenas del clip publicitario «Acto Ill. Compromi-
sox», en el que se utilizan gestos (de incertidumbre), signos (esfera
—elmundo— en llamas), y de El planeta de los simios (la estatua de
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la libertad-civilizacion occidental, destruida), que definen el tipo de
interpretacion de los actuantes, sus movimientos, etc. La riqueza
que despliegan los signos y los enunciados debe dar cuenta de los
temas planteados.

16. «Necesitamos entender que tenemos que poner en marcha me-
didas de estado de emergencia, de estado de excepcion o de periodo
especial, como dirian en Cuba. Esto no es solo aplicable a las institu-
ciones, sino también a las actividades del conjunto del cuerpo social
y, por supuesto, de los movimientos que surgen eny de él». El teatro
tampoco puede esperar si quiere estar a la altura de su tiempo. Has-
ta ahora, las palabras de Jorge Riechmann no han sido atendidas vy,
por eso, el planteamiento de este proyecto afectaba radicalmente
la vida cotidiana de la gente: para crear un estado simulado, pero
productivo en torno al colapso y al ecocidio.

NOTAS

1. Distingo, como hice en La dramaturgia politica, en una formalizacion escéni-
ca entre la representacion, caracterizada por volver a poner algo de la realidad
en la escena, y la realizacion, un modo de coactuacion en la vida de la gente
(p. 23).

2. Trato de establecer una diferencia, creo, importante entre la creacion de un
espectaculo, donde evidentemente hay un trabajo de reflexion y busqueda de
la formalizacion escénica, y la investigacion, donde sobre todo hay un trabajo
de conocimiento.

3. Un ideologema es un conjunto articulado de proposiciones o tesis que, liga-
das a practicas sociales, configuran un concentrado ideologico que dota de un
sentido especifico a los actos, los juicios y los proyectos con los que pensamos
e imaginamos el mundo.

4. Aunque en forma reducida, pues la compania teatral realiza todas estas
funciones descritas aqui, este proceso puede verse en la excelente pelicula
Interferencies, un proyecto audiovisual, educativo y movilizador, impulsado por
el Observatorio de la Deuda en la Globalizacion (ODG) y la Fundacion Quepo.

5. Esto parece claro cuando el discurso antiesclavista hizo existir socialmente
algo que no existia como era la libertad y la dignidad de los africanos, o cuando
el discurso feminista encontro relaciones de dominacion, y no lugares natural-
mente establecidos, de los hombres sobre las mujeres, etc.

6. Distingo también entre ideologema e ideologema critico. EL primero sim-
plemente es un concretado ideologico que reproduce el orden del mundo. EL
segundo, favorece una distancia reflexiva y desalienadora.
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7. EL Cuaderno de dramaturgia es el lugar en el que confluyen los esfuerzos
de todos los grupos de trabajo. Ahora es un documento compartido en el que
pueden verse las anotaciones, traducciones escenicas, textos e ideas descar-
tados, alternativas, etc.

8. En una escena, con un sol espléndido y tibio, la mujer protagonista de la
pieza —era un monologo— al sacar de la nevera una botella de leche, vertia
un liquido amarillento en el vaso, el corte de una barra de pan se convertia en
una disolucion del mismo en cientos de pequenos trocitos. Luego, el personaje
sufria vomitos, malestares, etc.

9. Eluso de esta metodologia no niega el de otras, como el método compara-
tivo, el historico, el critico-racional o el cualitativo.

10. A partir de Colapso, de Carlos Taibo, y de los libros de Jorge Riechmann
Ecosocialismo descalzo y Otro fin del mundo es posible.

11. Curiosamente, el hecho de que fuera publicidad de una marca ha desva-
lorizado en las redes sociales este excelente trabajo, al mismo tiempo que se
valorizaba una serie como Colapso, que repite los topicos consabidos de es-
cenarios apocalipticos, la maldad natural del ser humano y, cuya mayor virtud
estetica, se repite, es filmar cada episodio en plano secuencia. La serie esta
producida por Netflix que, como todos saben, es una ONG cultural sin animo
de lucro.

12. Por ejemplo, si tomamos el primer cuadro, «temas» esta superpuesto sobre
«palabras», lo que significa que se trabaja encontrando un vocabulario pro-
pio de la tematica que se define. En el segundo cuadro, «enunciados» esta
superpuesto sobre «conflictos», lo que significa que se trabaja encontrando
enunciados que produzcan un antagonismo. Cuantas mas combinaciones se
utilicen, mayor sera la riqueza de la obra resultante.

13. No repetiré, por no reiterarme, los elementos del eje de configuracion, que
si he hecho en la primera de las secuencias. El conjunto de todas ellas sera la
configuracion de la composicion.
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El teatro, situado entre el entretenimiento y el arte, no es capaz todavia
de apropiarse totalmente de su valor artistico. Para hacerlo, es impres-
cindible pensarse a si mismo, lo que le obliga a incluir en su programa
la investigacion, como ya han hecho el resto de las artes.

Pensar haciendo quiere restablecer el teatro-laboratorio dando
a conocer la practica escénica experimental contemporanea como in-
vestigacion. Es la investigacion escénica, que piensa haciendo, la que,
mas que transmitir conocimientos presentando solo resultados, los
genera en sus procesos. Es el creador escénico que investiga quien no
mira con indiferencia, de pasada, distraidamente, sino con una mirada
que ve. Es quien no encuentra por efecto de la intuicion, sino quien ex-
plora, escudriia, indaga, rastrea, estudia... y, como consecuencia, crea
nuevas formas.

Y comunicar y documentar los procesos de investigacion,
como se hace en este libro, es fundamental, por una parte, para cance-
lar esa idea del artista-genio en estado de inspiracion, que contribuye
a la creencia de que no se puede ensenar a ser artista, y, por otro, para
crear, por tanto, una comunidad de pensamiento y conocimiento artis-
tico en y con toda la sociedad.
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