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Se vive solamente una vez, como €l bolero.

Jana Pacheco



A José Monledn, un gran maestro.

Se vive solamente una vez, como e bolerol.

Texto: Jana Pacheco?

Fotografia: www.escritores.org

! “Se vive solamente una vez” titulo de la obra de teatro dirigiday versionada por Guillermo Heras, a
partir de la novela Cuestiones Marxistas, de Vazquez Montalban.
¢ Esta historia de vida ha sido escrita a partir de las entrevistas realizadas a Guillermo Heras en Madrid e
30-12-2015y € 2-01-2016.
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PRIMERA PARADA: COLEGIO OBISPO PERELLO

Yo era un nifio normal, feliz. Me llevaba bien con mi hermana. Recuerdo que nacio en
navidad, cinco afios después que yo. Provengo de una familia muy humilde,
republicana. Mi abuelo formo6 parte de la primera huelga de trenes. Recuerdo una
familia con una madre muy sensata. Ella era de la Castilla profunda y me ensefié a
gestionar muy bien. Mi padre ha sido siempre militante del Partido Socialista, esto ha
sido muy bueno para mi educacion, aunque yo nunca me he adscrito a ningun partido.
En & colegio siempre tuve gafas, era un poco € “raro”, pero no lo sufri, no tengo
traumas. Me evadia de cosas que eran “lo normal”. Siempre tuve la sensacién de ser un
chico aburrido. No me peleabay las pandillas no me interesaban demasiado.

Los primeros libros que hubo en mi casa fueron los que yo me fui comprando. A mi
padre |e tengo que agradecer muchas cosas, € me ensefio a leer antes de ir ala escuela,

pero no habia libros en mi casa porque no habia dinero.

Y o no fumo porgue en una ocasién, mis padres me permitieron fumar y me dio tal asco
gue nunca volvi. Siempre fueron muy permisivos, sobre todo en ese momento gue uno
se atreve a decir -jQuiero dedicarme al teatro!-. Recuerdo que mi madre me miro
sorprendida, pero nunca me puso trabas. Y o no daba € perfil fisico, no respondia a los
canones de la época. Bueno, ni en esa época ni ahora. A mi eso me ensefidé que la
libertad en la educacion es la que te aporta una serie de valores en la vida.

Uno de los primeros regalos de mi padre fue hacerme socio del Rea Madrid. Ahora
cada vez soy menos madridista. Hasta hace poco € fatbol era un juego, pero ahora ya
no lo es, he entrado en crisis. Desde donde nosotros viviamos hasta €l Bernabéu habia
que cruzar un descampado y luego tomar un tranvia. Tarddbamos hora y media en
llegar. Llevabamos los bocadillos de mi madre. Ahora es como ver una pelicula en
blanco y negro. Tengo mucho trabajo publicado sobre futbol y teatro. Un trauma que
tengo con Fermin Cabal® es lo bien que juega a fitbol y a ajedrez. En la época de

3 (Ledn, 1948) Periodista, dramaturgo, guionista, director de cine, television y teatro. Ha gjercido la
docencia en instituciones como el Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas.
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Téabano” teniamos un equipo y en la época del Centro de Nuevas Tendencias Escénicas

también. Yo eramuy malo, pero trotaba.

También me gustaba mucho oir la radio, series de Radio Madrid como Matilde, Perico
y Periquin, me encantaban. No habia television en mi casa. La primeratele en e bloque
la trajo la vecina de abajo. ibamos todos los nifios a su casa; era como ir al cine.
Nosotros siempre vivimos en la misma casa, en la calle Carolina Coronado. De ahi me
mudé a la calle Madera, a una casa que compartia con algunos comparieros de Téabano,
donde vivimos ali diez afios. Después me cambié a este pequefio estudio en € Barrio de
las Letras, en e que ya no quepo por los libros. Solo he vivido en tres casas y cambiar
de piso me da pavor, me sobrecoge. Hay dos cosas que siempre me han dado pavor:

mudarmey €l matrimonio.

En mi adolescencia recuerdo que me enganché mucho a la musica. Me dgjé € pelo
como los Beatles y casi me echan del colegio. Fue mi padre y les dijo que yo me podia

peinar como me dieralagana. El director |o tuvo que asumir.

También empecé a leer mucho. Leia la Coleccion Historia. Las grandes novelas
adaptadas parala adolescencia, sobre todo de Stevenson® y de los rusos. Era un seguidor
acérrimo del Capitdn Trueno, los coleccionaba todos. Esas lecturas luego
evolucionaron. En Paris habia una gran libreria donde se podian comprar libros
clandestinos de |a editorial espafiola Ruedo Ibérico’, que publicaban cuestiones muy
marxistas. Quienes iban a Paris, los trafan. Yo, a Marta Harneker,® a Lenin, a Trotski,
los lei con dieciséis afos. Después entre en crisis con ellos y con la politica. Ahora no

creo en cas nadie.

4 Tébanofue un grupo de teatro independiente que desarroll6 su actividad en Espafia, Europa e
Hispanoamérica, entre 1968 y 1983. Tuvo una primera época dirigida por Juan Margallo, y una segunda
época donde Guillermo Heras gjerci6 la funcion de director.

®Ver pég. 14 de este archivo.

® Robert Louis Stevenson (1850-1894). Novelista, poeta, y ensayista escocés.

" Editorial fundada en 1961 en Paris por cinco refugiados espafioles de la Guerra Civil que se propusieron
hacer frente al franquismo.

8 Autoray sociéloga comunista chilena nacida en 1937.



Yo llegué a teatro por dos cuestiones muy claras. € azar y la situacion socio-
econémica. Yo estaba en un colegio muy importante, e colegio Obispo Perell6,%n el
barrio de la Concepcion. Pero mi familia pasd6 por unos tremendos problemas
econdémicos y tuvieron que sacarme del colegio. Me llevaron a otro que estaba en la
Cadlle Emilio Ferrari. Este hecho para mi fue fundamental, sobre todo en mi relacion con

las mujeres, con quienes comparti pupitre durante diez afios. Ellas me ensefiaron mucho.

El problema de ese colegio es que a llegar a bachillerato no habia opcién de elegir
letras y tuve que hacer ciencias. Eso fue para mi un suplicio. Llegué a suspender las
mateméticas cinco veces. Entonces tuve que repetir curso con dos asignaturas y tenia
mucho tiempo libre. Me enamoré. Me enamoré de una chica de mi clase a la que le
encantaba el teatro. Ella hizo un grupo para las fiestas de fin de curso y yo me apunté.
Me dieron un pequefio papelillo en una obra de Casona'®, Entremés del mancebo que
casd con mujer brava. Ella era la protagonista y dirigia la obra. Yo iba a todos los
ensayos. El papel del galan lo hacia un chico que se llamaba Pablo, €l guapo de la clase.

Esos clichés en la adolescencia son alin mas fuertes.

Lo que sucedi6 fue que tres dias antes de estrenar, € guapo galan se puso malo y habia
que suspender lafuncion. Y yo dije... -jYo melo sé! y tragaron. Aquella ceremonia del
teatro me empez0 a interesar, sobre todo desde € punto de vista de la comunicacion.
Asi fue como me enganché al teatro amateur primero y a teatro politico después.
Empecé a hacer teatro clandestino en los barrios. Fundamentalmente en e mio: La

Concepcion.

SEGUNDA PARADA: LA CONCEPCION, UN BARRIO DE RAICESROJAS

En mi barrio habia cada persongje... Algunos pasaban de creer en laVirgen Maria, que
se les aparecia por las noches, a creer en Lenin, que también se les aparecia. A mi no se

me aparecio nadie pero, era divertidismo. El parque de enfrente del colegio Obispo

° Este centro sigue en activo en Madrid. http://www.obispoperello.com/contacto.php
10 Algjandro Casona (Asturias, 1903-Madrid 1965) Dramaturgo y maestro espafiol de la Generacion del
27.



Perell6 era El Agora, nuestro lugar de discusion politica. Nuestras conversaciones eran
sobre cémo derrocar una dictadura. Alli coincidimos gente como Jestis Ordovéas™
,Fermin Cabal?, Alfonso Sastre™®, Gloria y Felipe Mufioz'*. Fue un barrio cultura y
politico muy fuerte. Alli se formé e GRAPO™. En mi colegio estudié Cerdan Calisto,
uno de los responsables de este grupo, a que matd después la policia. Formamos un
Cine Club con los hermanos Pérez Merinero, Carlos™ y David'’. Logramos pasar,
clandestinamente, peliculas como ElI Acorazado Potemkin en un colegio enorme en la
cale Virgen del Lluc, donde habia un cura muy cinéfilo. Pasdbamos del cine mas
underground a ciclos de John Ford. Esto tiene mucho que ver con €l teatro que hice

después.

TERCERA PARADA: LA ESCUELA DE ARTE DRAMATICO Y EL TCO®

Mi primera vocacion fue ser periodista. Me quedd un afio para terminar la carrera. Esto
es |o que me ha hecho escribir tanto, sobre todo teoriay critica, porque ala dramaturgia

llegué muy tarde.

A los diecinueve afios Monledn™ me pidié que escribiera en Primer Acto. Yo era un
crio pero aprendi tanto de ellos, de Nieva®, de Domenech®. Nieva lo cuenta en sus
memorias??.Ahora leo |as criticas que haciay me doy cuenta de la osadia de Monledn,

mi gran maestro, al tirarme ala piscina.

! (Ferrol, La Corufia, 1947) Periodista y locutor de radio.
12 (Ledn, 1948) Periodista, dramaturgo, guionista de cine'y television, director de ciney teatro.
¥(Madrid, 1926) Escritor, dramaturgo, ensayista, guionista cinematogréfico.
¥ Actores integrantes del grupo Tébano.
!> Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre. Organizacion espafiola que surge en 1975 con
€l objetivo de instaurar un Estado Socialista.
1¢ Carlos Pérez Merinero (Ecija, Sevilla, 1950 — Madrid, 2012) Escritor y guionista de cine espafiol.
Y David Pérez Merino, ensayista.
'8 Teatro Colectivo Opoponax. Grupo de Teatro creado por Guillermo Heras y sus compafieros de la
RESAD al margen de las clases.
19 José Monledn (Tabernes de Valldigna, 1927-Madrid 2016) Escritor, director de teatro, editor y critico
espafiol.
? Francisco Morales Nieva (Vadepefias, Ciudad Real, 1924) Dramaturgo, escendgrafo, director de
escena, narrador, ensayistay dibujante espafiol.
2! Ricardo Doménech Y borra (Murcia, 1938- Madrid, 2010) Escritor, critico literario y pedagogo espafiol.
2 NIEVA, Francisco. Las cosas como fueron. Madrid: S.L. ESPASA LIBROS, 2002.
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Me presenté en la RESAD cuando estaba estudiando periodismo. Yo siempre tuve
vocacion de director y de gestor, pero actoral no. Cuando entré en la escuela en € afio
70-71, no habia otra opcion que estudiar interpretacion. La RESAD estaba entonces en
los atillos del Teatro Real. Formamos la Asociacion de Alumnosy ami me eligieron de
presidente. La escuela nos habia cedido un local y ali nos juntabamos. Creamos el
colectivo TCO (Teatro Colectivo Opoponax). Opoponax era un perfume barato que
habia desde | os afios 20. Eramos todos gente de la escuela: la actriz Lola Puebla, Angel
de Andrés®®, un actorazo, que ha sido mi compafiero de trabajo ideal durante mucho
tiempo. Nos saltabamos las clases. No haciamos “ pellas’ como se dice, nos juntdbamos
para desarrollar nuestras propias experiencias. Transitabamos a Valle Inclan, a Lorca,
autores que en ese momento estaban fuera del programa. A |as clases que no faltabamos
nunca eran alas de William Layton* y alas de Nieva. Al final de curso nos suspendian

y teniamos que presentarnos en septiembre.

No fuimos alumnos ideales, pero si fuimos un grupo de contestacion muy fuerte en la
época. Yo adoraba a Layton, pero tenia un problema con las clases porgue nunca he
creido en e método de Stanislavski. Sin embargo era un actor de reparto muy gracioso
en e escenario. Salia y la gente se reia. Hicimos un espectaculo que se llamaba
Bienvenido Mister Ford, que era muy parecido a Castafiuela 70 de Tébano®. Juan
Margallo®, nos vio en un local de barrio y meses después me propuso entrar en Tébano.
Pero yo queria terminar la escuela y queria terminar periodismo. Hicimos muchas
funciones clandestinas por todos los barrios de Madrid. Tuvo mucho éxito. La censura
contribuyé a acelerar fendmenos trasgresores que no estaban pensados como tales.

TERCERA PARADA: TABANO, M| PRIMERA GRAN ESCUELA

2 (Madrid, 1951 - Miraflores de la Sierra, Madrid 2016) Actor espafiol.

# (Osborne, Kansas, 1912-Madrid, 1994) Autor, actor, profesor y director teatral. Fundé la escuela de
Teatro en Espafia: Laboratorio William Layton. Dio clase en laRESAD en la década de los 70.

% Para saber més sobre Castafiuela 70 consultar bibliografia: TRANCON, Santiago. ED. (2006): Castafiuela
70. Esto era Espafia, sefiores. Tabano y las madres del cordero.

% (Alcorneo, Céceres, 1940) Actor, director y autor de teatro espafiol.



En € afo 74 cuando terminé la RESAD, me reencontré con Margalo y me dijo... -
iQué! ¢Ya has terminado?- Por supuesto acepté trabajar con ellos. En esos momentos
estaban montando Los Ultimos dias de Robinson Crusoe, pero esta obra no fue €
fendmeno de Castafiuela 70. Creo que la gente no la entendio porque esperaban una
obra mas politizada. En este momento hubo una crisis en e grupo, y Juan Margallo

salio de la compafia.

Téabano estaba formado por Gerardo Vera®, Carlos Sanchez”®, Felipe Mufioz, Santiago
Ramos™, Alicia Sanchez®®, Gloria Mufioz, una gente realmente impresionante. Para mi
fue la verdadera escuela. Al irse Juan Margallo, se propuso en asamblea que fuera yo €
director artistico. Al final se formaun colectivo de direccion con GloriaMufioz y yo.

Me desvirgué en e 74, con La épera del bandido®!, que dirigi con Gloria. Hicimos una
gira de, nada mas y nada menos, quince paises europeos. En afio y medio hicimos ciento
setenta y seis funciones. Actuamos para la inmigracion en unas condiciones de
produccion muy duras. Vigabamos con una furgonetay un seiscientos. Los inmigrantes
nos daban comida y casa. Dormiamos en € suelo, desmontabamos, haciamos distancias
terribles...

A pesar de todo, la situacion politica que vivimos en esa época no se la deseo a nadie.
No creo que con los regimenes totalitarios se genere un arte mas interesante, eso es una
ficcionalidad. En unade las giras actuamos en un gran mitin en Bruselas en e Palacio
de los Deportes. Nosotros pensdbamos que era un festival cultural y que va, era un
festival politico que cerraba Carrillo®. A la vuelta a Madrid yo me quedé en Parisy a
resto del grupo los detuvieron en la frontera por haber actuado en ese festival. Nos
abrieron un expediente y estuvimos sin poder trabgjar cerca de tres meses. Yo solo

estuve dos veces en un calabozo, unas horas. La primera me detuvieron en una

" (Miraflores de la Sierra, Madrid, 1947) Escendgrafo, figurinista, actor y director de ciney de teatro.
%8 Actor. Impulsor del grupo Tébano junto a Juan Margallo.
# (Boadilla, Salamanca, 1949) Actor espafiol.
% (Madrid, 27 de mayo de 1949) Actriz espariola, directora escénicay profesora de interpretacion.
3! Consultar Bibliografia: PEREZ COTERILLO, Moisés: “Tébano: Problemas administrativos’. Triunfo.
12-07-1975. nim. 667. p. 42
% X Festival Internacional de la Juventud. Mitin de Santiago Carrillo celebrado el 1 de noviembre de
1970.
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manifestacion y la segunda cuando regresaba de Portugal, de La Revolucion de los

claveles®. Pero no me considero ningtin mértir. Era un modo de vida.

En e 76 hicimos Cambio de Tercio y al final del espectaculo se votaba Monarquia o
Replblica. La gente votaba. Eramos un poco ingenuos y creiamos en el cambio socia a
través del teatro. Viviamos el teatro como una ceremonialaica.

Yo comparti casa con Luis Mendo*, y con Miriam de Maeztu®. Habfa dias que
teniamos para cenar un huevo frito y una patata y no haciamos ningin drama de tipo
ruso. Gloria Mufioz llevaba en € grupo las ndminas, y habia dias que llegdbamos a
Toulouse, nos daba los francos y decia: -j El que quiera comer parala cenay € que no,
para €l cinel-. Yo, normamente, me iba a cine. Todo esto no tiene nada que ver con
mistica o militancia, era placer. Haciamos lo que queriamos, como queriamos. En €l 74,
murié Franco y todo cambié paratodos.

A finales delos 70 creamos ATIP (Asamblea de Teatro Independiente Profesional) que
erala union de los diecisiete grupos profesionales de toda Espafia. Yo fui €l presidente.
Esto vaa ser e auténtico Canto de Cisne del Teatro Independiente®™. A mi modo de ver
nos faltd ese pulso final de consolidacion, una alternativa a lo que se entiende por
“industria’, es decir, que las compafiias tuvieran sus propios espacios, tener agunas

ayudas... Muchos fuimos [lamados para dirigir Centros Nacionales.

En e afio 77 también hay una gran crisis en Tabano. Hubo una escision, y nos
quedamos Carla Matteini®’, Alicia Sanchez®®, y alguno més. Hubo un cambio estético
en €l grupo que no se entendié bien. No tuvimos & éxito del que habiamos gozado hasta
entonces, yo lo asumo. Esta crisis nos hizo reflexionar mucho. Empezamos a darnos

¥ Revolucion de los Claveles (en portugués: Revolucdo dos Cravos) es el nombre dado al levantamiento
militar del 25 de abril de 1974 que provocd la caida de la dictadura salazarista, que dominaba
Portugal desde 1926.
% (Madrid, 1949) Compositor, misico y cantante espafiol.
% Actriz y guionista espafiola.
% Para saber més sobre el declive del Teatro Independiente consultar “Del Teatro Independiente al
CNNTE" en HERAS, Guillermo. Escritos dispersos (Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas,
1984-1994) p. 49-65.
% (Florencia, 1939 — Madrid, 2013) Traductora teatral, profesora, gestora y dramaturga italiana afincada
en Espana.
% (Madrid, 1949) Actriz espafiola, directora escénicay profesora de interpretacion.
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cuenta de que los tiempos estaban cambiando, pero seguimos trabagjando. Hicimos Un
tal Macbeth, con dramaturgia de Carla Matteini. Ella ya trabgaba conmigo a pie de
escenario. Yo como director, recibi hostias por un tubo. Convertimos a Macbeth en Al
Capone. No generd debate estético sino un desprecio absoluto por parte de la critica, en
concreto Haro Tecglen®, que siempre fue uno de mis enemigos predilectos. A mi me

dolia, porque unacosaes lacriticay otrael desprecio.

Otro montgje que hicimos, a que yo tengo mucho carifio, fue la adaptacion de
Cuestiones Marxistas de Vazquez Montalban. Una novela que se adelanta a la
posmodernidad y que yo llamé Se vive solamente una vez, como € bolero, que a
Montalban tanto |e gustaba.

En Tabano trabajé con gente a la que he querido mucho y que hoy desgraciadamente ya
no estan. Gente como Manolo™®, como Carla Matteini una persona brillantisima de la

que aprendi tanto...

En genera, las relaciones entre las compafiias eran muy buenas, sobre todo a nivel
humano. En mi casa de la Calle Madera habia una habitacion que dejabamos cuando
venia algun compariero del teatro Independiente que necesitaba dormir en Madrid. Y
cuando nosotros ibamos a Zaragoza, Sevilla o Corufia dormiamos en esas casas de los
compafieros. Yo le pondria un notable a la idea de intercambio, generosidad y
compafierismo. Me acuerdo de cosas como que la actriz Dorotea Barcena tuvo un
terrible accidente en la furgoneta y no tenia seguridad social. Todos nos volcamos e

hicimos proyectos para conseguir dinero.

El Gltimo montaje que hicimos fue El suicida® en la Sala Olimpia cuando atin era una
sala privada. El texto de N. Erdman era muy interesante; nosotros lo trasladamos a la
Espaia de la Posguerra. Pero ya fue imposible mantener el grupo porque empezaron las

exigencias tipo convertirse en empresa, etc. Nosotros fuimos absolutamente “salvajes’,

¥ La critica de Haro Tecglen, Un empefio imposible, puede leerse en |a hemeroteca digitalizada del diario
El Pais http://elpais.com/diario/1980/03/06/cultura/321145215 850215.html

“ Se refiere aqui a Manuel Véazquez Montalban (Barcelona 1939-Bangkok, Tailandia, 2003) Periodista,
novelista, ensayistay critico espafiol.

“ Consultar bibliografiaa. HARO TECGLEN, Eduardo. CRITICA TEATRO / EL SUICIDA: “El
juguetén”. En El Pais 6 de marzo de 1983.
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no teniamos ningln tipo de esas cuestiones. Angel de Andrés y yo intentamos
sostenerlo, pero Carla Matteini ya estaba trabajando con José Luis Gomez en €l Teatro

Espafiol... Yo lo asumo como un fracaso.

Mi lengugje més experimental fue fruto de mi propia crisis después de Tabano. Yo
habia sido muy popular, gran seguidor del Teatro Chino de Manolita Chen* y el teatro

brechtiano, y viré mi mirada hacialas Nuevas Tendencias.

QUINTA PARADA: LATINOAMERICA

Mi pasion por Latinoamérica deviene, sobre todo, porque he conocido gente
extraordinaria, por la que hoy sigo haciendo teatro, por cuestiones de amistad, por tener
un discurso compartido. Mi primer vige a América fue a Cuba en € afio 77. Fui
invitado como joven director por € ITI, Instituto Teatro Internacional. Alli conoci a la
gente del CELCIT *® de Venezuela, ellos me plantean dar un taller y durante nueve afios
estuve yendo a Caracas, formando gente y haciendo espectaculos. Después he vigjado
por muchos paises. Uruguay, por gemplo, es otro de los lugares donde me siento tan

bien como ser humano...

Mi gran amor por Argentina viene del afio 89 cuando el CELCIT me invit6 a dar un
taller en el Teatro San Martin. Cuando |legué a la Casacuberta* me encontré con ciento
diecisiete personas para dar un taller sobre Heiner Miller. Me quedé enamorado de la

ciudad, de los actores, de su forma de entender €l teatro de una maneratan especifica.

He pasado por todas las generaciones portefias. Mis primeros contactos son Carlos
Gianni, Juan Carlos Gené, Verénica Odo, la chilena. Después comienzo a conocer a la
nueva generacion: Daniel Veronese, Ana Alvarado, Emilio Garcia Wehbi, que entonces
formaron El periférico de objetos y yo colaboré con ellos en la puesta de Hamlet

Machine. También entré en contacto con la generacion més joven, Javier Daulte,

“2 E| Teatro Chino de Manolita Chen compafiia artistica fundada en 1950 por Chen Tse-Ping, y Manolita
Chen. Combind €l circo, larevistamusical y el espectaculo de variedades.
“3 Centro Latinoamericano de Creacion e Investigacion.
4 Saladel Teatro San Martin con capacidad para 566 espectadores.
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Algandro Tantanian, Rafael Spregelburd, que formaron la compafia Caraja-ji.
Casuadmente estuve en € Teatro Rojas € dia de su formacion y € dia de su
desaparicion.

Ultimamente he estado muy en contacto con € teatro mexicano. Estoy vinculado como

asesor a una sala peguefia en e sur de la ciudad de México, El tintero de los ironistas,

que dirige Mariana Hartasanchez, una mujer extraordinaria.

Lo que més me gusta de Latinoamérica es que no renuncian a sus sefias de identidad,
pero su teatro se puede proyectar a todo el mundo. jMadrid se merece una sala para €l
Teatro |beroamericano! Esto fue lo que intentamos hacer 1fiigo Ramirez de Haro™ y yo,

cuando trabajé como asesor en la Casa de América.

SEXTA PARADA: CENTRO DE NUEVAS TENDENCIASESCENICAS

Tras la desaparicion de Tabano estuve un par de afios en Barcelona. En 1982 por
cuestiones del azar, invitado por € Instituto Aleman adar un taller con Peter Zadek. Fue
el afo gue & PSOE gand las elecciones con mayoria absoluta. Yo iba todos los afios a
Festival de Sitges y ese verano coincidi alli con José Manuel Garrido®, a que acababan
de nombrar director General del INAEM. Esa semana me ocurren dos cosas muy
importantes: Garrido me plantea, en un largo paseo por las playas de Sitges, la creacion
de un centro parala nueva dramaturgia espariola. Y o crei que me estaba proponiendo un
puesto politico y no me veia haciendo eso, pero Garrido me asegurd que era un proyecto
artistico en e que yo iba atener tota libertad de programacion y autonomia.

A los pocos dias, € director del Instituto Aleman me llama urgente y me dice que a
Peter Zadek |le ha interesado mucho mi trabgo, que va a montar Bodas de Sangre y
quiere que sea su ayudante de direccion. Me pagaban tres meses en Alemania para hacer
un curso de aeman y luego me contrataban. La verdad, no sabia qué camino elegir. Me

volvi a Madrid para pensarlo. Consulté con muy pocas personas, en las que confiaba

> Gestor, director y dramaturgo espariol.
6 Asesor cultural y productor de espectacul os. Fundador de ARTIBUS.
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mucho, sobre como podia ser ese nuevo centro de creacion. Todo e mundo me dijo que

con esa oportunidad tenia que tirar para adelante.

Elaboré el proyecto y convenci a Garrido de que tenia que ser un centro polisémico de
combinacion de lenguajes. Garrido no solo aceptdé sino que creyd siempre en €

proyecto.

El primer reto a que nos enfrentamos fue con la puesta en valor de la dramaturgia
contemporanea. Estrenamos autores como Sergi Belbel, Juan Mayorga, Ignacio del
Moral, Alfonso Plou, Alvaro del Amo, Javier Magua. Angélica Liddell. También
recuperamos la Vanguardia, autores como Jose Bergamin o GOmez de la Serna.

Construimos el Premio Marqués de Bradomin y se concedian becas de escritura.

Abrimos los talleres de dramaturgia donde estuvieron Fermin Cabal, Jesis Campos,
Paloma Pedrero. Uno de los talleres o dio Marco Antonio de la Parra. De ahi vaa salir
El Astillero.

Con Laura Kumin® nos inventamos una cosa que se |lamaba Espacios Insdlitos, que se
hacia durante el festival de Madrid en Danza. Fue ahi cuando yo conocia a La Ribot™.
Casi nos llevan ala carcel porque hicimos una propuesta en |os escaparates de la Fnac.
Lo lanzamos como un experimento: ¢Cuanto puede aguantar un bailarin en un
escaparate? Pero no contdbamos con que daba €l sol, entonces |os bailarines ni cortos ni
perezosos, se despelotaron. Nos llamardn de la Fnac histéricos y tuvimos que suspender
la Performance. Hicimos trabgjos en los ascensores del Museo Reina Sofia, en
estanques de Madrid. Era una cosa normal. De esta época es también |la Performance
con Teresa Nieto en e Templo de Debod, donde hicimos un homenaje a la bailarina

TortolaValencia®.

Latrasgresion del CNNT vino por confluencia de las diferentes disciplinas y creadores.
Y 0 apostaba por o performatico y por la danza. Por ali pasaron creadores como la Fura

47 Bailarinay periodista. En 1987 fund6 con Margaret Jova el Certamen Coreogréfico de Madrid.
“ Marfa José Ribot Manzano, conocida como “La Ribot” (Madrid, Espafia, 1962) Bailarinay coredgrafa
espafiola.
“9 Consultar “Homenaje a Tértola Valencia’ en HERAS, Guillermo. Escritos dispersos (Centro Nacional
de Nuevas Tendencias Escénicas, 1984-1994) p. 180-182.
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del Baus, Fétima Miranda, Carles Santos, Angels Margarit, Maria Antonia Oliver,
Maria Mufioz, La Ribot™. Habfa un territorio de experiencias que nos permitia abrir
camino. Las experiencias que mezclaban danza con teatro, me hicieron aprender mucho,
humana y profesionamente. Yo aprendi mucho y tuve muy buena relacion con los
creadores que provenian del mundo de la danza. Por eso digo que para mi €l Centro de

Nuevas Tendencias fue mi segunda escuela.

El Centro significé también una toma de contacto con otros lengugjes a traves de la
conexion estética con Europa. Llegamos a acuerdos con festivales internacionales de
Francia, Holanda, Italia. Haciamos intercambios con cuatro espectaculos de un lado, y
cuatro espectacul os de otro. También se presté atencion al teatro de Latinoamérica. Con

Pepe Bablé™ hicimos una extension del FIT®, y los montajes podian verse en Madrid.

Sin embargo mi relacion con la critica fue muy mala, muchas personas no entendieron
el proyecto. En los inicios coprodujimos una obra de La Fura dels Baus, y Haro Tecglen
decia en su critica “también estaba presente € funcionario especializado disfrazado de

moderno” parareferirse ami.>

Fue un proyecto lleno de luces y de sombras, pero estoy muy orgulloso. Hicimos mas de
treinta coproducciones y siete Operas contemporaneas. Ademas haciamos una
produccion propia por afio, porgue lo exigia € contrato. Fue una etapa maravillosa.
Cuando cerr6é La Olimpia se dgjé  un hueco, sobre todo para la danza. Las compafiias,
gue habian tenido durante diez afios un espacio polivalente de 16 metros, tuvieron que

trasladarse a salas pequefias. Esto supuso unacrisis de lenguaje, un abuso del Solo.

El fina del Centro es muy triste. Es un capitulo que aln hoy no he digerido. Coincidié
con un momento en e que yo planteé que ya habia cumplido mi funcion, que diez afos

eran suficientes. Me doli6é porque lo entendi como una traicion hacia el proyecto, no

%0 para saber més sobre estos creadores consultar “La Danza” En HERAS, Guillermo. Escritos dispersos
(Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas, 1984-1994) p. 193-224.
*! José Bablé (Cadiz, 1955) Actor, autor y director de escena. Creador del Festival |beroamérica de Teatro
de Cédiz en 1985y director del festival desde 1992 hasta la fecha.
%2 Consultar “Fit. Un Festival necesario” En HERAS, Guillermo. Escritos dispersos (Centro Nacional de
Nuevas Tendencias Escénicas, 1984-1994) p. 344-346.
%% Para saber més sobre la critica en el CNNT mirar bibliografia. PEREZ-RASILLA, Eduardo. “La
recepcion criticadel Teatro de Vanguardiaen Madrid (1990-1991)".
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hacia mi. Me doli6, igual que el cierre de larevista El Publico®. Yo reivindico laidea
de que lo publico no puede, y no debe ser depredado por la ideologia politica. jES un
patrimonio! La gestién puede ser mas 0 menos progresista, pero 1os proyectos tienen

que sobrevivir alos partidos politicos.

SEPTIMA PARADA: LA ESCENA Y LA CREACION DE MUNDOS

¢Qué es para mi ser un director de escena? Para mi un director de escena es un creador
de mundos. Yo soy de la generacion del Capitan Trueno y de El Jabato. Ahi ya
encontré yo un imaginario. Los relatos que tienen que ver con las aventuras y la
exploracion siempre me fascinaron. Autores como Julio Verne, novelas como Bajo €
volcan, de Lourie. Para mi o més importante en un texto es encontrar la metafora
Entender que Moby Dick no es una ballena. Por eso o méas importante para mi siempre

fue adquirir cada vez masy més cultura, para descifrar todas esas metéforas.

La otra pata muy importante en mi trayectoria artistica ha sido € cine, en imagenes,
situaciones, creacion de personges, y también en su construcciéon: e guion
cinematografico, sobre todo por la fragmentacion de los textos. En mis montgjes hago
muchos homengjes a peliculas que han sido un hito para mi, como El apartamento, que
es un retrato muy triste de la sociedad americana.

Latercerainfluenciaimporte son las Artes Plésticas. Desde nifio me gustaba tener libros

de pintores. Me gustaban yalas Vanguardias histéricas, El Bosco, Goya, Veazquez.

La cuarta cuestion fue la Danza, sobre todo a partir de los afios 80: € Tanztheater de
Pina Bausch y Mary Wigman, su maestra, también Anne Teresa de Keersmaeker y Jan
Fabre. Creadores muy apegados alo corporal.

**Revista de teatro editada por el Centro de Documentacion Teatral entre 1983 y 1992, bajo e impulso de
quien fue su promotor, Moisés Pérez Coterillo, designado poco antes director del CDT.
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Uno de mis primeros montajes en América Latina fue a finales de los 70 en Caracas,
donde estrené Noche de guerra en el museo del Prado®. Alli te suelen pedir que hagas
un Lorca, unaobraderaiz. Y yo me dije... Alberti acababa de volver a Espafiay no le
haido bien. A mi ese texto me fascinaba. Rafael fue muy generoso con nosotros, me dio
el permiso y me regald un dibujo que hizo en  mismo momento. Yo le conté mi
propuesta. Queria sacar la obra de un espacio convencional y hacer la obraen € parking
del teatro Teresa Carrefio™. Construimos un ruedo con sacos terreros. Habia percusion

en directo para marcar climax. Tuve una ayudante maravillosa, Marisol Martinez.

Ojala este tipo de propuestas no fuesen algo exético. A mi me encantan |os teatros a la
italiana, pero creo que deberia haber tantos tipos de espacios como creadores haya. Yo
estrené La soledad de los campos de algodon de Koltés, en Vaencia en una nave de
pescadores abandonada. El espacio daba miedo, como dice el propio texto. Después

hicimos una reproduccion exactaen La Olimpia

En mis montajes me gusta mucho trabgar en equipo. Siempre he aprendido muchisimo
de los autores, y los dramaturgos, como €l caso de Carla Matteini, que siempre estuvo a
pie de escenario haciendo labores de dramaturgista. Pero he tenido experiencias muy
diversas con los autores. Nieva, normamente no va a los ensayos. Cuando montamos
Nosferatu, €@ me dijo que no se esperaba que nadie montase esa obra y estaba muy

agradecido. Solo vino al trabajo de mesay al estreno.

Nieva ha sido uno de mis grandes maestros. Para mi fue un pozo de sabiduria, aprendi
mucho sobre el espacio con é. Ese barroquismo me fascina. La escenografia de
Nosferatu eran las méaquinas del Barroco, y o hice con un alumno de Nieva, que estuvo
trabajando conmigo, y tengo que decir que €l Unico premio de la ADE que tengo es por

la escenografia de Nosferatu.

Mi trabajo como escendgrafo es curioso. Y 0 no creo que tenga ningun estilo. Estoy muy
influenciado por las artes plasticas. Parami e color es fundamental. La escenografia de

% Consultar “Sobre €l estreno de Noche de guerra en el Museo del Prado de Rafael Alberti. En HERAS,
Guillermo. Escritos dispersos (Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas, 1984-1994) p. 119-
121.
% para saber més sobre |a puesta en escena consultar en la bibliografia HERAS, Guillermo. “Venezuela.
Un Alberti en Caracas’, Primer Acto.
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Caricias eran los cuadros de Rodko. A mi € trabajo con el espacio me sale solo cuando
pienso en la puesta en escena, pero jamas haria una escenografia que no fuese de mis
puestas en escena. Yo respeto mucho a los escendgrafos; si como director, tienes muy
clara la idea del espacio, me parece una fata de respeto llamar a un escenoégrafo y no
degjarle desarrollar su idea. Ademés para mi es muy importante €l color en las
composiciones. Cuando trabajo con un escendgrafo tengo ese problema, yo veo un color

muy claro y ellos o ven muy oscuro.

En mi dltimo montgje Salvator Rosa he trabagjado con Gerardo Trotti en la escenografia,
Rosa Garcia AndUjar en € vestuario y Juan Gomez Corngjo en la iluminacion. Y he
estado encantado. Siempre he tenido mucha suerte con los equipos. También con los
actores. Jamas hice castings para elegir un elenco, no me interesa. Prefiero hacer talleres

o trabgar con actores alos que he visto trabajar.

Mi trabajo con el Astillero durante diez afios fue fantastico, porque siempre fue una
unién de hecho y nunca un matrimonio. Teniamos absoluta libertad, cada uno hacia lo
gue queria. Era muy interesante porque los autores seguian los procesos de ensayos,
hacian labor de dramaturgita. Todo eran procesos muy colaborativos. El proyecto
fundacional de la parte literaria es de José Ramén Fernandez, Luis Miguel Gonzalez
Cruz, Radl Hernandez Garrido y Juan Mayorga. Naci6 a partir de un taler con Marco
Antonio de la Parra. Luego entr6 Inmaculada Alvear, Angel Solo. Yo les planteé hacer

una compafiia para representar |0s textos porque creia gue tenian mucho talento.

OCTAVA PARADA: LA MUESTRA DE TEATRO ESPANOL DE AUTORES
CONTEMPORANEOSDE ALICANTE

Hay tres vias de seleccion: Una son las propuestas que trae € comité de seleccidn,
donde hay personas tan importantes como Pérez Rasilla™.

*" Eduardo Pérez-Rasilla. Investigador y critico teatral. Profesor titular de la Universidad Carlos I11. Ha
sido también profesor de la RESAD.
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La segunda via son las obras que yo mismo voy a ver, pero soy consciente de que esto
es limitado porque uno no puede ver todo lo que le gustaria, sobre todo en las
Comunidades autonomas. Pero hay personas en quien confio y alas que pregunto qué se

ha estrenado ese afio. Después veo |0s videos, aunque nunca es 1o mismo.

Laterceravia son los proyectos que recibimos através de laweb. Se pide un dosier y un
video. Hay una primera seleccién, donde las obras pasan si cumplen los criterios de
profesionalidad. Después viene la seleccion artistica, y por ultimo € caché, las

cuestiones técnicas, €etc.

Llevo veintitrés afios haciendo la muestra y para mi sigue siendo muy importante la
diversidad de estilos, apostar por la dramaturgia de mujeres, y fundamentalmente los
textos. En estos momentos |os autores estén en un nivel muy alto y a veces esto presenta
un problema con respecto a la direccién de escena. No sabemos cdmo asumir ciertos
textos gque estan muy apegados a la realidad. Cuando yo dirijo un texto lo que mas me
interesa es encontrar la metafora y esto, a veces, es mas fécil de ver en un texto clasico

gue en un texto que esta apegado a nuestro diaadia

En estos momentos |la dramaturgia esta apegada a un nuevo realismo que tiene tantas
opciones estéticas como dramaturgicas. Pero a mi que searealista o posdramatico me da
igual. La modernidad proviene de otras cuestiones 'y no del estilo con que se escribe o se
dirige. Parami lo contemporaneo es |0 escrito en el momento presente.

NOVENA PARADA: IBERESCENA

Iberescena estd bajo un paraguas que se llama SEGIB, Secretaria Genera
Iberoamericana. Fuimos varias personas las que luchamos durante trece afios para tener
un organismo similar a IBERMEDIA: Octavio Arbeldez”®, Mario Espinosa™, gran
director mexicano, y Claudio di Girolamo®, primer ministro de cultura de la democracia
chilenay director del grupo Ictus.

% Director del Festival Internacional de Teatro de Manizales (Colombia).
% (Ciudad de México, 1958). Diplomado en Direccion de Escena en e Centro Universitario de Teatro
(CUT), dela Universidad de México.
% (Roma, Italia, 1929) Director, dramaturgo, escendgrafo y asesor cultural de origen italiano afincado en
Chile.
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Eramos amigos, nos veiamos mucho en los festivales de Cadiz, Bogota, México, donde
hicimos miltiples reuniones. Poco a poco fuimos avanzando en laidea. Presentamos €l
proyecto en La Cumbre de Bariloche en Argentina en 2011 y nos lo echaron abajo por

cuestiones burocréticas.

De pronto nombraron como coordinador de SEGIB a Ramiro Osorio, gran gestor del
area latinoamericana, que llegd a ser Ministro de Cultura en Colombia. Y0 conocia a
Ramiro desde la juventud. Me llamo y me dijo que Iberescena tenia que salir adelante.
Convoco una reunion primero en Bogot4, con Fernando Cerdn, el subdirector general de
Teatro. Después se reunieron en Montevideo, donde finalmente aprobaron e proyecto.
Me citaron para ir a Buenos Aires y cuando llegué ali me dijeron que yo seria €
Director Ejecutivo. El director general del INAEM, José Antonio Campos Borrego,
comunicé que el Ministerio de Cultura de Espafia apoyaba € proyecto con la condicién

de que yo siguieradirigiendo la Muestra de Alicante.

Lo acepté, la verdad, creyendo que iba a ser un proyecto efimero, que yo pondria en
marcha, pero que después pasaria a manos de otra persona. |berescena es una marca que
hay que sostener, bajo 1o que yo llamo Gestion de Excelencia. Yo ahora soy €
Secretario Técnico. Somos solo tres personas trabgjando, extraordinarias mujeres. A

veces estamos saturados, pero sale.

Hay que tener en cuenta que Iberescena funciona como una fundacion, trabajamos con
paises muy inestables, como Ecuador, con quien he tenido ocho interlocutores
diferentes, que muchas veces no saben nada del proyecto, y tengo que explicar unay
otravez.... Si yo escribieramis memorias... He conocido unos persongjes tan grotescos
en cultura. En una gran ciudad satélite del Gran Buenos Aires, eligieron como secretario
de cultura a un exboxeador, y su Concejalia se llamaba “ Cultura, deportes y boxeo” El

boxeo, por supuesto, era un ente superior.
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L as dos novedades de este afio son € Premio de Escritura Dramética, que hacemos con
Iberruta, “Memoria de los caminos’ ®* y la Beca de creacion trasversal entre musica y

escena: |Ibermusica. ®2

Yo estoy muy orgulloso de Iberescena. Se han dado ayudas a textos teatrales y
performéticos muy importantes, pero me preocupa que no evolucione por cuestiones

econdmicas.

ULTIMA PARADA: PRESENTE Y FUTURO, ALGUNOS SUENOS POR
CUMPLIR.

Uno de mis grandes suefios seria montar Los cuernos de don Friolera. Me hubiese
gustado Ilamar a los actores del cine de los afios 80, como Saza®® o Pgjares™, porque
son parami los verdaderos actores de |o grotesco. El Esperpento en Espafia es un género

organico, pero hay que encontrar ese tipo de actores.

Mi gran suefio, sin que los proyectos sufran, es dgjar la gestion. Cada dia quiero dirigir
mas mis propios proyectos, pero me da miedo que s me voy de ciertos proyectos con
los que yo suefio, no sobrevivan. Eso no me gusta, preferiria saber que puedo iniciar un
proyecto y que puede continuar con otra persona. A mi edad o que quiero es apoyar a
las personas que se lo merecen, y poder escribir més, pero la escritura necesita mas
tiempo y menos aeropuertos.

Ahora estoy escribiendo una pieza sobre Francis Bacon, €l pintor. Me interesa laidea de
corporalidad desnuda que tienen sus cuadros. También tengo pendiente una obra que se
Ilama Los sefiores B sobre larelacion entre Benjamin y Brecht.

Si pudiese cambiar algo en mi vida seria este estatus de responsabilidad en € que me
tiene sumido la gestion. Segiin vamos avanzando en afos vamos sabiendo mas, pero

también segin més avanza € rio méas te mojas. A mi me gustaria poder impartir mas

®! http://convocatoriamemoriasdel oscami nos.bl ogspot.com.es/

®2http://segib.org/agendalibermusi cas-abre-sus-convocatorias-2016-para-musi cos-y-arti stas-
iberoamericanos/

%3 José Sazatornil Buendia, también conocido como Saza (Barcelona, 1925—Madrid, 2015), Actor
espafiol con unalarga carrera cinematogréficay teatral.

& Andrés Pajares Martin (Madrid, 1940) Actor, director, guionistay humorista de cine, teatro y television

espafiol.
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talleres. Al 80 % de los lugares donde me invitan no puedo ir y soy consciente de que es
una de las cosas que mejor sé hacer. Empatizo mucho con la gente. Creo que ciertas
cosas de perro vigio que yo tengo pueden ayudar a determinadas formas dramatUrgicas
gue estan crudas, pero que son muy interesantes. Los talleres posibilitan € intercambio

de experiencias y ami me encanta acceder aimaginarios poéticos que yo no he sofiado.

Otro de mis deseos es poder vivir un cambio real en los modelos de produccion. Me
preocupa s € teatro publico estd dando respuestas estéticas y sociales a las distintas
realidades que se estan viviendo en nuestro pais. Un pais en € que se salva a la banca,
pero... ¢Por qué no salvamos ala educacion? Lo que planteo es que exploremos. Lo que
tenemos gue hacer ahora no es mimesis, son modelos de produccion nuevos, pero para
eso hace falta inversion. Ojala se consiga hacer ese Centro para la danza en Madrid por

el que llevamos luchando tantos afos.

Soy consciente que soy un absoluto privilegiado porque siempre me he dedicado a lo
gue me gustaba, pero también sé que trabajo como una mula. Yo no creo en € talento,
nuestro arte, mas bien, nuestro oficio, es una carrera de fondo y yo nunca he tenido
ansias, me he mantenido en equilibro, eso es o que me ha permitido comer de lo que

me gustaba.

¢Mi futuro? Sinceramente mientas viva mi padre me quedaré en Madrid, porque tiene
noventa y seis afos y quiero estar a su lado. Pero si me fuese de aqui, tengo dos
opciones muy claras: Una es Buenos Aires. Con Argentina tengo esa especie de
bipolaridad de amor odio. Amo sus gentes, pero me crispan los desplazamientos, la
locura de la ciudad. Tengo un suefio muy recurrente con e Obelisco, es como una

obsesi6n, un tétem que me atrae sobremanera.

Laotra posibilidad es un pequefio pueblo con mar. El mar me relgjay me da una especie
de energia extrafia. Me gustaria encontrar un lugar donde poder construir una pequefia
compafiade repertorio y trabajar con actores amateurs.

Cuando la gente me pregunta: ¢Como te da tiempo a hacer tantas cosas? Y o solo tengo
unarespuesta: Es que solo vivo para esto, € ge de mi vidaes € teatro, la escena en sus

multiples formas. No he construido una familia, he elegido otro tipo de familiaridad. Y
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esto hace que llegues a una empatia personal, con los aumnos y los comparfieros, muy

grande. Y 0 estoy muy desgarrado con eso, porque después llegan las despedidas y uno

tiene que hacerse € duro. jPero es mentiral Los lazos que se crean en el teatro son muy

fuertes. A mi me han hecho formar otro tipo de familia: unafamilialibertaria.
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