
Introducción

Corazón y verdad

Escribo: más que cantar cuento cosas.
Destino: la Humanidad.
Ingredientes: Mucha pena
mucha rabia
algo de sal.
Forma: ya nace con ella.
Fondo: que consiga emocionar.
Música: la que el verso toca
—según lo que va a bailar—
Técnica: (¡Qué aburrimiento!.)
Color: calor natural.
Hay que echarle corazón,
la verdad de la verdad,
la magia de la mentira
—no es necesario inventar—.
Y así contar lo que pasa
— ¡nunca sílabas contar!—
Y nace solo el poema…
Y luego la habilidad
de poner aquello en claro
si nace sin claridad.

Gloria Fuertes. Obras Incompletas,  
(2006; 141.)

Mientras escribo estas líneas, la ciudad de Madrid cele-
bra con orgullo la fiesta del arcoíris y la afirmación de las 
libertades individuales y colectivas. Miles de personas 
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se congregan en sus calles para celebrar el derecho a 
la expresión de los afectos y la libertad de habitarlos. 
No puedo olvidar cuántas y cuántos han padecido de 
silencios, cadenas y cerrojos durante siglos –aún hoy, en 
demasiados países del mundo– por considerar el género 
una categoría inamovible, una frontera pétrea e infran-
queable.

Es ese género –no el literario, o el dramático, o el chi-
co, sino la construcción socio-cultural que establece atri-
buciones precisas y diferentes para distinguir la mascu-
linidad de la feminidad– el que nos sirve como recurso 
preciso para distinguir los géneros dramáticos. Cuando el 
género es una categoría que se convierte en acción trans-
gresora por parte de los personajes protagonistas estamos 
en la esfera de la comedia. Cuando el género es una ley 
inmutable estamos en la esfera de lo trágico.

Empleemos por tanto este recurso, el género, como 
construcción sociocultural, para presentar las dos come-
dias y las tres tragedias que se incluyen en este volumen: 
las obras de Ismael Carreño, Ismael G. Candal, Eva Mir, 
Celia Morán y Javier Pellicer Gesto. Ellos se han batido 
con el corazón y la verdad para encontrar un lenguaje, un 
camino, una voz propia. Ellos se han hecho preguntas so-
bre el amor, la libertad, el deber y el poder, para escribir, 
escuchando sus necesidades expresivas, y confrontándo-
se con los rasgos definitorios de los géneros dramáticos. 
Ellos han invocado al silencio, a la palabra, al conflicto 
dramático, para contar lo que debían cantar.

En la comedia de Celia Morán, El ombligo de la reina, la 
autora nos ubica ante el entorno de una Castilla la Mancha 
que poetiza: 

Casa-cueva escavada en el corazón ibérico del 
monte. Sobre ella, siembra, polvo y sierra. A su 
alrededor siembra, polvo y sierra. Detrás se abre 
una vereda estrecha entre siembra, polvo y sierra. 
Siguiendo la vereda aparece el pueblo.
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En ese mundo ahistórico de tradiciones y silencios, la 
ritualidad se sostiene aún. Por ello es un perfecto lugar 
para que el azar permita un encuentro inesperado: el de 
una muñeca de singular perfección con una familia ibé-
rica plena de secretos. Una autómata que simula tanto a 
una chica, que lo parece, llegada en plena celebración del 
Ombligo de la Reina, cuando las mozas de la localidad ce-
lebran sus quince años…

Celia Morán sabe crear el mundo de unos personajes 
tan singulares y a la vez reconocibles como Tila, Azalea, 
Brezo, Madreselva y Comino –este último, amigo imagi-
nario– para componer una comedia libertaria y surrealis-
ta, en las que se recogen los ecos de otro manchego esen-
cial, Francisco Nieva y de una fábula –Coppelia– que aún 
tiene mucho que decirnos.

La comedia de Ismael Carreño, ¿Quién te quiere a ti, Ojos 
tristes? apuesta por un entorno urbano y contemporáneo 
en el que el mundo del empleo está más ligado al infierno 
conocido que al paraíso anhelado. Pero no, esta no es una 
comedia de la precariedad; no al menos, de la precariedad 
laboral. ¿Quién te quiere a ti, Ojos tristes? es la historia de 
Roberto y de sus peripecias en un universo constituido 
por mujeres de tres generaciones distintas, –Valeria, Cris-
tina, Mª José y Modesta– cuyos deseos, diversos, múltiples 
y en conflicto entre sí, resultan difíciles de conciliar. Ro-
berto acepta una petición de una exnovia que le ruega un 
fingimiento que hará feliz a su abuela, enferma ya y en el 
final de sus días. Y él no puede o no se sabe negar.

Aquí todo gira en torno a un amor que es el detonador 
de convivencia, rutina, expectativas de ascensos labora-
les, sueños, huidas, tristezas, mentiras, medias verdades, 
caos… Como las predicciones zodiacales que realiza Ro-
berto en un periódico, con más resignación que convicción, 
nada será lo que parece y el amor tendrá que desprender-
se de máscaras inesperadas. “Expresa lo que quieres, de-
muéstralo y no te escondas detrás de chistes y frases sin 
sentido”, aconseja Valeria a Roberto.
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Si en la comedia, como vemos, el género no es una 
frontera insoportable para que los protagonistas logren 
sus deseos, en el mundo de la tragedia, el género hiere 
a los personajes y afecta a su destino. Así acontece en las 
obras de Eva Mir, Ismael G. Candal y Javier Pellicer Gesto.

Incienso, de Eva Mir, es una tragedia que se abriga bajo 
la sombra de los grandes árboles, como Tur, símbolo de fe, 
protección, agua y vida. La naturaleza, primer reloj astral, 
primera organización del tiempo a través de la cosecha, 
define y delimita el mundo de esta obra. Porque en la tra-
gedia, la naturaleza es aún una fuerza indómita, que no 
sabe del control ni de la dominación humana.

Eva Mir crea un universo acalorado y tórrido, que aso-
ciamos a la versión cinematográfica de Edipo Rey, de Pier 
Paolo Pasolini. El calor ha derretido el mundo y más que 
nunca, el resguardo de los grandes árboles de incienso ad-
quiere rango de divinidad. Sin ellos, sin Tur y sin el agua 
que brinda, la Humanidad está perdida. Y un cementerio 
de árboles pardos bajo la luz de la luna asiste ya a la tra-
gedia.

Sara, la joven protagonista de Incienso, lucha por habi-
tar la vida. Todos los símbolos de la fertilidad, de la ma-
ternidad trágica –y las consiguientes analogías a Yerma, 
de García Lorca– son aquí prolijos. Pero Sara, como bien 
señala a Aquila, no necesita custodias. En sus manos hay 
un hielo que la está abrasando: “¿Quién teme a la nada 
cuando ha perdido todo? Quiero un todo hecho de nada si 
así puedo decidir mis pasos”, dirá Sara.

En Apóstata, de Ismael G. Candal, la naturaleza se 
muestra como celebración y rito nocturno, como expre-
sión lúdica ante el solsticio. Todo arranca en una playa de 
aldea: 

Ambiente festivo alrededor de una gran hoguera 
en brasas. Es de noche. Tres músicos enmascarados 
tocan y bailan desordenadamente. Un hermano, 
con máscara, guía a su hermana, sin máscara, en 
el baile.
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La alegría, lo sabemos, es en tragedia apenas un ins-
tante efímero que se disipa. Y así acontece en este mundo, 
en el que pronto el género es concebido como sinrazón 
para la desigualdad, la opresión y el deber. Morrigan, la 
joven protagonista, pronto desacata la norma de su polis, 
de su hermano, del ritual que la rodea. Morrigan, la joven 
que recuerda aún las cenizas de su madre, viene a trans-
gredir el orden dominante.

La contestación de las mujeres al orden pronto impli-
ca exclusión, castigo, penalización. La palabra ‘bruja’ está 
cargada con todas las demonizaciones a las mujeres in-
sumisas. Morrigan pertenece a esa genealogía trágica de 
mujeres que confrontan el mundo que las rodea, enfren-
tándose solas a otras mujeres, como las lavanderas, que 
lo han acabado acatando. Por eso su voz está habitada de 
eticidad.

En Abyad, de Javier Pellicer Gesto, la naturaleza vuelve 
a ser el escenario y el conflicto. Con estas palabras su autor 
presenta el mundo y el personaje protagonista de su obra:

Abyad camina por el bosque con un hatillo a la es-
palda. Entre los blancos troncos de los abedules, el 
cielo se deja ver tímidamente, vestido de un color 
encarnado. La chica camina perdida o fugitiva. Una 
ola de aire se cuela entre los árboles provocando un 
silbido hueco.

Abyad está inspirada en la tragedia contemporánea de 
los refugios inasibles, de las huidas, de los sin tierra y sin 
techo: la tragedia de nuestro tiempo. Para ello su autor 
encuentra cobijo en imágenes simbólicas y ancestrales, en 
personajes tan sugerentes como El hombre llamado Cier-
vo o el Coro de muertos. Porque en la coralidad, en la com-
prensión colectiva de la ciudad, habita el corazón mismo 
de la tragedia.

Abyad es una tragedia que explora el mundo profé-
tico de los sueños; que recoge esa tradición –que recala 
desde La Orestiada hasta El caballero de Olmedo– en la que 
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la pesadilla de los personajes trágicos nunca es aleatoria. 
Aquí sueño, verdad y memoria se entrelazan en el viaje y 
revelación de Abyad.

Las obras de Celia, Ismael, Eva, Javier e Ismael buscan 
ahora su viaje a los lectores y a los escenarios. En sus pá-
ginas encontramos libertades heridas, maternidades trun-
cadas, memorias recobradas, nuevas feminidades y viejas 
masculinidades, que se aferran al poder o se transforman 
en busca de nuevos paisajes amorosos. Son estas, páginas 
escritas con la verdad y el corazón que Gloria Fuertes re-
comendaba para la escritura del buen poema. Ahora son 
de quienes habiten sus imaginaciones.

Itziar Pascual 
Madrid, junio de 2017
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