LA BUSQUEDA DEL DESPOJAMIENTO

Jerénimo Lépez Mozo

En diversas ocasiones me he referido a las dificultades encontradas
por los autores que nos iniciamos en la actividad teatral a mediados
de los afios sesenta para desarrollar nuestro trabajo. Padecimos el
rigor de la censura, que, como ya habia sucedido con los
dramaturgos que nos precedieron, limitd nuestra libertad de
expresion. A ello se sumé la expulsion de la palabra de los
escenarios, empujando a los autores a una prolongada travesia del
desierto que parece haber concluido. No voy a referirme aqui a las
causas que la motivaron. Si aludo a ello es para sefialar que fuimos
victimas de un doble despojamiento. De naturaleza bien distinta es
al que se alude en este trabajo, pues, siendo los anteriores
provocados por agentes externos, éste es buscado, como sefiala el
titulo. Aquellos responden al primer significado que le atribuye el
diccionario, que es el de privar a alguien de lo que goza y tiene, lo
gue exige cierto grado de violencia. En cambio, cuando es
acometido por uno mismo, estamos ante un acto voluntario v,
seguramente, deseado. Uno tiende a prescindir de lo que le estorba
0 perjudica.

Confieso que, en referencia a mi obra dramética, no tengo
conciencia de haberla sometido, en general, a ningln proceso de
sintesis o desnudamiento, ya sea en el terreno de la escritura o en
otros que también competen al autor, como es la determinacién
del numero de personajes o0 de escenarios en que se desarrolla la
accion. Sin embargo, tras dar a conocer mi obra Eloides, que
Eduardo Pérez-Rasilla ha definido como dura, seca, sin retérica y



alejada de toda pretension de virtuosismo o brillo literariol,
personas que han seguido mi trayectoria aprecian una evolucion
cuyo punto de partida seria un teatro un tanto barroco, es decir,
rico en adornos o sobrado de palabras. Excesos de los que habria
ido deshaciéndome, como quien suelta lastre, hasta llegar a un
texto tan austero como el citado. Yo no lo percibo asi, pero no
puedo ignorar unas opiniones que, por proceder de personas que
analizan mi obra desde una perspectiva distinta y mas amplia que
la mia, tienen un valor innegable. De ahi que haya querido volver la
vista atrds y repasar mi quehacer como autor de teatro para
quizas concluir que, la razén, esté repartida entre ellos y yo. Las
lineas que siguen son el fruto de esa curiosidad.

Debo empezar diciendo que, al margen de mi deseo de ser
cada vez mejor, no he hallado huellas que delaten la existencia de
algun afan por depurar mi teatro. Si acaso, he percibido la
evolucién debida a la experiencia que uno va adquiriendo en el
ejercicio de su profesion. Una evolucidon extrafia, porque no era
progresiva, ni apuntaba en una direccién concreta. Al contrario,
abundaban los titubeos y, en ocasiones, la vuelta a territorios que
parecian definitivamente abandonados. Era una evolucion, en fin,
gue no obedecia a normas preestablecidas. En efecto, un
lenguaje tan escueto como el de Eloides aparece en algunas de
mis primeras obras. No es una apreciacibn mia. Se da, por
ejemplo, en Moncho y Mimi, escrita hace mas de treinta afios.
Carmen Perea, que ha leido recientemente su tesis doctoral?
sobre mi primer teatro, sefiala que en la estructura dramatica de
esta obra se advierte, mas que en ninguna otra, el despojamiento
de todo lo que no es absolutamente imprescindible. El caso se
repite en alguna otra pieza antigua, como Blanco en quince
tiempos.

Si nos referimos a otros aspectos, en el relativo al nUmero de
personajes, en mi primera época abundan las obras con repartos
para dos, tres o cuatro actores. La renuncia, El testamento, El

! Eduardo Pérez-Rasilla, “Lépez Mozo, Jerénimo. Eloides”, ADE Teatro, n° 52-
53, julio-septiembre 1996, pp. 150-152.

2 carmen Perea Gonzalez, Jerénimo Lépez Mozo: el teatro de la desilusion,
inédita, leida en la Facultad de Filologia de la Universidad Complutense de
Madrid el 21 de diciembre de 1999.



retorno y la citada Moncho y Mimi estan entre ellas. Después, las
néminas se hicieron interminables. En Eloides aparecen unos
treinta personajes, lo que no hace de ella un modelo de austeridad.
Desde esta perspectiva, seria absurdo hablar de despojamiento.
Lo hay, sin embargo, en mi ultima obra, El arquitecto y el relojero,
en la que solo intervienen dos actores.

El Guernica de

Picasso,

de Jerénimo

Lépez Mozo.

. < %, Foto de Alfredo
. 7L ; de Huereca.

Respecto al espacio escénico, confieso que me gusta vacio o
con escaso aparato escenografico, aunque de la lectura de
algunos de mis libretos pueda deducirse lo contrario. En buena
parte de las obras citadas la accidn transcurre en un solo espacio.
Después, fueron multiplicandose. En El arquitecto y el relojero
vuelve a ser Unico. En ocasiones, los describia hasta en sus mas
minimos detalles. En otras, apenas los esbozaba. Pero en ningin
caso hay contradiccion con mi preferencia por el escenario
desnudo. Entiendo que las indicaciones recogidas en las
acotaciones son necesarias para el lector, y sirven de guia al
director de escena. Me gusta que sea €l quien realice el
despojamiento escenografico, siempre, por supuesto, que logre,
con unos minimos recursos, que el espectador vea, donde apenas
hay nada, el paisaje habitado por los personajes. Eloides
transcurre en un almacén de bebidas, en la casa del protagonista,
en un taberna, en la vieja estacion de Atocha, en un comedor de
caridad, en una iglesia, en la céarcel... Mas de veinte lugares
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distintos para el siempre limitado espacio de un escenario. En la
reciente puesta en escena de Antonio Malonda han bastado unos
cuantos muebles y alguna utileria para definirlos.

Volviendo a la escritura, abordaré la cuestion teniendo en
cuenta, tanto mi personal proceso creativo, como el entorno en
qgue éste viene desarrolldndose. No se trata, pues, de contar los
argumentos de mis obras o de explicar su estructura dramatica,
aungue de vez en cuando tenga que hacerlo. Tampoco se me
ocultan los inconvenientes que provocaria ese planteamiento a
guiénes apenas conozcan mi obra. Hecha esta advertencia,
afadiré que el repaso se inicia a principios de la década de los 60,
a mediados de la cual di a conocer mi primera obra.

Antes que autor fui espectador y lector. Como espectador me
aficioné al teatro viendo el que se hacia en Madrid. Aunque Alfonso
Paso era el rey absoluto y los huecos que él dejaba en la cartelera
eran ocupados por otros comediografos del llamado teatro de la
derecha, algunos miembros de la generacion realista conseguian
estrenar en algunas ocasiones. Asi, pude ver Las Meninas y El
concierto de San Ovidio, de Buero, En la red, de Sastre, y La
camisa, de Lauro Olmo. También, gracias a Tamayo, que dirigia el
Teatro Espafol, conoci el mejor teatro de Arthur Miller, Faulkner,
Williams y Dirrenmatt, entre otros. Como lector, devoraba cuanto
caia en mis manos, pero mis escritores preferidos pertenecian a la
generacion del 98.

Mis primeras dos o tres obras acusaban la influencia de mis
aficiones dramaticas y literarias. De esos balbuceos apenas
guedan rastros, pues sélo una de ellas, titulada El deicida, llegé a
ser conocida a través de una lectura promovida por Alfredo
Marquerie y dirigida por Modesto Higueras. A pesar de que fue
bien recibida, muy pronto me orienté hacia las nuevas férmulas
gue empezaban a triunfar en Europa. No digo en el resto de
Europa, porque, entonces, Espafia no era considerada parte de
ella. Todavia se decia que Africa empezaba en los Pirineos. De la
mano de las compafias de Camara y Ensayo y de los grupos
universitarios llegaron a nuestro pais, bien es verdad que a veces
en sesiones Unicas, las obras de autores como Beckett, lonesco,
Ghelderode y Arrabal, que ya vivia en Paris. Todavia recuerdo
con emocion el impacto que me provoco la puesta en escena de
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Esperando a Godot a cargo de “Dido Pequefio Teatro”. Esos
autores fueron mi nuevo modelo y, a lo largo de los afos
siguientes, fui afiadiendo otros: Brecht, Artaud, Weiss... También
me atrajo, y de qué manera, el Living. Desde 1965, en que estrené
por primera vez, hasta el 69 escribi una docena de obras que
recogen esa herencia. Para completar el escenario de mis
primeros pasos teatrales he de recordar que, aquéllos, eran afios
de dictadura y, por tanto, de censura. Si aludo a ello, no es por
introducir la politica en estas paginas, ni por recordar que Yo
estaba, como los autores realistas y mis compafieros del Nuevo
Teatro, en contra del régimen franquista, sino porque la censura,
al actuar en primera instancia sobre el texto, condicionaba la
escritura. Dificilmente podia, el autor, crear sin tener en cuenta
gue al final del proceso le aguardaba ese tramite castrador.

El Guernica de
Picasso,

de Jerénimo
Lépez Mozo.

' Foto de Alfredo
de Huereca.

Los estudiosos del teatro de ese periodo opinan, en lo que se
refiere a la escritura de los autores del Nuevo Teatro, al que
muchos, significativamente, bautizaron como simbolistas, que
tenia un caracter parabdlico que exigia del espectador un
esfuerzo, en ocasiones considerable, para deducir su verdadero
significado. Ruiz Ramon decia que ese lenguaje enmascaraba la
realidad y que, en el juego al que se entregaba el espectador para
desvelarla, era tal su afan por ver mas alla que el propio autor,
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que llegaba a crear un subtexto del texto.3

Frente a la escritura de los realistas, la nuestra no gozé de gran
predicamento. No gustaba que estuviera plagada de claves, a
veces demasiado oscuras, ni el exceso de abstraccion, ni el
frecuente recurso a la elipsis y a la fabula, aunque, en nuestro
descargo, se reconocia que todo ello venia impuesto por las
circunstancias politicas en que desarrolldbamos nuestro trabajo.

Nunca estuve muy de acuerdo con la relacion que los
estudiosos establecieron entre nuestra escritura y la censura. Ya
he reconocido el efecto nefasto de ésta, pero también he de decir
gue no faltaron autores, entre los que me incluyo, que la
ignoraron. Nuestra escritura no tenia como principal objetivo burlar
ningun control, sino que era el vehiculo que considerabamos mas
adecuado para expresarnos. Dicho de otro modo, el absurdo, por
ejemplo, no era un traje de camuflaje, sino una opcién intelectual.
Por otra parte, era dudoso que esos juicios adversos pudieran
alcanzar por igual a todo el colectivo del Nuevo Teatro, habida
cuenta de que lo que nos unia era el rechazo a la dictadura, pero,
en lo estético, las distancias eran abismales. Nada tenia que ver el
lenguaje espectacular y grotesco de Romero Esteo con las
propuestas dramaticas de Miralles, ni la escritura hermética de
Garcia Pintado con la ingeniosa de Martinez Mediero. No hace
mucho pude percibir esa pluralidad de escrituras cuando recibi el
encargo de redactar un libreto que, bajo el titulo de Haciendo
memoria4, reuniera fragmentos de las obras escritas durante el
franquismo por los autores comprometidos.

He de reconocer que, a pesar del rechazo generalizado que
sufrié nuestro teatro —rechazo que perdura—, mi escritura no fue
cuestionada. Muy al contrario, recibid elogios. Asi, el citado Ruiz
Ramén encontraba mis textos ricos de significaciones y de valor

% Francisco Ruiz Ramoén, Estudios del teatro espafiol clasico y contemporaneo,
Fundacién Juan March/Catedra, Madrid, 1978.

* Haciendo memoria reunia textos de Salvador Espriu, Antonio Buero Vallejo,
Lauro Olmo, José M? Rodriguez Méndez, Carlos Muifiiz, Alfonso Sastre, José
Martin Recuerda, Domingo Miras, Luis Matilla y Manuel Martinez Mediero. Bajo
la direccién de Antonio Malonda, se llevd a cabo una lectura escenificada en el
Circulo de Bellas Artes, de Madrid, el dia 21 de noviembre de 1997, en el marco
de las jornadas “Cultura y disidencia. La lucha por las libertades durante la
dictadura”.



literario y dotados de una compleja, poderosa y original poética
escénica. De Guernica dijo que estaba magnificamente escrita y
gue era, ademas de un hermoso poema dramético, el Unico
happening poético que conocia.> De forma parecida se expresaron
otros estudiosos y no recuerdo que, en resefias y criticas, hubiera
ninguna que cuestionara mi escritura. No es mi intencién
convencer, con esta declaracién tan poco modesta, de que soy un
gran escritor, sino poner de manifiesto que no habia ninguna razén
para que me planteara mudanzas en mi escritura. Y, en efecto, no
lo hice, aunque nunca dejaron de preocuparme algunos aspectos
relacionados con ella. Esa preocupacion, y las conclusiones a que
iba llegando, forzaron, tal vez, esa evolucion que algunos advierten
en mi teatro.

En los afios 70, sobre la palabra se cernian algunos peligros.
De una parte, el idioma espafiol sufria un deterioro que no ha
cesado. Hay muchos culpables. A la cabeza, los medios de
comunicacion y la clase politica, inventora de un vocabulario que
la sociedad ha hecho suyo. Casi a la misma altura, la masiva
invasion del inglés. Hay quienes la niegan o minimizan sus efectos
perniciosos alegando que las aportaciones foraneas no son
extrafias en nuestra lengua, pues se han producido a lo largo de
los siglos, sin causar perjuicios. Es cierto, pero, como ha sefialado
el profesor Zamora Vicenteb, tales incorporaciones eran
enriquecedoras porque venian a llenar lagunas existentes en
nuestra lengua con vocablos de otras lenguas de raiz latina, como
la espafiola. El idioma inglés, que tiene otras raices, no viene a
enriguecer, sino a colonizar, a sustituir nuestro Iéxico por el del
Imperio Americano.

En el ambito concreto del teatro, los enemigos de la buena
escritura eran los grupos independientes, sobre todo aquellos que
practicaban la creacion colectiva o que representaban textos que
surgian de ejercicios de improvisacion. Cuando entre los

5 Francisco Ruiz Ramaén, Historia del teatro espafiol. Siglo XX, Céatedra, Madrid,
1975, pp. 545-549.

® Las manifestaciones del profesor Zamora Vicente fueron realizadas el 21 abril
de 1999, en la Biblioteca Nacional de Madrid, en el acto de presentacion del libro
El menosprecio de la lengua. El espafiol en la prensa, de Fernando Vilches
Vivanco.



miembros del colectivo habia un autor que ordenaba y pasaba a
limpio las aportaciones de los demas, las cosas mejoraban. De
cuantos espectaculos solo queda el grato recuerdo de su
representacion y el eco de su éxito porque el texto no pasé de ser
un borrador ininteligible para quienes no fueran sus creadores.
Siempre que he participado en proyectos de estos grupos he
procurado que, antes o después de su puesta en escena, el texto
guedara definitivamente fijado y tuviera la calidad exigible a
cualquier obra literaria. Esa obsesidn, si es que de obsesidon se
trata, la he mantenido, incluso cuando he escrito en colaboracion
con otros autores.

A estas preocupaciones se sumaban otras que tenian que ver
con el dominio que otros lenguajes esceénicos iban adquiriendo en
detrimento de la palabra. Es verdad que el teatro de texto jamas
desaparecio de los escenarios, pero ésa era la tendencia. Donde
mas se extendié el fenomeno fue en el ambito de las compafiias
vanguardistas y experimentales, en el que era frecuente que la
palabra pasara a un segundo plano o que desapareciera. El
publico habitual de los festivales internacionales fue testigo del
triunfo de la imagen.

Yo tuve, en ese terreno, una experiencia negativa, pero
interesante. En 1967 mi obra Moncho y Mimi fue representada en
el Festival de Sitges por la compafiia del Instituto del Teatro de
Barcelona. Cuando la vispera del estreno asisti a un ensayo me di
cuenta de que mi texto habia sido mutilado. El azar quiso que las
dos versiones fueran publicadas meses después’, de modo que
cualquier curioso puede verificar que, del primer acto, habia
desaparecido la tercera parte y, del segundo, nada mas y nada
menos, que el noventa por ciento. Autor bisofio, nada dije. Asisti al
dia siguiente al estreno y, para mi sorpresa, mi obra obtuvo el
premio. Con la tremenda poda realizada por las gentes del
Instituto se llevaba a la préctica la teoria, tan en boga entonces,
de que una imagen vale mas que mil palabras. Lo curioso es que,
en mi caso, parecia confirmarse, pues todo cuanto yo queria
transmitir al espectador permanecia en la puesta en escena.

7 Jerénimo Lépez Mozo, Moncho y Mimi, Yorick, n°® 26, Barcelona, 1968 (version
reducida). Jerénimo Lépez Mozo, op. cit, en Festival de Teatro de Sitges. 1967-
1970, Festival de Teatro de Sitges, Barcelona, 1971 (version completa).

8



Aquella fue, para mi, una leccién temprana e importante. No me
pasé al bando de los que se proponian dejar mudos a los autores,
pero si comprendi que al teatro, en general, le sobraban palabras,
sobre todo al que escribiamos quienes no asumiamos, dentro de
él, otras funciones artisticas, como la direccion y la interpretacion.
Era conveniente que existiera un equilibrio entre los diversos
signos escénicos.

Mi reaccion fue inmediata. En esos momentos tenia previsto
acercarme al mundo del happening como forma de expresion
susceptible de ser incorporada en el futuro a mi teatro. Para estos
experimentos utilizaba el teatro breve, que siempre me ha
parecido un excelente laboratorio o banco de pruebas.
Aprovechando ese proyecto, decidi medir mi capacidad para
reducir el texto hablado cuanto me fuera posible y para encontrar
imagenes que pudieran sustituirlo eficazmente. El Festival de
Sitges tuvo lugar en octubre y, antes de que acabara el afio, ya
habia escrito dos piezas cortas en las que el texto tenia escasa
presencia. Las titulé Blanco en quince tiempos y Negro en quince
tiempos. En la primera, los personajes pronunciaban catorce
frases de entre una y siete palabras. En la segunda, las frases
eran quince, igualmente breves. Afios mas tarde daria una vuelta
de tuerca mas en la pugna entre palabra e imagen. En La flor del
mal, otra pieza breve, encerré los didlogos entre paréntesis y los
sangré como suele hacerse con las didascalias. Con ello
equiparaba el papel de los personajes y de sus parlamentos a los
de los objetos, los sonidos inarticulados y los olores a sudor, a
incienso, a mar, a muerto y a perfumes diversos que inundaban el
escenario.

Estos juegos experimentales y la observaciéon de lo que
sucedia a mi alrededor, me proporcionaron algunas ensefianzas
Utiles a la hora de plantearme los aspectos formales de mis
propuestas. Por ejemplo, que el teatro sin palabras no tenia su
futuro asegurado, como asi ha sido. Es probable que el
espectador empiece a estar cansado del constante bombardeo de
imagenes al que se le somete, pero también cabe que no quiera
seguir representando un papel pasivo y reclame una participacion
intelectual que nunca serd plena si los Unicos estimulos que le
llegan proceden del mundo de la imagen. Con imagenes y musica
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se pueden crear espectaculos de gran belleza, provocar
emociones y transmitir determinados mensajes, pero para
profundizar en el conocimiento del ser humano, y ese es uno de
los cometidos del teatro, es imprescindible la palabra.

Otra cosa que aprendi es que el intento por encontrar un estilo
propio puede llegar a resultar inconveniente cuando se convierte
en objetivo prioritario. Bien esta que la obra de un autor posea
unas sefias de identidad que permitan reconocerla como suya,
pero soy del parecer de que el estilo es una especie de molde en
el que vertemos aquello que queremos expresar. A un autor no
encasillado no le basta un Unico molde, sino que habra de buscar
los mas adecuados para dar forma a cada una de sus ideas.
Desde el momento en que asimilé las influencias recibidas y crei
disponer de mis propias herramientas de trabajo, traté de que,
cada nueva obra que abordaba, poseyera la forma que, en mi
opinidn, mejor le convenia. Como quiera que mi produccién de
aguellos afios, los que van del setenta al setenta y cinco, fue, en
cuanto a los asuntos que abordé, diversa, diverso fue, en
consonancia con lo dicho, el estilo de mi escritura. En Anarchia
36, una cronica sobre el enfrentamiento entre anarquistas y
comunistas durante la guerra civil espafola, buena parte del texto
reproducia discursos y documentos de la época y el resto tenia
bastante que ver con la épica brechtiana. En Espectaculo
Andalucia, obra enmarcada en el teatro de agitacion campesina,
alternaba la farsa grotesca con el expresionismo, segun ocuparan
la escena los jornaleros o los terratenientes y demas fuerzas vivas
del agro andaluz. En Los fabricantes de héroes se reldnen a
comer, escrita en colaboracion con Luis Matilla, el lenguaje era el
del comic, pues en ese ambiente se desarrollaba la obra. En
Comedia de la olla romana en que cuece su arte La Lozana,
version libre de La Lozana andaluza, de Francisco Delicado,
respeté, como no podia ser de otro modo, el lenguaje rico y dificil
del original, al que afadi el de algun otro escritor del XVI.

Con ese bagaje sali de la dictadura y entré en la democracia.
Aunque la palabra seguia en cuarentena por dictado de la moda y
por decision de buena parte de los profesionales que controlaban
el teatro espafiol, segui, como otros muchos, aferrado a ella,
dispuesto a emprender una larga y silenciosa travesia del
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desierto. Después resultdé que, cuando se levantdé el veto,
descubrimos que existia otro que sélo afectaba a los autores
espafioles, a consecuencia del cual, nuestra palabra llegaba con
harta dificultad a los escenarios. Pero ésa es harina de otro costal.

De aquella época, y aun de los afios siguientes, guardo
recuerdos contradictorios que seguramente algo tienen que ver
con esa sensacion a la que me referia al principio sobre la
evolucién de mi escritura. Afirmaba que no ha seguido un proceso
sencillo. Explico por qué. Como autor, habia reconocido la enorme
importancia de los signos no verbales y eso se refleja en las
acotaciones de mis obras. Pero no siempre se ha traducido en
una economia de lenguaje, ni mucho menos en el descuido de su
calidad. Al contrario, hay obras en las que doy a la palabra un
gran protagonismo. D. J. y Yo, maldita india..., escritas en la
segunda mitad de los ochenta, son dos ejemplos. En la segunda,
la palabra es algo mas que una herramienta de autor, pues llega a
formar parte del argumento. La Malinche y Hernan Cortés, los
protagonistas de la obra, representan dos culturas que, en su
primer encuentro, sélo pueden dialogar a través de los gestos.
Tres lenguas diferentes —castellana, nahuatl y quiché— impiden
hacerlo de otra manera. Dialogo incompleto que sélo facilita el
trueque de mercancias y el enfrentamiento fisico para decidir
quién es el mas fuerte. Pero cuando La Malinche domina las tres
lenguas y se convierte en traductora, caen las barreras linguisticas
y la palabra sustituye al gesto. La nueva via de comunicacion abre
las puertas al mestizaje cultural, mostrando de esa manera el
superior poder de las palabras. Esa fidelidad a la parte literaria del
teatro me ha sido recompensada de forma explicita en dos
ocasiones. La primera, cuando la Real Academia Espafola,
concedid6 a Yo, maldita india... el Premio Alvarez Quintero. La
segunda, cuando en 1998 obtuve el Premio Nacional de Literatura
Dramatica.

En buena logica, a esas alturas, mi escritura deberia ser
magra, que no pobre. A mi me parece que lo era, porque
procuraba que no hubiera en ella rastros de grosura. No se me
oculta, sin embargo, que hojeando mis libros, se tiene la
sensacion de que hay demasiado didlogo y de que abundan los
parlamentos largos. Una lectura mas atenta permitiria ver que se
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trata de una apreciacion injusta. Nada que me parezca superfluo
tiene cabida en mis propuestas, aunque algo haya podido colarse
sin que yo lo percibiera. Tengo muchos argumentos en favor de
gue sea asi. En primer lugar esta el convencimiento, ya
expresado, de que la palabra puede ser sustituida por cualquier
otro signo escénico cuando éste sirve para expresar lo que se
pretende. Otro argumento guarda relacion con el trabajo del actor
gue ha de transmitir al pablico lo que el autor ha escrito. Es una
reflexiébn provocada por la lectura de El silencio de la escritura, de
Emilio Lled68. No hay en él referencias a la actividad teatral.
Cuando el filésofo se refiere al intérprete, no piensa, pues, en un
actor. Ni siquiera su discurso tiene nada que ver con mi interesada
interpretacion, pero lo cierto es que, mientras leia, mentalmente
me trasladaba al mundo de la escena. Dice Lledd que la voz del
intérprete es resonancia de un didlogo con el autor del escrito.
Llevando esa afirmacion a mi terreno, yo afiado que ese dialogo
llega nitido al receptor sélo cuando se facilita el trabajo del actor.
¢,Como? Eliminando las palabras estériles, por ejemplo. Estériles
son, segun el ensayista, las que no hacen pensar, las que no
inician el camino de la reflexion, las que no mueven, sino que
paralizan, aquéllas, en fin, que se han hecho inservibles por la
natural inercia que el uso ha ido introduciendo en ella. Libre de
esa ganga, el actor debe sentirse cémodo y en O&ptimas
condiciones para volcar toda su energia en profundizar su doble
dialogo con el autor y el espectador.

Tengo mas argumentos en favor del lenguaje depurado.
Cuando no lo esta, suele envejecer pronto. El teatro
contemporaneo esta lleno de ejemplos, algunos muy recientes.
Cuando asistimos a reposiciones de obras estrenadas con éxito
hace veinte o treinta afos, es frecuente que nos encontremos con
gue los personajes se expresan con un lenguaje obsoleto y que,
de cuanto dicen, sobre la mitad. Es algo que se percibe hasta
cuando el texto ha sido peinado y, el vocabulario caduco,
remozado. El fenébmeno se da principalmente en obras de autores
agquejados de incontinencia textual o demasiado inclinados a
trasladar al escenario el habla cotidiana. Cuando el autor crea un

8 Emilio Lledo, El silencio de la escritura, Espasa Calpe, Madrid, 1998.
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lenguaje propio, que suele ser un precipitado del de la calle y de
su aliento dramatico, su obra despide el aroma de lo clasico desde
el momento mismo en que nace. Luces de bohemia o La casa de
Bernarda Alba no necesitan, a sus afios, ni amputaciones por
gangrena, ni maquillajes para disimular las arrugas.

Si alguien me preguntara qué tiene que ver todo esto con el
despojamiento a que alude el titulo, le responderia que bastante.
Los autores mas veteranos vamos encontrando, en nuestro camino,
a los mas jovenes. En Espafia no es frecuente que éstos miren
atras buscando modelos que imitar, aunque desde que existen los
talleres de dramaturgia ha empezado a ser normal encontrar
autores que escriben a la manera de sus maestros. Cuando yo
daba mis primeros pasos en este oficio, nos ofrecimos como
alternativa de la generacion realista y, cuando mas adelante fueron
otros los que echaron a andar, nos ignoraron. Cuando una
generacion rompe con la que le precede, se supone que es para
superarla. Uno espera ser sorprendido con propuestas avanzadas.
Pero no siempre sucede asi. En los afios 80 percibi un salto atras
en autores que, por su talante y antecedentes profesionales,
podrian haber enarbolado la bandera del vanguardismo.
Entendieron que en el realismo estaba la respuesta a las
necesidades de la sociedad espafiola en la época de
la transicion, pero no en el realismo de nuevo cufio que se habia
instalado en el teatro europeo, ni siquiera en el realismo ibérico de
los Martin Recuerda o Rodriguez Méndez, sino en formas
degradadas que nos devolvian al tiempo del sainete y del
costumbrismo con un lenguaje que reproducia el de la calle, pero
gue, desde el escenario, sonaba a falso. Aunque la opcion era
legitima y tuvo buena acogida, quise mantenerme alejado de
aquella corriente y todavia no me he arrepentido.

En 1987 escribi una obra para mi propio consumo. La titulé Los
personajes del drama. El protagonista era el Teatro. La traigo a
colaciéon porque en ella planteaba cosas a las que me estoy
refiriendo. Al fondo del escenario habia otro mas pequefio con
concha de apuntador. En él se representaban, con decorados
pintados, fragmentos del teatro que dominaba la cartelera:
burgués, de la derecha, de tresillo... del teatro que yo odiaba. En
el escenario grande, habitaban mis autores queridos o sus
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personajes: Ramén Goémez de la Serna y sus medios seres; los
viejos de Las sillas, de lonesco; Vladimiro y Estragon; Don
Rosario, el de Tres sombreros de copa, Fando y Lis... Y yo,
representado por un joven espectador que acababa
desentendiéndose de lo que ocurria en el escenario pequefio para
volcar toda su atencion en lo que sucedia a su alrededor.
Disfrutaba escuchando a esos seres sorprendentes y entrafiables
y acababa uniéndose, uniéndome a ellos. Al tratar la heterogénea
troupe de captar la atencidén de los espectadores, descubria que
algunos estaban muertos y que los demas rechazaban airados su
actuacion porque les parecia una burla. El conflicto estallaba. Los
comicos recibian refuerzos. Personajes inventados por Garcia
Pintado y Miguel Romero, entre otros. También algunos tomados
prestados de mis propias obras. En auxilio del publico acudia un
critico. Un critico poderoso que se declaraba enemigo del teatro
gue no cumple las esencias del coturno. Conseguia expulsar al
joven y a sus amigos del escenario y ofrecia el espacio vacio a un
nuevo dramaturgo que seguia las pautas del viejo teatro. El joven
no se resignaba. Regresaba con animos de revancha. Encontraba
ayuda y lograba recuperar el escenario. Esta vez sus aliados
habian sido Kantor y los actores de la Fura dels Baus. La prosa
rancia y ramplona habia sido, al fin, vencida. El joven deberia
estar satisfecho, pero advirti6 que los nuevos inquilinos del
escenario, convertidos en marionetas, no empleaban palabras
para expresarse. Asi acaba la obra. Con la frustracion del joven,
con mi frustracion, ante el declinar de la oralidad en el teatro. Bien
sé que en los espectaculos de Kantor, tan ricos en imagenes, los
personajes recitaban largos parlamentos, pero lo hacian en una
lengua ininteligible que, para mi desesperacion, no tenia mas valor
qgue los sonidos inarticulados que oia en otras propuestas
escénicas.

De un tiempo a esta parte, se percibe la tendencia a recuperar la
palabra. No insistiré en los motivos que hay para ello. Pero si me
parece que es una buena ocasion para que los autores revisemos
nuestro concepto de la escritura dramatica. Ya se hace en
congresos y seminarios. Yo, por mi parte, procuro reflexionar sobre
ello. Lo hago cada vez que me preparo para empezar una nueva
obra. Ha llovido mucho desde que Jardiel Poncela afirmara que, en
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el teatro, las cosas importantes habia que repetirlas tres veces para
gue el publico se enterara. Al espectador de hoy le molesta la
reiteracion. Le aburre. Exige que se vaya al grano. El cine, la
televisién y, en general, el creciente predominio de lo audiovisual,
no soélo en la actividad cultural, sino en la profesional y la cotidiana,
ha determinado una nueva forma de ver el mundo y de relacionarse
con los demaés, que lleva aparejada cambios profundos en los
habitos de comunicacion. Internet o la telefonia celular lo prueban
de forma irrefutable. Desde esa perspectiva, parece evidente que
los autores hemos de adaptar nuestra escritura a los ritmos y
esquemas propios de las nuevas sensibilidades. Pero me gustaria
gue mis mensajes, suponiendo que tengan algun valor, calaran en
las mentes de los destinatarios y no sucediera con ellos como con
los recogidos en el contestador telefénico, que, una vez
escuchados, se borran, o con lo escrito en la pantalla del ordenador
cuando no lo archivamos.

Se supone que una escritura renovada precisa de un nuevo
vocabulario. Qué mejor proveedor, en principio, que el que la
sociedad ha ido creando para adaptarse a los nuevos codigos de
comunicacion. Sin embargo, ya me he referido a él en términos
extremadamente criticos. Al deterioro de nuestra lengua, en buena
medida atribuible al mal uso que hacen de ella quienes tienen la
obligacion de protegerla, se afiade la costumbre de sustituir las
palabras por siglas, de deformarlas, de acortarlas suprimiendo
silabas y, en aparente contradiccion con ese afan de sintesis, la
de llenar cualquier conversacion de latiguillos. También es una
amenaza, especialmente para el teatro, el lenguaje hueco de las
series televisivas, plagado de lugares comunes y de frases que
uno adivina antes de escucharlas. En este caso, los agentes que
mas contribuyen a la contaminacibn son los autores que
compatibilizan su tarea creativa con la elaboracion de guiones
para la televisibn. Como en todo hay, claro estd, excepciones. Mi
opinidn es que el lenguaje actual es de usar y tirar y que, por
tanto, no nos sirve. Quizds sea una afirmacion exagerada. Admito
la posibilidad de que también lo sea mi preocupacion por estas
cuestiones, tal vez alejada de la que puedan sentir los autores
mas recientes. Puedo decir, sin embargo, que soy buen lector y
espectador de su teatro, entre otras razones porque sé€ que algo
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puedo aprender de él. Hay propuestas interesantes y otras que lo
seran cuando maduren, pero buena parte de la nueva escritura
avanza a duras penas por complicados vericuetos que, en muchos
casos, probablemente no lleven a ninguna parte, lo que podria
significar que las dificultades alcanzan a todos.

¢ Todo cuanto antecede prueba que he buscado a lo largo de mi
trayectoria profesional el despojamiento al que se refiere el titulo? No
lo creo. De haberme impuesto el despojamiento como meta, las
obras posteriores a Eloides hubieran seguido sus mismos derroteros,
cosa que no ha sucedido. Y no porque esté insatisfecho con los
resultados obtenidos. El lenguaje de mis producciones posteriores es
austero, como siempre lo he procurado, pero vuelve a tener el poso
literario que le negué a ésta.

La estructura y el estilo de Eloides es el resultado de la
bdsqueda del molde adecuado al argumento. Consideré que le
convenia un tratamiento realista, movimiento por el que nunca tuve
simpatia, hasta que algunos autores contemporaneos me
convencieron, con sus obras, de que era posible y hasta
conveniente recuperarlo. Para un amante de la exploracion de
nuevos territorios, este realismo renovado que trasgrede los
planteamientos del que conoci y rechacé, tenia la frescura de una
nueva vanguardia. No lo es, desde luego, pero para quien, como
yo, se acercaba por primera vez a €l es comprensible que se lo
pareciera.

¢, Qué decir del lenguaje de esta pieza? Quise depurarlo hasta
donde me fuera posible. En este caso concreto, si cabe hablar de
una decidida voluntad de despojamiento. La historia del
protagonista, cuya vida se convierte en un descenso a los
infiernos creados por una sociedad profundamente injusta, exigia
que asi fuera. Llené la obra de frases cortas, a veces tajantes,
frases que cupieran en las escenas, también deliberadamente
breves. Hay parlamentos largos, por supuesto. Pero en ellos evité,
con dos excepciones, cualquier tentacion retorica. Y tampoco, en
las excepciones, me fui por las ramas. En la primera, cuando
Eloides empieza a recorrer un camino sin salida, cuando todavia
cree gue su situacion es pasajera, le hago que escuche a Luis de
Galvez, violinista y mendigo, contar su pasado y referirse con
satisfaccion a su presente. En la otra, el destino de Eloides esta
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decidido. Desde la celda que ocupa en la céarcel, recita en voz alta
la carta que le gustaria escribir a sus padres anunciandoles que,
después de muchas dificultades, su vida se ha resuelto
satisfactoriamente.

No sé si a lo largo de estas paginas he conseguido explicar
algo de mis dimes y diretes con la palabra, sefal, al fin y al cabo,
de mi amor por ella, apenas atenuado por el reconocimiento del
papel que juegan, en el teatro, los lenguajes no verbales. En
cualquier caso, queden estas paginas como testimonio de un
autor que ha defendido la presencia de la palabra en el escenario
cuando estorbaba a algunos, asi como su buen uso, en estos
tiempos en que tantos se empefian en destrozarla.
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