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En diversas ocasiones me he referido a las dificultades encontradas 
por los autores que nos iniciamos en la actividad teatral a mediados 
de los años sesenta para desarrollar nuestro trabajo. Padecimos el 
rigor de la censura, que, como ya había sucedido con los 
dramaturgos que nos precedieron, limitó nuestra libertad de 
expresión. A ello se sumó la expulsión de la palabra de los 
escenarios, empujando a los autores a una prolongada travesía del 
desierto que parece haber concluido. No voy a referirme aquí a las 
causas que la motivaron. Si aludo a ello es para señalar que fuimos 
víctimas de un doble despojamiento. De naturaleza bien distinta es 
al que se alude en este trabajo, pues, siendo los anteriores 
provocados por agentes externos, éste es buscado, como señala el 
título. Aquellos responden al primer significado que le atribuye el 
diccionario, que es el de privar a alguien de lo que goza y tiene, lo 
que exige cierto grado de violencia. En cambio, cuando es 
acometido por uno mismo, estamos ante un acto voluntario y, 
seguramente, deseado. Uno tiende a prescindir de lo que le estorba 
o perjudica. 
 Confieso que, en referencia a mi obra dramática, no tengo 
conciencia de haberla sometido, en general, a ningún proceso de 
síntesis o desnudamiento, ya sea en el terreno de la escritura o en 
otros que también competen al autor, como es la determinación 
del número de personajes o de escenarios en que se desarrolla la 
acción. Sin embargo, tras dar a conocer mi obra Eloídes, que 
Eduardo Pérez-Rasilla ha definido como dura, seca, sin retórica y 
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alejada de toda pretensión de virtuosismo o brillo literario1, 
personas que han seguido mi trayectoria aprecian una evolución 
cuyo punto de partida sería un teatro un tanto barroco, es decir, 
rico en adornos o sobrado de palabras. Excesos de los que habría 
ido deshaciéndome, como quien suelta lastre, hasta llegar a un 
texto tan austero como el citado. Yo no lo percibo así, pero no 
puedo ignorar unas opiniones que, por proceder de personas que 
analizan mi obra desde una perspectiva distinta y más amplia que 
la mía, tienen un valor innegable. De ahí que haya querido volver la 
vista atrás y repasar mi quehacer como autor de teatro para 
quizás concluir que, la razón, está repartida entre ellos y yo. Las 
líneas que siguen son el fruto de esa curiosidad. 
 Debo empezar diciendo que, al margen de mi deseo de ser 
cada vez mejor, no he hallado huellas que delaten la existencia de 
algún afán por depurar mi teatro. Si acaso, he percibido la 
evolución debida a la experiencia que uno va adquiriendo en el 
ejercicio de su profesión. Una evolución extraña, porque no era 
progresiva, ni apuntaba en una dirección concreta. Al contrario, 
abundaban los titubeos y, en ocasiones, la vuelta a territorios que 
parecían definitivamente abandonados. Era una evolución, en fin, 
que no obedecía a normas preestablecidas. En efecto, un 
lenguaje tan escueto como el de Eloídes aparece en algunas de 
mis primeras obras. No es una apreciación mía. Se da, por 
ejemplo, en Moncho y Mimí, escrita hace más de treinta años. 
Carmen Perea, que ha leído recientemente su tesis doctoral2 
sobre mi primer teatro, señala que en la estructura dramática de 
esta obra se advierte, más que en ninguna otra, el despojamiento 
de todo lo que no es absolutamente imprescindible. El caso se 
repite en alguna otra pieza antigua, como Blanco en quince 
tiempos. 
 Si nos referimos a otros aspectos, en el relativo al número de 
personajes, en mi primera época abundan las obras con repartos 
para dos, tres o cuatro actores. La renuncia, El testamento, El 

—————————— 
1 Eduardo Pérez-Rasilla, “López Mozo, Jerónimo. Eloídes”, ADE Teatro, nº 52-
53, julio-septiembre 1996, pp. 150-152. 
2 Carmen Perea González, Jerónimo López Mozo: el teatro de la desilusión, 
inédita, leída en la Facultad de Filología de la Universidad Complutense de 
Madrid el 21 de diciembre de 1999.  
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retorno y la citada Moncho y Mimí están entre ellas. Después, las 
nóminas se hicieron interminables. En Eloídes aparecen unos 
treinta personajes, lo que no hace de ella un modelo de austeridad. 
Desde esta perspectiva, sería absurdo hablar de despojamiento. 
Lo hay, sin embargo, en mi última obra, El arquitecto y el relojero, 
en la que sólo intervienen dos actores. 

 

El Guernica de  
Picasso,  
de Jerónimo  
López Mozo. 
Foto de Alfredo  
de Huereca. 

 
 Respecto al espacio escénico, confieso que me gusta vacío o 
con escaso aparato escenográfico, aunque de la lectura de 
algunos de mis libretos pueda deducirse lo contrario. En buena 
parte de las obras citadas la acción transcurre en un solo espacio. 
Después, fueron multiplicándose. En El arquitecto y el relojero 
vuelve a ser único. En ocasiones, los describía hasta en sus más 
mínimos detalles. En otras, apenas los esbozaba. Pero en ningún 
caso hay contradicción con mi preferencia por el escenario 
desnudo. Entiendo que las indicaciones recogidas en las 
acotaciones son necesarias para el lector, y sirven de guía al 
director de escena. Me gusta que sea él quien realice el 
despojamiento escenográfico, siempre, por supuesto, que logre, 
con unos mínimos recursos, que el espectador vea, donde apenas 
hay nada, el paisaje habitado por los personajes. Eloídes 
transcurre en un almacén de bebidas, en la casa del protagonista, 
en un taberna, en la vieja estación de Atocha, en un comedor de 
caridad, en una iglesia, en la cárcel... Más de veinte lugares 
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distintos para el siempre limitado espacio de un escenario. En la 
reciente puesta en escena de Antonio Malonda han bastado unos 
cuantos muebles y alguna utilería para definirlos. 
 Volviendo a la escritura, abordaré la cuestión teniendo en 
cuenta, tanto mi personal proceso creativo, como el entorno en 
que éste viene desarrollándose. No se trata, pues, de contar los 
argumentos de mis obras o de explicar su estructura dramática, 
aunque de vez en cuando tenga que hacerlo. Tampoco se me 
ocultan los inconvenientes que provocaría ese planteamiento a 
quiénes apenas conozcan mi obra. Hecha esta advertencia, 
añadiré que el repaso se inicia a principios de la década de los 60, 
a mediados de la cual di a conocer mi primera obra. 
 Antes que autor fui espectador y lector. Como espectador me 
aficioné al teatro viendo el que se hacía en Madrid. Aunque Alfonso 
Paso era el rey absoluto y los huecos que él dejaba en la cartelera 
eran ocupados por otros comediógrafos del llamado teatro de la 
derecha, algunos miembros de la generación realista conseguían 
estrenar en algunas ocasiones. Así, pude ver Las Meninas y El 
concierto de San Ovidio, de Buero, En la red, de Sastre, y La 
camisa, de Lauro Olmo. También, gracias a Tamayo, que dirigía el 
Teatro Español, conocí el mejor teatro de Arthur Miller, Faulkner, 
Williams y Dürrenmatt, entre otros. Como lector, devoraba cuanto 
caía en mis manos, pero mis escritores preferidos pertenecían a la 
generación del 98. 
 Mis primeras dos o tres obras acusaban la influencia de mis 
aficiones dramáticas y literarias. De esos balbuceos apenas 
quedan rastros, pues sólo una de ellas, titulada El deicida, llegó a 
ser conocida a través de una lectura promovida por Alfredo 
Marqueríe y dirigida por Modesto Higueras. A pesar de que fue 
bien recibida, muy pronto me orienté hacia las nuevas fórmulas 
que empezaban a triunfar en Europa. No digo en el resto de 
Europa, porque, entonces, España no era considerada parte de 
ella. Todavía se decía que África empezaba en los Pirineos. De la 
mano de las compañías de Cámara y Ensayo y de los grupos 
universitarios llegaron a nuestro país, bien es verdad que a veces 
en sesiones únicas, las obras de autores como Beckett, Ionesco, 
Ghelderode y Arrabal, que ya vivía en París. Todavía recuerdo 
con emoción el impacto que me provocó la puesta en escena de 



 

5 

 

Esperando a Godot a cargo de “Dido Pequeño Teatro”. Esos 
autores fueron mi nuevo modelo y, a lo largo de los años 
siguientes, fui añadiendo otros: Brecht, Artaud, Weiss... También 
me atrajo, y de qué manera, el Living. Desde 1965, en que estrené 
por primera vez, hasta el 69 escribí una docena de obras que 
recogen esa herencia. Para completar el escenario de mis 
primeros pasos teatrales he de recordar que, aquéllos, eran años 
de dictadura y, por tanto, de censura. Si aludo a ello, no es por 
introducir la política en estas páginas, ni por recordar que yo 
estaba, como los autores realistas y mis compañeros del Nuevo 
Teatro, en contra del régimen franquista, sino porque la censura, 
al actuar en primera instancia sobre el texto, condicionaba la 
escritura. Difícilmente podía, el autor, crear sin tener en cuenta 
que al final del proceso le aguardaba ese trámite castrador. 
 

 

El Guernica de  
Picasso,  
de Jerónimo  
López Mozo. 
Foto de Alfredo  
de Huereca. 

 
 Los estudiosos del teatro de ese período opinan, en lo que se 
refiere a la escritura de los autores del Nuevo Teatro, al que 
muchos, significativamente, bautizaron como simbolistas, que 
tenía un carácter parabólico que exigía del espectador un 
esfuerzo, en ocasiones considerable, para deducir su verdadero 
significado. Ruiz Ramón decía que ese lenguaje enmascaraba la 
realidad y que, en el juego al que se entregaba el espectador para 
desvelarla, era tal su afán por ver más allá que el propio autor, 
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que llegaba a crear un subtexto del texto.3 
 Frente a la escritura de los realistas, la nuestra no gozó de gran 
predicamento. No gustaba que estuviera plagada de claves, a 
veces demasiado oscuras, ni el exceso de abstracción, ni el 
frecuente recurso a la elipsis y a la fábula, aunque, en nuestro 
descargo, se reconocía que todo ello venía impuesto por las 
circunstancias políticas en que desarrollábamos nuestro trabajo. 
 Nunca estuve muy de acuerdo con la relación que los 
estudiosos establecieron entre nuestra escritura y la censura. Ya 
he reconocido el efecto nefasto de ésta, pero también he de decir 
que no faltaron autores, entre los que me incluyo, que la 
ignoraron. Nuestra escritura no tenía como principal objetivo burlar 
ningún control, sino que era el vehículo que considerábamos más 
adecuado para expresarnos. Dicho de otro modo, el absurdo, por 
ejemplo, no era un traje de camuflaje, sino una opción intelectual. 
Por otra parte, era dudoso que esos juicios adversos pudieran 
alcanzar por igual a todo el colectivo del Nuevo Teatro, habida 
cuenta de que lo que nos unía era el rechazo a la dictadura, pero, 
en lo estético, las distancias eran abismales. Nada tenía que ver el 
lenguaje espectacular y grotesco de Romero Esteo con las 
propuestas dramáticas de Miralles, ni la escritura hermética de 
García Pintado con la ingeniosa de Martínez Mediero. No hace 
mucho pude percibir esa pluralidad de escrituras cuando recibí el 
encargo de redactar un libreto que, bajo el título de Haciendo 
memoria4, reuniera fragmentos de las obras escritas durante el 
franquismo por los autores comprometidos. 
 He de reconocer que, a pesar del rechazo generalizado que 
sufrió nuestro teatro —rechazo que perdura—, mi escritura no fue 
cuestionada. Muy al contrario, recibió elogios. Así, el citado Ruiz 
Ramón encontraba mis textos ricos de significaciones y de valor 
—————————— 
3 Francisco Ruiz Ramón, Estudios del teatro español clásico y contemporáneo, 
Fundación Juan March/Cátedra, Madrid, 1978. 
4 Haciendo memoria reunía textos de Salvador Espriu, Antonio Buero Vallejo, 
Lauro Olmo, José Mª Rodríguez Méndez, Carlos Muñiz, Alfonso Sastre, José 
Martín Recuerda, Domingo Miras, Luis Matilla y Manuel Martínez Mediero. Bajo 
la dirección de Antonio Malonda, se llevó a cabo una lectura escenificada en el 
Círculo de Bellas Artes, de Madrid, el día 21 de noviembre de 1997, en el marco 
de las jornadas “Cultura y disidencia. La lucha por las libertades durante la 
dictadura”.  
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literario y dotados de una compleja, poderosa y original poética 
escénica. De Guernica dijo que estaba magníficamente escrita y 
que era, además de un hermoso poema dramático, el único 
happening poético que conocía.5 De forma parecida se expresaron 
otros estudiosos y no recuerdo que, en reseñas y críticas, hubiera 
ninguna que cuestionara mi escritura. No es mi intención 
convencer, con esta declaración tan poco modesta, de que soy un 
gran escritor, sino poner de manifiesto que no había ninguna razón 
para que me planteara mudanzas en mi escritura. Y, en efecto, no 
lo hice, aunque nunca dejaron de preocuparme algunos aspectos 
relacionados con ella. Esa preocupación, y las conclusiones a que 
iba llegando, forzaron, tal vez, esa evolución que algunos advierten 
en mi teatro. 
 En los años 70, sobre la palabra se cernían algunos peligros. 
De una parte, el idioma español sufría un deterioro que no ha 
cesado. Hay muchos culpables. A la cabeza, los medios de 
comunicación y la clase política, inventora de un vocabulario que 
la sociedad ha hecho suyo. Casi a la misma altura, la masiva 
invasión del inglés. Hay quienes la niegan o minimizan sus efectos 
perniciosos alegando que las aportaciones foráneas no son 
extrañas en nuestra lengua, pues se han producido a lo largo de 
los siglos, sin causar perjuicios. Es cierto, pero, como ha señalado 
el profesor Zamora Vicente6, tales incorporaciones eran 
enriquecedoras porque venían a llenar lagunas existentes en 
nuestra lengua con vocablos de otras lenguas de raíz latina, como 
la española. El idioma inglés, que tiene otras raíces, no viene a 
enriquecer, sino a colonizar, a sustituir nuestro léxico por el del 
Imperio Americano. 
 En el ámbito concreto del teatro, los enemigos de la buena 
escritura eran los grupos independientes, sobre todo aquellos que 
practicaban la creación colectiva o que representaban textos que 
surgían de ejercicios de improvisación. Cuando entre los 

—————————— 
5 Francisco Ruiz Ramón, Historia del teatro español. Siglo XX, Cátedra, Madrid, 
1975, pp. 545-549. 
6 Las manifestaciones del profesor Zamora Vicente fueron realizadas el 21 abril 
de 1999, en la Biblioteca Nacional de Madrid, en el acto de presentación del libro 
El menosprecio de la lengua. El español en la prensa, de Fernando Vilches 
Vivanco. 
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miembros del colectivo había un autor que ordenaba y pasaba a 
limpio las aportaciones de los demás, las cosas mejoraban. De 
cuántos espectáculos sólo queda el grato recuerdo de su 
representación y el eco de su éxito porque el texto no pasó de ser 
un borrador ininteligible para quienes no fueran sus creadores. 
Siempre que he participado en proyectos de estos grupos he 
procurado que, antes o después de su puesta en escena, el texto 
quedara definitivamente fijado y tuviera la calidad exigible a 
cualquier obra literaria. Esa obsesión, si es que de obsesión se 
trata, la he mantenido, incluso cuando he escrito en colaboración 
con otros autores. 
 A estas preocupaciones se sumaban otras que tenían que ver 
con el dominio que otros lenguajes escénicos iban adquiriendo en 
detrimento de la palabra. Es verdad que el teatro de texto jamás 
desapareció de los escenarios, pero ésa era la tendencia. Donde 
más se extendió el fenómeno fue en el ámbito de las compañías 
vanguardistas y experimentales, en el que era frecuente que la 
palabra pasara a un segundo plano o que desapareciera. El 
público habitual de los festivales internacionales fue testigo del 
triunfo de la imagen. 
 Yo tuve, en ese terreno, una experiencia negativa, pero 
interesante. En 1967 mi obra Moncho y Mimí fue representada en 
el Festival de Sitges por la compañía del Instituto del Teatro de 
Barcelona. Cuando la víspera del estreno asistí a un ensayo me di 
cuenta de que mi texto había sido mutilado. El azar quiso que las 
dos versiones fueran publicadas meses después7, de modo que 
cualquier curioso puede verificar que, del primer acto, había 
desaparecido la tercera parte y, del segundo, nada más y nada 
menos, que el noventa por ciento. Autor bisoño, nada dije. Asistí al 
día siguiente al estreno y, para mi sorpresa, mi obra obtuvo el 
premio. Con la tremenda poda realizada por las gentes del 
Instituto se llevaba a la práctica la teoría, tan en boga entonces, 
de que una imagen vale más que mil palabras. Lo curioso es que, 
en mi caso, parecía confirmarse, pues todo cuanto yo quería 
transmitir al espectador permanecía en la puesta en escena. 
—————————— 
7 Jerónimo López Mozo, Moncho y Mimí, Yorick, nº 26, Barcelona, 1968 (versión 
reducida). Jerónimo López Mozo, op. cit, en Festival de Teatro de Sitges. 1967-
1970, Festival de Teatro de Sitges, Barcelona, 1971 (versión completa). 
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Aquella fue, para mí, una lección temprana e importante. No me 
pasé al bando de los que se proponían dejar mudos a los autores, 
pero sí comprendí que al teatro, en general, le sobraban palabras, 
sobre todo al que escribíamos quienes no asumíamos, dentro de 
él, otras funciones artísticas, como la dirección y la interpretación. 
Era conveniente que existiera un equilibrio entre los diversos 
signos escénicos. 
 Mi reacción fue inmediata. En esos momentos tenía previsto 
acercarme al mundo del happening como forma de expresión 
susceptible de ser incorporada en el futuro a mi teatro. Para estos 
experimentos utilizaba el teatro breve, que siempre me ha 
parecido un excelente laboratorio o banco de pruebas. 
Aprovechando ese proyecto, decidí medir mi capacidad para 
reducir el texto hablado cuanto me fuera posible y para encontrar 
imágenes que pudieran sustituirlo eficazmente. El Festival de 
Sitges tuvo lugar en octubre y, antes de que acabara el año, ya 
había escrito dos piezas cortas en las que el texto tenía escasa 
presencia. Las titulé Blanco en quince tiempos y Negro en quince 
tiempos. En la primera, los personajes pronunciaban catorce 
frases de entre una y siete palabras. En la segunda, las frases 
eran quince, igualmente breves. Años más tarde daría una vuelta 
de tuerca más en la pugna entre palabra e imagen. En La flor del 
mal, otra pieza breve, encerré los diálogos entre paréntesis y los 
sangré como suele hacerse con las didascalias. Con ello 
equiparaba el papel de los personajes y de sus parlamentos a los 
de los objetos, los sonidos inarticulados y los olores a sudor, a 
incienso, a mar, a muerto y a perfumes diversos que inundaban el 
escenario. 
 Estos juegos experimentales y la observación de lo que 
sucedía a mi alrededor, me proporcionaron algunas enseñanzas 
útiles a la hora de plantearme los aspectos formales de mis 
propuestas. Por ejemplo, que el teatro sin palabras no tenía su 
futuro asegurado, como así ha sido. Es probable que el 
espectador empiece a estar cansado del constante bombardeo de 
imágenes al que se le somete, pero también cabe que no quiera 
seguir representando un papel pasivo y reclame una participación 
intelectual que nunca será plena si los únicos estímulos que le 
llegan proceden del mundo de la imagen. Con imágenes y música 
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se pueden crear espectáculos de gran belleza, provocar 
emociones y transmitir determinados mensajes, pero para 
profundizar en el conocimiento del ser humano, y ese es uno de 
los cometidos del teatro, es imprescindible la palabra. 
 Otra cosa que aprendí es que el intento por encontrar un estilo 
propio puede llegar a resultar inconveniente cuando se convierte 
en objetivo prioritario. Bien está que la obra de un autor posea 
unas señas de identidad que permitan reconocerla como suya, 
pero soy del parecer de que el estilo es una especie de molde en 
el que vertemos aquello que queremos expresar. A un autor no 
encasillado no le basta un único molde, sino que habrá de buscar 
los más adecuados para dar forma a cada una de sus ideas. 
Desde el momento en que asimilé las influencias recibidas y creí 
disponer de mis propias herramientas de trabajo, traté de que, 
cada nueva obra que abordaba, poseyera la forma que, en mi 
opinión, mejor le convenía. Como quiera que mi producción de 
aquellos años, los que van del setenta al setenta y cinco, fue, en 
cuanto a los asuntos que abordé, diversa, diverso fue, en 
consonancia con lo dicho, el estilo de mi escritura. En Anarchia 
36, una crónica sobre el enfrentamiento entre anarquistas y 
comunistas durante la guerra civil española, buena parte del texto 
reproducía discursos y documentos de la época y el resto tenía 
bastante que ver con la épica brechtiana. En Espectáculo 
Andalucía, obra enmarcada en el teatro de agitación campesina, 
alternaba la farsa grotesca con el expresionismo, según ocuparan 
la escena los jornaleros o los terratenientes y demás fuerzas vivas 
del agro andaluz. En Los fabricantes de héroes se reúnen a 
comer, escrita en colaboración con Luis Matilla, el lenguaje era el 
del comic, pues en ese ambiente se desarrollaba la obra. En 
Comedia de la olla romana en que cuece su arte La Lozana, 
versión libre de La Lozana andaluza, de Francisco Delicado, 
respeté, como no podía ser de otro modo, el lenguaje rico y difícil 
del original, al que añadí el de algún otro escritor del XVI. 
 Con ese bagaje salí de la dictadura y entré en la democracia. 
Aunque la palabra seguía en cuarentena por dictado de la moda y 
por decisión de buena parte de los profesionales que controlaban 
el teatro español, seguí, como otros muchos, aferrado a ella, 
dispuesto a emprender una larga y silenciosa travesía del 
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desierto. Después resultó que, cuando se levantó el veto, 
descubrimos que existía otro que sólo afectaba a los autores 
españoles, a consecuencia del cual, nuestra palabra llegaba con 
harta dificultad a los escenarios. Pero ésa es harina de otro costal. 
 De aquella época, y aún de los años siguientes, guardo 
recuerdos contradictorios que seguramente algo tienen que ver 
con esa sensación a la que me refería al principio sobre la 
evolución de mi escritura. Afirmaba que no ha seguido un proceso 
sencillo. Explico por qué. Como autor, había reconocido la enorme 
importancia de los signos no verbales y eso se refleja en las 
acotaciones de mis obras. Pero no siempre se ha traducido en 
una economía de lenguaje, ni mucho menos en el descuido de su 
calidad. Al contrario, hay obras en las que doy a la palabra un 
gran protagonismo. D. J. y Yo, maldita india..., escritas en la 
segunda mitad de los ochenta, son dos ejemplos. En la segunda, 
la palabra es algo más que una herramienta de autor, pues llega a 
formar parte del argumento. La Malinche y Hernán Cortés, los 
protagonistas de la obra, representan dos culturas que, en su 
primer encuentro, sólo pueden dialogar a través de los gestos. 
Tres lenguas diferentes —castellana, nahuatl y quiché— impiden 
hacerlo de otra manera. Diálogo incompleto que sólo facilita el 
trueque de mercancías y el enfrentamiento físico para decidir 
quién es el más fuerte. Pero cuando La Malinche domina las tres 
lenguas y se convierte en traductora, caen las barreras lingüísticas 
y la palabra sustituye al gesto. La nueva vía de comunicación abre 
las puertas al mestizaje cultural, mostrando de esa manera el 
superior poder de las palabras. Esa fidelidad a la parte literaria del 
teatro me ha sido recompensada de forma explícita en dos 
ocasiones. La primera, cuando la Real Academia Española, 
concedió a Yo, maldita india... el Premio Álvarez Quintero. La 
segunda, cuando en 1998 obtuve el Premio Nacional de Literatura 
Dramática. 
 En buena lógica, a esas alturas, mi escritura debería ser 
magra, que no pobre. A mí me parece que lo era, porque 
procuraba que no hubiera en ella rastros de grosura. No se me 
oculta, sin embargo, que hojeando mis libros, se tiene la 
sensación de que hay demasiado diálogo y de que abundan los 
parlamentos largos. Una lectura más atenta permitiría ver que se 
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trata de una apreciación injusta. Nada que me parezca superfluo 
tiene cabida en mis propuestas, aunque algo haya podido colarse 
sin que yo lo percibiera. Tengo muchos argumentos en favor de 
que sea así. En primer lugar está el convencimiento, ya 
expresado, de que la palabra puede ser sustituida por cualquier 
otro signo escénico cuando éste sirve para expresar lo que se 
pretende. Otro argumento guarda relación con el trabajo del actor 
que ha de transmitir al público lo que el autor ha escrito. Es una 
reflexión provocada por la lectura de El silencio de la escritura, de 
Emilio Lledó8. No hay en él referencias a la actividad teatral. 
Cuando el filósofo se refiere al intérprete, no piensa, pues, en un 
actor. Ni siquiera su discurso tiene nada que ver con mi interesada 
interpretación, pero lo cierto es que, mientras leía, mentalmente 
me trasladaba al mundo de la escena. Dice Lledó que la voz del 
intérprete es resonancia de un diálogo con el autor del escrito. 
Llevando esa afirmación a mi terreno, yo añado que ese diálogo 
llega nítido al receptor sólo cuando se facilita el trabajo del actor. 
¿Cómo? Eliminando las palabras estériles, por ejemplo. Estériles 
son, según el ensayista, las que no hacen pensar, las que no 
inician el camino de la reflexión, las que no mueven, sino que 
paralizan, aquéllas, en fin, que se han hecho inservibles por la 
natural inercia que el uso ha ido introduciendo en ella. Libre de 
esa ganga, el actor debe sentirse cómodo y en óptimas 
condiciones para volcar toda su energía en profundizar su doble 
diálogo con el autor y el espectador. 
 Tengo más argumentos en favor del lenguaje depurado. 
Cuando no lo está, suele envejecer pronto. El teatro 
contemporáneo está lleno de ejemplos, algunos muy recientes. 
Cuando asistimos a reposiciones de obras estrenadas con éxito 
hace veinte o treinta años, es frecuente que nos encontremos con 
que los personajes se expresan con un lenguaje obsoleto y que, 
de cuanto dicen, sobre la mitad. Es algo que se percibe hasta 
cuando el texto ha sido peinado y, el vocabulario caduco, 
remozado. El fenómeno se da principalmente en obras de autores 
aquejados de incontinencia textual o demasiado inclinados a 
trasladar al escenario el habla cotidiana. Cuando el autor crea un 

—————————— 
8 Emilio Lledó, El silencio de la escritura, Espasa Calpe, Madrid, 1998. 
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lenguaje propio, que suele ser un precipitado del de la calle y de 
su aliento dramático, su obra despide el aroma de lo clásico desde 
el momento mismo en que nace. Luces de bohemia o La casa de 
Bernarda Alba no necesitan, a sus años, ni amputaciones por 
gangrena, ni maquillajes para disimular las arrugas. 
 Si alguien me preguntara qué tiene que ver todo esto con el 
despojamiento a que alude el título, le respondería que bastante. 
Los autores más veteranos vamos encontrando, en nuestro camino, 
a los más jóvenes. En España no es frecuente que éstos miren 
atrás buscando modelos que imitar, aunque desde que existen los 
talleres de dramaturgia ha empezado a ser normal encontrar 
autores que escriben a la manera de sus maestros. Cuando yo 
daba mis primeros pasos en este oficio, nos ofrecimos como 
alternativa de la generación realista y, cuando más adelante fueron 
otros los que echaron a andar, nos ignoraron. Cuando una 
generación rompe con la que le precede, se supone que es para 
superarla. Uno espera ser sorprendido con propuestas avanzadas. 
Pero no siempre sucede así. En los años 80 percibí un salto atrás 
en autores que, por su talante y antecedentes profesionales, 
podrían haber enarbolado la bandera del vanguardismo. 
Entendieron que en el realismo estaba la respuesta a las 
necesidades de la sociedad española en la época de 
la transición, pero no en el realismo de nuevo cuño que se había 
instalado en el teatro europeo, ni siquiera en el realismo ibérico de 
los Martín Recuerda o Rodríguez Méndez, sino en formas 
degradadas que nos devolvían al tiempo del sainete y del 
costumbrismo con un lenguaje que reproducía el de la calle, pero 
que, desde el escenario, sonaba a falso. Aunque la opción era 
legítima y tuvo buena acogida, quise mantenerme alejado de 
aquella corriente y todavía no me he arrepentido. 
 En 1987 escribí una obra para mi propio consumo. La titulé Los 
personajes del drama. El protagonista era el Teatro. La traigo a 
colación porque en ella planteaba cosas a las que me estoy 
refiriendo. Al fondo del escenario había otro más pequeño con 
concha de apuntador. En él se representaban, con decorados 
pintados, fragmentos del teatro que dominaba la cartelera: 
burgués, de la derecha, de tresillo... del teatro que yo odiaba. En 
el escenario grande, habitaban mis autores queridos o sus 
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personajes: Ramón Gómez de la Serna y sus medios seres; los 
viejos de Las sillas, de Ionesco; Vladimiro y Estragón; Don 
Rosario, el de Tres sombreros de copa, Fando y Lis... Y yo, 
representado por un joven espectador que acababa 
desentendiéndose de lo que ocurría en el escenario pequeño para 
volcar toda su atención en lo que sucedía a su alrededor. 
Disfrutaba escuchando a esos seres sorprendentes y entrañables 
y acababa uniéndose, uniéndome a ellos. Al tratar la heterogénea 
troupe de captar la atención de los espectadores, descubría que 
algunos estaban muertos y que los demás rechazaban airados su 
actuación porque les parecía una burla. El conflicto estallaba. Los 
cómicos recibían refuerzos. Personajes inventados por García 
Pintado y Miguel Romero, entre otros. También algunos tomados 
prestados de mis propias obras. En auxilio del público acudía un 
crítico. Un crítico poderoso que se declaraba enemigo del teatro 
que no cumple las esencias del coturno. Conseguía expulsar al 
joven y a sus amigos del escenario y ofrecía el espacio vacío a un 
nuevo dramaturgo que seguía las pautas del viejo teatro. El joven 
no se resignaba. Regresaba con ánimos de revancha. Encontraba 
ayuda y lograba recuperar el escenario. Esta vez sus aliados 
habían sido Kantor y los actores de la Fura dels Baus. La prosa 
rancia y ramplona había sido, al fin, vencida. El joven debería 
estar satisfecho, pero advirtió que los nuevos inquilinos del 
escenario, convertidos en marionetas, no empleaban palabras 
para expresarse. Así acaba la obra. Con la frustración del joven, 
con mi frustración, ante el declinar de la oralidad en el teatro. Bien 
sé que en los espectáculos de Kantor, tan ricos en imágenes, los 
personajes recitaban largos parlamentos, pero lo hacían en una 
lengua ininteligible que, para mi desesperación, no tenía más valor 
que los sonidos inarticulados que oía en otras propuestas 
escénicas. 
 De un tiempo a esta parte, se percibe la tendencia a recuperar la 
palabra. No insistiré en los motivos que hay para ello. Pero sí me 
parece que es una buena ocasión para que los autores revisemos 
nuestro concepto de la escritura dramática. Ya se hace en 
congresos y seminarios. Yo, por mi parte, procuro reflexionar sobre 
ello. Lo hago cada vez que me preparo para empezar una nueva 
obra. Ha llovido mucho desde que Jardiel Poncela afirmara que, en 
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el teatro, las cosas importantes había que repetirlas tres veces para 
que el público se enterara. Al espectador de hoy le molesta la 
reiteración. Le aburre. Exige que se vaya al grano. El cine, la 
televisión y, en general, el creciente predominio de lo audiovisual, 
no sólo en la actividad cultural, sino en la profesional y la cotidiana, 
ha determinado una nueva forma de ver el mundo y de relacionarse 
con los demás, que lleva aparejada cambios profundos en los 
hábitos de comunicación. Internet o la telefonía celular lo prueban 
de forma irrefutable. Desde esa perspectiva, parece evidente que 
los autores hemos de adaptar nuestra escritura a los ritmos y 
esquemas propios de las nuevas sensibilidades. Pero me gustaría 
que mis mensajes, suponiendo que tengan algún valor, calaran en 
las mentes de los destinatarios y no sucediera con ellos como con 
los recogidos en el contestador telefónico, que, una vez 
escuchados, se borran, o con lo escrito en la pantalla del ordenador 
cuando no lo archivamos. 
 Se supone que una escritura renovada precisa de un nuevo 
vocabulario. Qué mejor proveedor, en principio, que el que la 
sociedad ha ido creando para adaptarse a los nuevos códigos de 
comunicación. Sin embargo, ya me he referido a él en términos 
extremadamente críticos. Al deterioro de nuestra lengua, en buena 
medida atribuible al mal uso que hacen de ella quienes tienen la 
obligación de protegerla, se añade la costumbre de sustituir las 
palabras por siglas, de deformarlas, de acortarlas suprimiendo 
sílabas y, en aparente contradicción con ese afán de síntesis, la 
de llenar cualquier conversación de latiguillos. También es una 
amenaza, especialmente para el teatro, el lenguaje hueco de las 
series televisivas, plagado de lugares comunes y de frases que 
uno adivina antes de escucharlas. En este caso, los agentes que 
más contribuyen a la contaminación son los autores que 
compatibilizan su tarea creativa con la elaboración de guiones 
para la televisión. Como en todo hay, claro está, excepciones. Mi 
opinión es que el lenguaje actual es de usar y tirar y que, por 
tanto, no nos sirve. Quizás sea una afirmación exagerada. Admito 
la posibilidad de que también lo sea mi preocupación por estas 
cuestiones, tal vez alejada de la que puedan sentir los autores 
más recientes. Puedo decir, sin embargo, que soy buen lector y 
espectador de su teatro, entre otras razones porque sé que algo 
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puedo aprender de él. Hay propuestas interesantes y otras que lo 
serán cuando maduren, pero buena parte de la nueva escritura 
avanza a duras penas por complicados vericuetos que, en muchos 
casos, probablemente no lleven a ninguna parte, lo que podría 
significar que las dificultades alcanzan a todos. 
 ¿Todo cuanto antecede prueba que he buscado a lo largo de mi 
trayectoria profesional el despojamiento al que se refiere el titulo? No 
lo creo. De haberme impuesto el despojamiento como meta, las 
obras posteriores a Eloídes hubieran seguido sus mismos derroteros, 
cosa que no ha sucedido. Y no porque esté insatisfecho con los 
resultados obtenidos. El lenguaje de mis producciones posteriores es 
austero, como siempre lo he procurado, pero vuelve a tener el poso 
literario que le negué a ésta. 
 La estructura y el estilo de Eloídes es el resultado de la 
búsqueda del molde adecuado al argumento. Consideré que le 
convenía un tratamiento realista, movimiento por el que nunca tuve 
simpatía, hasta que algunos autores contemporáneos me 
convencieron, con sus obras, de que era posible y hasta 
conveniente recuperarlo. Para un amante de la exploración de 
nuevos territorios, este realismo renovado que trasgrede los 
planteamientos del que conocí y rechacé, tenía la frescura de una 
nueva vanguardia. No lo es, desde luego, pero para quien, como 
yo, se acercaba por primera vez a él es comprensible que se lo 
pareciera. 
 ¿Qué decir del lenguaje de esta pieza? Quise depurarlo hasta 
donde me fuera posible. En este caso concreto, sí cabe hablar de 
una decidida voluntad de despojamiento. La historia del 
protagonista, cuya vida se convierte en un descenso a los 
infiernos creados por una sociedad profundamente injusta, exigía 
que así fuera. Llené la obra de frases cortas, a veces tajantes, 
frases que cupieran en las escenas, también deliberadamente 
breves. Hay parlamentos largos, por supuesto. Pero en ellos evité, 
con dos excepciones, cualquier tentación retórica. Y tampoco, en 
las excepciones, me fui por las ramas. En la primera, cuando 
Eloídes empieza a recorrer un camino sin salida, cuando todavía 
cree que su situación es pasajera, le hago que escuche a Luis de 
Gálvez, violinista y mendigo, contar su pasado y referirse con 
satisfacción a su presente. En la otra, el destino de Eloídes está 
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decidido. Desde la celda que ocupa en la cárcel, recita en voz alta 
la carta que le gustaría escribir a sus padres anunciándoles que, 
después de muchas dificultades, su vida se ha resuelto 
satisfactoriamente. 
 No sé si a lo largo de estas páginas he conseguido explicar 
algo de mis dimes y diretes con la palabra, señal, al fin y al cabo, 
de mi amor por ella, apenas atenuado por el reconocimiento del 
papel que juegan, en el teatro, los lenguajes no verbales. En 
cualquier caso, queden estas páginas como testimonio de un 
autor que ha defendido la presencia de la palabra en el escenario 
cuando estorbaba a algunos, así como su buen uso, en estos 
tiempos en que tantos se empeñan en destrozarla. 
  


