ANALISIS DE AUTO, DE ERNESTO CABALLERO

Fernando Doménech Rico

Ernesto Caballero se ha empezado a poner de moda en la
cartelera madrilefia. De ser un autor casi maldito, ha pasado a
convertirse en autor y director de éxito, un éxito tan abrumador
gue ya empieza a ser dificil encontrar un estreno donde no
aparezca su nombre (todavia en letras un poco menores que las
de los protagonistas de sus obras, estrellas que copan todas las
noticias televisivas en que se habla de estas obras).

Es posible, pues, que Ernesto Caballero empiece a abandonar
ese limbo de autor alabado por la critica y olvidado por el
publico, los productores y los programadores donde, a su pesatr,
lo habian instalado.

No hace mucho tiempo, Eduardo Pérez Rasilla, al resefiar el
estreno en Madrid de Auto, denunciaba esta situacion:

La mezquina actitud del teatro espafiol con los autores jovenes
conduce a la paradoja de lamentarse por la falta de nuevos
dramaturgos mientras se ponen obstaculos a quienes por su
trayectoria teatral merecerian una atencion preferente. En una
situacién normal los estrenos de Ernesto Caballero, quien cuenta ya
con una produccién escénica suficientemente amplia e interesante
gue lo sita como el mas firme valor entre los jévenes dramaturgos,
se programarian en las mejores condiciones y serian seguidos con la
debida atencion por el publico. En cambio, sus apariciones escénicas
son siempre fugaces y han de acogerse a la hospitalidad que ofrecen
muestras y festivales que, en principio, debieran reservarse a
espectaculos foraneos o autores noveles.!

! Eduardo Pérez Rasilla, “Auto. Un valor en alza”, en Resefia, n° 235, p. 21.



Lo grave es que, al dejar fuera a autores de la categoria
artistica y de la fuerza critica de Ernesto Caballero, el teatro
espafiol apostaba por el conformismo ideoldgico y la fiofieria
expresiva que suele acompafiarlo.

Esto es, al menos, lo que plantea Fermin Cabal en su revelador
epilogo a la ediciéon de Auto:

El teatro espafiol no habla de grandes problemas de nuestra vida
publica. Instituciones como la Iglesia, el Ejército y la Corona son
temas tabd en los que casi nadie se atreve a entrar. Sobre la
corrupcion se habla alusivamente, como un ruido de fondo, pero con
el rabo entre las piernas. (...) Tampoco la vida econdémica se ha visto
reflejada: ni el paro, ni la economia sumergida, ni la evasion fiscal, ni
la cultura del pelotazo y los escandalos de la beautiful people, a pesar
de que han sido constantemente portada de los medios de
comunicacion.

Y por supuesto, temas como el aumento de la delincuencia, el
chabolismo, las drogas, el alcohol, o el sida, a pesar de que somos el
pais europeo, con mas incidencia, etc., son rehuidos inmediatamente.
¢De qué hablan entonces los escritores espafioles que estrenan?
Pues de lo de siempre, es decir, de casi nada: se levanta el telon y se
ve un tresillo, al fondo un ventanal, puertas a ambos lados que dan a
otras estancias, un mueble bar en un rincon para que los actores
puedan sacar copas (...) y si la funciéon figura que es de ricos, una
escalera que sube a un piso superior. Por fin entran los personajes, y
suelen ir muy bien vestidos, muy elegantes. (...) Y luego, enseguida,
se ponen ya a hablar de adulterios, que es de lo mas entretenido.

¢ Y esto es lo que quiere oir el piblico? ¢Lo que quieren contarles
los autores??

La recuperacion de este hombre de teatro, autor y director de
indudable valia, resulta, por tanto, un signo esperanzador de que el
teatro espafiol (o0 por lo menos el mundillo teatral madrilefio) puede
asumir la obra de un dramaturgo que, en sus mejores dramas,
enfrenta al espectador a cuadros nada apacibles de su propia vida,
gue es la nuestra. Parece, por ello, el momento de volver a estas
obras un poco olvidadas, y, en primer lugar, a la que considero la

2Fermin Cabal, “.Por qué me gusta tanto Ernesto?”, epilogo de Ernesto
Caballero, Auto. Retén, Madrid, SGAE, 1994, pp. 73-74.
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mejor, una comedia insdlita de fondo calderoniano que, no sin
intencion, su autor llamoé Auto.
H 1. AUTO. UNA OBRA CON MENSAJE

Auto se puede considerar la obra mas paradigmética de
Ernesto Caballero en todos los sentidos. Estrenada el 2 de
noviembre de 1992 en el Teatro Alfil de Madrid, la recepcién de la
critica fue inusualmente unanime: desde el patriarca Lorenzo
Lopez Sancho, en las afiejas péaginas del ABC, hasta el
normalmente atrabiliario Eduardo Haro Tecglen, desde las de El
Pais, todos mostraron una rara conformidad. “Un acierto, todo un
acierto”, acababa Lépez Sancho su elogiosa critica.3 “Ernesto
Caballero es una de las personas mas interesantes del teatro
actual”, terciaba Haro Tecglen en la suya, de forma muy parecida
a Enrique Centeno en Diario 16: “Ernesto Caballero es una de las
realidades mas solidas de nuestro panorama teatral: posee un
gran conocimiento de los recursos dramaticos y un especial don
para jugar con la realidad mas cotidiana y traspasar a escena el
material mas cercano.”

Los mismos o semejantes elogios, junto con apreciaciones tan
curiosas como considerar la obra un sainete y alusiones al
costumbrismo, se repitieron en el estreno de la obra en Alicante o
en la reposicién en la Sala Olimpia de Madrid.

Auto es una obra que habla de la sociedad actual, de las
personas que viven en ella y de los problemas que se plantean en
un mundo que no es el del siglo pasado ni el de Calderén de la
Barca. Es, como queria Fermin Cabal, un teatro que hable de los
problemas de nuestro tiempo. Un teatro comprometido o, como
quiere el propio director-autor, “Auto es por encima de todo una
obra con mensaje.”

La afirmacion tiene mucho de provocacion en el momento en
gue esta escrita. Viene a enfrentarse directamente con la actitud
critica de rechazo de todo compromiso con la realidad que
recordase, aunque fuese muy lejanamente, la exigencia de
compromiso politico propia de un marxismo vulgarizado que se
puso tan de moda en los afios 60 y 70, y que vino a ser sustituida
en Espafia, durante los afios 80, por la apoteosis de la banalidad.

3 ABC, Madrid, 5-11-92.



Es la época del teatro como espectaculo, de la culminacién de lo
visual y de la estética del comic, del teatro que no habla de nada,
gue quiere convertirse en pura carpinteria y que, cuando habla de
algo, es para defender los valores mas reaccionarios de su
sociedad (lo que es una forma de compromiso, no se olvide.)

Con cierto pudor matizaba Ernesto Caballero su afirmacién en
la entrevista que le hizo Ignacio del Moral:

ENTREVISTADOR.— Se puede decir que todas las obras tienen
mensaje, voluntario o involuntario, ¢no? Soélo que aqui....

ERNESTO CABALLERO.— Eso es. Solo que aqui, en Auto, el mensaje
es mas explicito, y pretende emitirse de manera, si quieres, obvia, y
espero que asi se entienda, y que Ojala asi se critique. Hay una
metafora, una premisa, no matizadas..., una premisa que se formula
abiertamente, que seria: “Nuestra sociedad esta muerta”. Y esa
voluntad moralizante o alegdrica que tiene la obra es lo que la
entronca con los autos sacramentales. (...) Hablo de lo que se ha
dado en llamar crisis de valores, ausencia de un proyecto espiritual,
problemas que creo que tienen que ver con la ceguera consumista...
ese vacio.*

W 2. EL LENGUAJE DE AUTO

Practicamente nadie se ha ocupado de Auto sin destacar la
importancia del uso del lenguaje en la obra. “Ingeniosos dialogos”,
“el didlogo se caracteriza por la vivacidad que es habitual en su
autor”... Pocos, sin embargo, han caido en la cuenta de que se
trata de un lenguaje poético, aunque se trate de la “poética de lo
irrisorio” de que habla Rafa Hernandez en La Verdad de Alicante.

Este caracter poético resalta en la edicion que de la obra hizo
el Instituto de Cultura “Juan Gil-Albert” de la Diputacién Provincial
de Alicante, donde se conserva la versificacion. En cambio, la mas
difundida, la de la SGAE, ha prosificado el texto y dificulta la cabal
comprension del papel que juega el lenguaje en la obra.

Se trata, por supuesto, de un verso libre, sin rastros de
esquemas estroéficos ni siquiera una tendencia a la utilizacion de
metros tradicionales, aunque a veces podemos encontrar, con

4Ignacio del Moral, “Entrevista con Ernesto Caballero. Auto.” Ejemplar
mecanografiado.



valor estilistico, restos de la métrica clasica, como el fragmento en
gue la autoestopista afiora la vida hogarefia y tradicional que no
tuvo, en que encontramos una rima asonante que no debe de ser
casual:

Si mi madre hubiese sido asi,

si me hubiese ensefado a apreciar
la vida doméstica,

si no hubiese tenido la ocurrencia
de hacerse farmacédutica...

Es indtil, a nadie le interesa mi vida,
mis problemas... (p. 47)

Lo normal, sin embargo, es el verso libre de amplio fluir, de
versos largos que recuerdan a los versiculos de Aleixandre o del
Damaso Alonso de Hijos de la ira, con cuyos famosos versos
“Madrid es una ciudad de mas de un millon de cadaveres / segun
las ultimas estadisticas” tiene Auto mas de una coincidencia.

Sin sujetarse a una medida, tienen estos versos un acusado
sentido ritmico. Son en general bimembres, especialmente cuando
son versos largos, lo que ocurre a menudo en los parlamentos
expositivos:

Adelante, habla, habla cuanto quieras.
Estamos aqui para eso. Aunque, la verdad,
no sé si va a servir de gran cosa, la verdad
es que esta ya todo hecho, y nosotros,

por mas que digamos o que dejemos de decir
no vamos a cambiar las cosas... (p. 47)

La combinacién de estos versos bimembres con otros de ritmo
mas rapido consigue a menudo efectos ritmicos muy significativos.
Un esquema que se repite es el de una serie de bimembres que
acaba con un verso trimembre:

T puedes decir cuanto se te antoje

si asi te desahogas un poco; adelante,

soy muy comprensiva; de verdad, hermana,
ahora te comprendo, todos necesitamos



algun desahogo, si ti puedes hacerlo
en cualquier parte me alegro por ti;

yo en cambio, s6lo en mi cocina, si,

me relajo, me aturdo, me evado. (p. 46)

Trataba de recordarte que habias prometido
hablar con ella. Por eso te miraba

de esa manera mientras me daba rimmel.
Estabas nervioso y yo aumentaba la tension.

Eso te distrajo. No atendias a la carretera.

Soélo pensabas, pensabas, pensabas como

salir de la situacion cuando llegaramos.

Me divertia. Me excitaba. Yo tuve la culpa. (p. 58)

Este sentido ritmico se manifiesta también en los paralelismos
gue abundan en la obra:

con tu estlpida jarra de plastico,
con tu cara de bobalicona,
con tu arroz a medio hacer (p. 57)°

Ahora més...,

mas maquinas,

mas trabajo,

més dinero...

Hablabas de cambiar el mobiliario; pero
ahora, se acabd lo que se daba. Todo:
mi mujer,

mi empresa,

mi coche... (p. 67)

no vamos a cambiar las cosas, no vamos

a arreglar la carroceria recién reparada,

ni el guardabarros recién estrenado,

ni las luces de posicién recién instaladas (p. 47)

Como en la métrica tradicional, la amplitud del metro consigue
también efectos ritmicos perceptibles para un oido acostumbrado

5 Cito siempre por la edicién de Ernesto Caballero, Auto, Alicante, Instituto de
Cultura “Juan Gil Albert”, 1993.



a ello, y que en la escritura son indicios importantes para la
interpretacién del texto, ya que revelan el ritmo interior de la
escena, la actitud del personaje ante lo que esta diciendo. Asi se
puede contrastar la solemnidad, ¢por qué no la pesadez?, de los
parlamentos del marido, casi siempre en versos muy largos, de
ritmo muy lento, con algo de seguridad mayestatica y bobalicona
conformidad con el mundo que le ha tocado vivir,...

Bueno, es lo que hace todo el mundo.

Los domingos se sale al campo. Yo,

ya sabes, hubiera preferido que el domingo

no fuese dia festivo, yo,

tengo que reconocerlo, donde estoy mas a gusto
es en el trabajo, junto a las maquinas

que acaba de adquirir la empresa. (p. 64)

...con el ritmo rapido, nervioso, lleno de anacolutos y frases sin
concluir que caracteriza el lenguaje de la autoestopista:

No, no me importa decir,
declarar

que en parte

creo que tuve, digo,
declaro, en parte,

la culpa.

Si, eso diré,

declararé que no avisé
a tiempo

para bajarme del coche,
que lo hice en el peor
momento

y en el peor

lugar:

en aquella curva
peligrosa. (p. 29)

Asi, lejos del realismo fotografico, lejos de la tentacion
costumbrista, el lenguaje de Auto se nos muestra como un
lenguaje poético trabajado, de un rigor poco comun, que
contrasta con la pobreza mental y expresiva de los personajes.
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Porgque el mundo mental del Marido, la Cufiada, la Esposa y la
Autoestopista es, todo hay que decirlo, de una pobreza
abrumadora. Y eso se trasluce en su lenguaje.

B 3. LAS PALABRAS Y LAS COSAS

En la entrevista que le hizo Ignacio del Moral confesaba Ernesto
Caballero: “Hasta los personajes adquieren un caracter alegérico,
y cada uno de ellos hace mucho énfasis en un determinado...
vicio... ¢actitud?... Actitud.”®

Efectivamente, cada uno de los personajes refleja una actitud
propia del hombre contemporaneo, que es a la vez un vicio propio
de nuestra sociedad, y todas ellas son variantes de un solo
fendmeno: la pérdida de la globalidad, la compartimentacion de
nuestro conocimiento, de nuestras aspiraciones y nuestras
sensaciones. Ya nadie ve la vida como algo coherente, con un
sentido Unico, sino como un conjunto de imagenes desgajadas del
todo en las que uno se ve reflejado. Si, como decia Rafael Alberti
en 1927, “es que el mundo es un album de postales”, para los
innominados personajes de Auto el mundo es una serie de
anuncios, de los que cada uno elige los que van a conformar su
vida. Se trata de un cambio en la relacion con los objetos, que han
dejado de ser utiles para el hombre para convertirse en el eje
central de su vida. El hombre ha dejado de ser un consumidor
para ser un simple soporte de los objetos que dan sentido a su
vida.

De una forma topica y a la vez estadisticamente real, Ernesto
Caballero ha adjudicado un vicio y una serie de objetos (un pasillo
del hipermercado en que se ha convertido la vida del hombre
contemporaneo) a cada personaje:

El marido: los coches.

La esposa: los electrodomésticos.

La cufiada: los productos de belleza.

La autoestopista: las drogas de farmacia (calmantes vy
estimulantes).

6Ignacio del Moral, “Entrevista con Ernesto Caballero. Auto.” Ejemplar
mecanografiado.
" Rafael Alberti, Cal y canto, Madrid, Alianza-Losada, 1982, p. 94.
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Esta obsesién domina el lenguaje de los personajes, que no
tienen otra forma de relacionarse con el mundo que convertirlo en
objeto de su mania. Al comienzo de la obra los cuatro personajes
llegan al lugar vacio donde se va a desarrollar su peculiar juicio,
piensa la esposa que tienen que: “Esperar nuestro turno/ como en
cualquier establecimiento civilizado”, A lo que responden como
autématas la cufiada y la autoestopista:

CUNADA.— O como en la peluqueria.
AUTOESTOPISTA.— O como en un hospital. (p. 24)

Pero el momento mas dramético, el que proporciona el auténtico
climax de la obra es el momento en que los personajes, que han
llegado a comprender la verdad del accidente que los ha llevado alli,
cuando todos se han desnudado moralmente ante los demas y han
descubierto la terrible falsedad en que se han fundado sus vidas
hasta el momento, se muestran incapaces de entablar un verdadero
didlogo entre ellos, ya que se han quedado literalmente vacios. No
les queda, por tanto, mas que el mondlogo, la repeticion obsesiva de
las palabras ajenas que les habitan:

AUTOESTOPISTA.— NoO encuentro palabras para...
MARIDO.— Palabras para...

CUNADA.— Para...

Esposa.— Palabras...

AUTOESTOPISTA.— P...

(Silencio.)

MARIDO.— MOTOR: delantero transversal de cuatro cilindros en
linea con culata de 16

vélvulas.

CILINDRADA: 1485 centimetros cubicos.

(...)

CUNADA.— El gel anticelulitico accién integral

tiene en cuenta el ritmo fisiolégico

de la mujer y ataca con fuerza las

sobrecargas locales desde todos los frentes.

(..)



EspPosA.— Frigorificos de 1 6 2 puertas.
Modelos empotrables, integrables

o side by side, con congelador

y frigorifico a cada lado.

(...)

AUTOESTOPISTA.— El diclorhidrato de hidroxicina
esta especialmente indicado para casos de
inestabilidad, irritabilidad e

insomnio nervioso. Angustia. (pp. 69-71)

W 4. POETICA DE LO VULGAR. LA FRASE HECHA

En gran manera, el lenguaje de los personajes de Auto esta
creado sobre la frase hecha. Esto le da un caracter familiar,
conocido, a veces decididamente vulgar, que puede sonar a
costumbrista (lo que explicaria el que algunos criticos hayan
considerado la obra un sainete).

Es cierto que Ernesto Caballero tiene un afinado oido para el
lenguaje de la calle. En sus obras abundan los personajes que se
caracterizan por un uso de la lengua propio, muy de hoy en dia.
Asi ocurre con los personajes de Auto. Hablan como hablaria el
espectador medio.

Sin embargo, la frase hecha no es un mero recurso identificativo
de clase social ni de grupo de habla. Es una de las claves de la critica
de la obra. Los personajes utilizan la frase hecha porque no tienen
capacidad de utilizar el lenguaje de otra forma que la simple repeticion
de lo que siempre han oido. No son individuos capaces de utilizar la
lengua, sino receptores de una serie de frases. Las palabras, por otro
lado, estan cargadas de significados, llevan en si mismas el peligro
del pensamiento. Y esto es lo Ultimo que podrian permitirse los
anodinos personajes de Auto. No hablan, sino que repiten frases,
porque no piensan, sino que atesoran topicos. Asi pueden permitirse
vivir en el mundo de la mera apariencia, en el mundo de los objetos
gue han elegido como representantes de si mismos.

Y por eso, cuando ya se han desnudado ante los demas y han
asumido que son seres vacios, cuando les atenaza el silencio,
encuentran un remanso de paz en volver a sus amadas frases
hechas:
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MARIDO.— ¢, Qué ha pasado?

EsPosA.— Un angel.

MARIDO.— ¢ Un angel? ¢ Qué quieres decir con

eso? ¢ Va por mi, verdad?

EsPosA.— Ha pasado un angel. Es una frase hecha, querido.

AUTOESTOPISTA.— Las frases hechas estan hechas para
momentos

como éste. Para que no pasen mas angeles.

Son tan comodas. Un alivio.

CURNADA.— Si, se relaciona una mejor con las personas humanas. (p.
68)

La retahila de frases hechas que ensartan a continuacion los
desolados personajes para intentar relacionarse con las “personas
humanas” se ha comparado muchas veces con lonesco, y algo
hay de ello, pero con una clara diferencia de matiz: lo que en
lonesco es la exposicion de la imposibilidad de la comunicacién
humana por medio del lenguaje, en Ernesto Caballero es la
denuncia de una renuncia, la renuncia al lenguaje por parte de
toda una sociedad que prefiere expresarse de forma codificada,
de acuerdo a unos pardmetros que ni siquiera eligen, sino que les
vienen impuestos por una abrumadora mediocridad ambiente. La
frase hecha es la expresién de una vida ya hecha, de una vida
marcada por el esterotipo.

W 5. ;EL JuiciO FINAL O “EL GRAN HERMANO”"?

La habilidad con que el autor maneja el lenguaje de la vulgaridad no
popular, la de una clase en principio educada, pero que no ha
llegado a superar el nivel de la repeticion de los mensajes
publicitarios de una sociedad-mercado, se corresponde con el
planteamiento de la obra. Los precedentes cultos de Auto han sido
sefialados con precision por Eduardo Pérez Rasilla: Llega un
inspector de Priestley, La otra orilla, de Lopez Rubio, el teatro del
absurdo... La relacion con el auto sacramental, ya indicada por el
mismo Ernesto Caballero, ha sido estudiada por Mariano de Paco.
No obstante, hay que tener en cuenta, ademas de estos
ilustrisimos modelos, un modelo mucho més humilde y mas
acorde con el mundo bobalicon de los personajes: el de los
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programas de television que proliferaron en los Ultimos afios en
nuestras cadenas —nunca mejor dicho— privadas y publicas y
gue responden a un modelo antiguo en otros paises que se sigue
llamando barbaramente “reality show”.

Si por un momento de celebridad televisiva una madura ama de
casa estd dispuesta a contar ante varios millones de
teleespectadores cédmo son los calzoncillos de su marido, ¢por
gué no iban a contar sus intimidades los cuatro personajes de
Auto?

Ernesto Caballero, de forma indirecta, ha hecho referencia a
este tipo de programas en el montaje que, como director, hizo de
su propia obra. En el programa del estreno, Ernesto Caballero se
autoentrevistaba y desvelaba las claves de su puesta en escena:

P. ¢ Qué puede decir de la puesta en escena?

R. Que la han orientado dos certeras intuiciones: el despojamiento
esceénico y la frontalidad del actor.

P. ¢Por qué?

R. Por coherencia con el contenido de la obra: hubiese resultado
inconsecuente hacer ostentacion escénica sobre una estructura
dramatica que pretende fustigar precisamente el consumo.

P. ¢ Y la frontalidad?

R. Igual que en la television.

La television como referente en sustitucion del mundo.
Envueltos en un mundo de imagenes, los personajes viven vidas
gue no son las suyas. Nada es lo que parece, las apariencias
engafian y ellos mismos se engafian mas que nadie. El Marido, la
Esposa y la Cufiada salen todos los domingos al campo, a pesar
de que a ninguno le gusta el campo, porque es lo que se supone
gue deben hacer. Incluso la Autoestopista se prostituye porque
juega a ser “la protagonista de una de esas peliculas / francesas o
americanas o argentinas.” (p. 44)

B 6. LOS RECURSOS DE LA COMICIDAD: LA IRONIA

A pesar de la profunda seriedad que tiene la critica que hace
Ernesto Caballero a nuestra sociedad, Auto es una obra comica.
No es de extrafiar. toda verdadera comedia tiene un fondo
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amargo. No hay méas que recordar una obra emblemética como
Tres sombreros de copa. En todo caso, la vision comica, al
presentarnos un mundo lleno de imbéciles, incapaces o
pretenciosos ridiculos, puede llegar a ser mas pesimista y amarga
gue la tragedia.

En Auto la comicidad no se basa, como con demasiada
frecuencia se ha hecho en el teatro espafiol, en el chiste. Hay
sobre todo una comicidad de las situaciones, en ese lento
desvelarse la historia e ir descubriendo que nada es lo que
parecia y cada personaje encubre un secreto. Todo este proceso
esta marcado por la ironia, que el autor derrama sobre sus
personajes, pobres personajes que se van descubriendo a si
mismos mas débiles y miserables que lo que ellos mismos
pensaban. En este juego de apariencias y realidades los recursos
de la lengua tienen un papel fundamental.

La ironia aparece ya en el mismo titulo. Como bien ha sefialado
Pérez Rasilla, “auto” es la forma abreviada de “automévil”, objeto
ausente sobre el que gira toda la indagacion de los personajes.
Pero es también “auto judicial”, lo que nos lleva a la consideraciéon
de toda la accién como un juicio sin juez, un “autojucio” o “autoauto”
en que son los propios personajes los que se juzgan unos a otros.
Y “auto” es, finalmente, “auto sacramental”, con lo que Ernesto
Caballero nos esta dando las claves literarias e ideoldgicas de su
obra. Pero hay en todo ello una profunda ironia. No es éste, como
El hombre deshabitado, solamente un “auto sacramental sin
sacramento”, sino un auto sacramental sin Dios y sin redencion. La
obra destinada a exaltar la comunion entre el hombre y Dios, la
comunicacion entre lo humano y lo trascendente, se ha convertido
en una obra sobre la incomunicacion entre los hombres. EI mismo
lugar del encuentro entre el hombre y la divinidad, el local del juicio,
se ha convertido en un sala de espera con muebles tapados, y en
obras.

“Aqui no viene ni Dios” (p. 71)
Y efectivamente, Dios no aparece porque no hay un Dios que

juzgue ni una trascendencia a la que acudir.
Este mismo juego de ironia a través de los dobles sentidos de
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las palabras esta a menudo presente en Auto. El viejo
procedimiento glosado por Lope de Vega de “engafar con la
verdad” aparece en medio de la banalidad de las frases hechas:

Hay mucha gente
que no sabe estar como tiene que estar (p. 24)

Después de todo
las ufias le crecen a uno incluso
después de muerto. (p. 45)

Visto para sentencia. (p. 71)

Pero es, sobre todo, en el juego de anticipaciones donde se
desarrolla la ironia del autor. Los personajes hablan de
banalidades y s6lo poco a poco vamos descubriendo que en el
fondo estan anticipando las terribles revelaciones que aparecen al
cabo de la indagacion. La Esposa, por ejemplo, comienza por
acusaciones veladas que no parecen sino una de las tépicas
peleas de matrimonio:

Declararé,

si quiero,

que mi marido no ha sabido frenar

como Dios manda. Nunca ha sabido detenerse
en el momento apropiado. (p. 33)

Poco después compara las manos del camionero con las de su
marido en una clarisima metonimia de otras partes del cuerpo:

Nunca ha llegado a ponerme

las manos encima: aunque, claro, mi marido
€s como es: no tiene nada

gue ver con aquel camionero. No hay mas
que mirarle las manos. (p. 38)

Mas adelante maldice el campo de forma un tanto genérica, al

parecer sOlo como oposicion a su amado mundo de
electrodomésticos:
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El campo no

progresa nada, el campo vuelve primaria

a la gente, la gente llega a hacer cosas

por el instinto animal que maman del campo. (p. 63)

Y finalmente acaba confesando que “se echd a perder’ en
aguel campo con aquel camionero de manos grandes, integrando
asi todas las alusiones que ha ido derramando a lo largo de sus
intervenciones:

Hacer algo fuera de lo normal,
desquitarme alli,

entre las brefas,

como un animal salvaje,

como un ser irracional,

eso hice: perder el progreso

y la civilizacion

entre aquellas brefias

con aquel transportista. (p. 66)

H 7. A MODO DE CONCLUSION

El andlisis de Auto muestra la complejidad de esta obra
aparentemente sencilla, de este supuesto sainete moderno. A la
perfecta estructura de obra de indagacion, casi policiaca, en la
gue no hemos entrado, se une una referencia irbnica a gran
cantidad de modelos literarios que van desde la alta literatura (el
auto sacramental, Priestley...) hasta la subliteratura de consumo y
la television basura. Todo ello comunicado por medio de un
lenguaje riguroso y ajustadisimo que revela el perfecto
conocimiento de los mecanismos de comunicacion actuales.

No es extrafio que esta obra de mediano éxito en su momento
vaya ganando con los afios y entre los estudiosos de la literatura
dramatica. Esperemos que en algin momento (y que sea muy
pronto) alcance también en los escenarios el éxito de publico que
merece.
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