CIERRA BIEN LA PUERTA

Crénica de mujeres
en dos actos

Ignacio Amestoy
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PERSONAJES

RosA. Cuando comienza la obra, 48 afos declarados... Madre de
Ana. Veterana y reconocida periodista, es redactora
emblemética de un gran periodico.

ANA. Cuando comienza la obra, 24 afios reales. Hija de Rosa.
Joven economista. Esté en el paro, pero con un empleo en
perspectiva dentro de una gran empresa europea.

TaTA. Pasa de los setenta. Ha criado a Ana y es la gran confidente
de Rosa.

Cierra bien la puerta, escrita en 1999, fue estrenada el 22 de
diciembre de 2000, en el Teatro Adolfo Marsillach, de San
Sebastidn de los Reyes (Madrid). Direccion: Francisco Vidal.
Escenografia y Vestuario: Ana Garay. lluminacion: Rafael
Echeverz. Direccion de Produccion: Juan José Afonso (Fila Siete).
Interpretacion: Beatriz Carvajal (Rosa), Ainhoa Amestoy (Ana) y
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Elisenda Ribas (La Tata).



PRIMER ACTO

(Noche. Cerca de la madrugada. Es el saldn-recibidor de una
buena casa en las afueras de la gran ciudad. Es la residencia,
rehabilitada, no excesivamente lujosa pero importante, de los
Martinez de Madariaga, una familia con cierto abolengo que se
ha defendido no mal en el udltimo siglo. La estancia esta a
oscuras. En primer término, en un sofa, en pijama, dormita AnA,
una joven. Descalza. Se agradece el muy suave frescor de la
noche primaveral que penetra por los ventanales abiertos. Un
leve viento hace que se muevan las cortinas. A pesar de todo,
ANA se siente incdmoda, pero no debe ser sdlo por el calor que
gueda del dia ya olvidado. ANA se levanta, nerviosa, y va hacia
la cristalera. Por uno de los laterales aparecera la TaTA, que
encendera alguna luz. Se llega a percibir una escalera que
sube a la planta superior y un mobiliario moderno, entre el que
destaca una gran mesa baja, un mueble-bar, algunos sillones...
Sobre las paredes, encarcadas, primeras paginas de periddicos
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con reportajes de la madre de AnA. En un lugar preferente,
habr& un estilizado florero exento.)

TaTA.— ¢ Pero qué hace mi nifia levantada a estas horas?

ANA (Notamos que alza la voz para que le oiga la TaTa, que debe de
estar un poco sorda y que, tal vez por esta razon, también
habla alto.).— ¢ Y qué hace mi Tata levantada a estas horas?

TATA.— He oido un run-run...

ANA.— Tata, tu no oyes nada...

TATA.— Tengo un sexto sentido que me hace oir lo que no oigo.
Asi que he oido un run-run, y...

ANA.— Y... pOr eso me espias...

TATA.— Sefiorita, hasta nueva orden yo soy la guardiana de esta
casa. Y, si algo raro pasa, la responsable soy yo.

ANA.— (Y, ahora, pasa algo raro?

Tata.— No es la primera vez que han querido asaltar la casa...
¢ Te acuerdas de cuando tu madre estaba en el periddico con
sus primeros escritos sobre los corruptos...? jAquellos
individuos! En cuanto me vieron, con una de las escopetas de
caza de tu abuelo, huyeron con el rabo entre las piernas...

ANA.— (Riendo.) jPum, pum!

TATA.— Tu madre tiene en mi, ademas de una ama de llaves, una
centinela atenta...

ANA.— ¢ Me pides el santo y sefia, centinela?

TatA— Tu madre es bien consciente de que si, en mis tiempos,
hubieran dejado alistarse a las mujeres, yo, no lo dudes, habria
hecho el servicio militar, y, a saber si, inclusive, no sélo a capitana,
sino a coronela o generala hubiese llegado. jRatones coloraos!
iMaldita sea mi sombral!

ANA.— Tata, son las cuatro de la madrugada.

TaTa.— Las cinco.

ANA.— Peor me lo pones... ¢ Qué estamos haciendo las dos aqui?

Tata.— Eso es lo que yo me pregunto: ¢Qué hace mi nifia, que no
esta durmiendo en su cama?

ANA.— ¢ Qué hace la Tata, que no esta durmiendo en su cama?

TATA.— Todavia no ha llegado su sefiora madre...

ANA.— No, aun no ha llegado mi... sefiora madre.

TATA.— Siempre me pasa lo mismo: hasta que no las tengo a las dos
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en la cama, no puedo pegar ojo. Y asi, unas veces por la madre,
las mas, y otras por mi nifia, aqui estoy yo, de vigilia en vigilia.
jRatones coloraos!

ANA.— Vete a dormir, conque una de las dos esté despierta es
bastante. Venga, te lo ordeno.

TaTA— ¢, Con O6rdenes a mi?

ANA.— Si, centinela. Ve a dormir.

TATA.— ¢ Dormir...? jQué mas quisiera!

ANA.— Eso dices siempre; pero, luego, bien que roncas.

Tata.— Ojald. jRoncar! (Con un suspiro y santiguandose.)
jRatones coloraos! jEn qué familia fui a caer! jRoncar! jPero si
en esta casa hasta he perdido el suefio! Con lo que a mi me
gustaba dormir! jMaldita sea mi sombra!

ANA.— Acuéstate y descansa, entonces.

TaTA.— ¢ Y tU te vas a quedar aqui?

ANA.— Si.

TATA.— ¢,Si?

ANA.— jBuenas noches, Tata! Mamé no tardara en llegar. jBuenas
noches!

TaTA.— ¢ Buenas noches? jBuenos dias! jRatones coloraos!

(La TATA, rezongando, se ira por donde habia venido. Antes de
su mutis, apagara la luz que encendio al entrar. ANA volvera a
echarse en el sofa. Al cabo, se oye el motor de gran cilindrada
de un automdvil que se acerca y pronto también se vera la luz
de sus potentes faros barriendo la estancia. El coche se para
ante la que es la puerta de la casa, pero no se apagaran ni
sus luces ni su motor. ANA se ha levantado, curiosea
discretamente a través de los visillos, y, a continuacién, se
colocard mirando a la puerta, en uno de los laterales,
expectante. Suena, al cerrarse, una de las puertas del coche,
tras de lo cual el automovil arranca y se va tan veloz como ha
llegado. No pasa mucho tiempo hasta que se oye el sonido de
una llave entrando torpemente en la cerradura de la puerta
principal de la casa. Con cautela, quitandose los zapatos para
no hacer ruido, hard su entrada Rosa, madre de ANnaA, una
mujer ya madura, pero con desenvoltura juvenil. Junto al
bolso, un portafolios y algunos periddicos, lleva una
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espectacular cala, con su largo tallo y su blanca copa. Se
cuida de no encender ninguna luz. De puntillas, muy
lentamente y con dificultad, pues parece que el equilibrio le
falla, ya que no debe venir muy sobria, se va acercando al
esbelto florero vacio en el que introducira, no sin arte, la cala.
Todo un logro que celebra, hazafia que no serd tenida en
cuenta por ANA, que en ese momento intervendrd, inquisitorial,
al tiempo que enciende la luz principal.)

ANA.— jMama!

RosA.— (Del susto, tras un pisoton en el suelo, despedira por los
aires los periodicos, el bolso y el portafolios, que adn llevaba en
las manos.) jLa madre que te pari6!

ANA.— ¢, Sabes qué hora es?

Rosa.— (Que, del susto, sufre unas palpitaciones, ha ido a
sentarse al sofa, tendiéndose a lo largo.) jCabrona, la que no
debe saber que hora es eres ta! jAy! jEsto es un infarto! jAy!
HAY! Ay

ANA.— jLas cinco de la mafana, mama!

Rosa.— Los infartos, a estas horas y en ejecutivas de mi edad,
son los peores.

ANA.— iNoO eres una ejecutival

RosA.— (Incorporandose, ya casi repuesta.) Soy una periodista.
Una puta periodista, que es peor. (Se pone en pie e intenta
dirigirse hacia AnA, que no ha variado su posicion en ninguin
momento. No puede, se marea, y se tiene que volver a sentar.)
Me mareo, se me va la cabeza, todo me da vueltas... jUn
infarto, Ana! jUna angina de pecho! jEsto es el final!

ANA.— (Sin hacerle caso, va hacia el interruptor y da toda la luz
del salén.) El final de una buena borrachera... Por lo que veo,
tu noche ha sido movida, porque con lo que tu aguantas...

Rosa.— (Se levanta. Muy digna, y sacando fuerzas de flaqueza.)
jAnital jAna! jAna Martinez! jHija mia! ¢ Me escuchas? ¢ Tu me
escuchas? ¢Me quieres escuchar?

ANA.— Te estoy escuchando.

RosA.— (Levantando el dedo indice de su mano derecha, para
destacar lo que va a decir.) iBien! Uno: Tu madre, Rosa
Martinez de Madariaga; para mis lectores, mis muchos
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lectores, Rosa Martinez, punto, sin mas; o sea, tu madre, es
una sefiora y sabe beber. jUna sefiora! jQue controla! jUno!
iQue controla...! No lo olvides. Eso, no lo olvides.

ANA.— Lo malo no es que lo olvide yo, sino que lo olvides ta...

RosA.— ¢Y07?

ANA.—... que te olvides de ser una sefiora... que controla.

RosA.— (Alza los dedos indice y medio de alguna de sus manos.)
iDos! ¢Me escuchas? jDos! Se trataba de una celebracion.
iUna celebracion profesionall Tu madre, la periodista Rosa
Martinez, punto, sin mas; la notable, la muy notable, la
sobresaliente, digamos, periodista Rosa Martinez, punto, sin
mas,... (Busca el periédico por los suelos, y le ensefia, sin
alzarlo, la portada.)... publica hoy una exclusiva que va a hacer
temblar a este pais. Si es que el hijoputa de “mi” director no ha
levantado la edicidn a Ultima hora, que todo puede ser... jUna
exclusiva sensacional! Por eso, la tardanza, la hora... ¢Qué
hora decias que era?

ANA.— Casi estda amaneciendo. Las cinco de la ma-fia-na...

RosA.— Hija, ha sido un cierre de periédico cabron... iNo se pide
el procesamiento del presidente de una petrolera, un ex
ministro, todos los dias! Y... si son las cinco..., como si son las
mil, Ana. j¢En veinticuatro afilos no te has enterado de los
horarios de “nuestra” tan arriesgada como incomprendida
profesion?!

ANA.— “TU0” profesion!

Rosa.— “Nuestra” profesion, hija; al menos, hasta que “tu”
licenciatura, “tu” doctorado en Empresariales y “tu” master en
Recursos Humanos no “nos” sirvan mas que para ponerlos en
“tu” muy brillante, muy largo y muy costoso curriculum de muy
ilustre...

ANA.—... pa-ra-da.

Rosa.— Eso: pa-ra-da. Gracias.

ANA.— Pues aqui tienes a esta pa-ra-da esperandote toda la
noche.

RosA.— Bueno, en sentido estricto ti no eres una parada, tu eres
una titulada sin trabajo.

ANA.— Como miles de parados, mama. jTitulada! ¢Para qué
sirven los titulos?



Rosa.— jUn titulo es un titulo!

ANA.— {SOlo sirven para no tener la sensacion de que eres una
inatil!

Rosa.— No eres ninguna inatil.

ANA.— ¢ Por eso dentro de cuatro horas tengo una cita con un

amigo tuyo?

Rosa.— Todos necesitamos que nos echen una mano... Mi
banquero...

ANA.—... tu banquero de los demonios, para el empleo en que te

has empefado para “tu”... ilustre parada.

Rosa.— Te lo mereces.

ANA.— Y me ibas a acompafiar a esa entrevista.

RosA.— Temias que tu madre no apareciese...

ANA.— jEstaba preocupada por ti! Lo del ex ministro... El
“Abogado”, tan peligroso, con tanto poder. jInformacion
privilegiada! jUn mafioso! jTus problemas tienen que ser mis
problemas...! Pero mis problemas no esta demostrado que
sean los tuyos. jEs injusto! Que tenga que estar esperandote...

RosA.— jHija! ¢ TU me escuchas? ¢ Me estas escuchando?

ANA.— Te escucho.

Rosa.— (Ahora son los dedos indice, medio y anular los que
muestra. Se ve que se encuentra francamente mal.) jUno, tu
madre controla! jDos, tu madre celebra su exclusiva! ¢O no
puede celebrar una exclusiva? Y tres..., tu madre tiene
palpitaciones! Tu pobre madre tiene el coraz6n muy débil... (Le
da una arcada y sale rapidamente de la habitacién, hacia el
bafio cercano, donde se le oye devolver.)

ANA.— (Se acerca hasta donde ha quedado el periédico. Coge el
diario y lo lee con impaciencia. No tardara en aparecer RoOsA.
Radical.) ¢ Es cierto este titular de la primera pagina?

RosA.— ¢Qué es lo cierto y qué lo incierto?

ANA.— Lo que es verdad es verdad, y lo que no es verdad es
mentira.

Rosa.— He tenido que titularlo asi. He tenido que... ceder. El
director se ha empefnado. Me faltaba contrastar unos flecos.
iPero, bah! Habia que publicarlo. jNos quemaba en las manos!
Ademas, la competencia sale hoy con otro escéndalo. De
faldas. El juez Ortega, tan correcto en la justicia, como

9



incorrecto en el sexo, ha dejado embarazada a la que fue novia
de Cuesta, el famoso Cuesta del atentado. jO eso dice ella! Asi
que...

ANA.— jPero como puedes publicar tus informaciones sin
confirmar unos datos...!

Rosa.— iSin contrastar...! No soy yo, es el periddico... Llega un
momento en que no eres tu, es el periddico... Hay una ley en el
periodismo, y en la vida, que dice: “Es para un sefior...”

ANA.— “ES para un sefior que lo quiere asi.”

Rosa.— Entendido, ¢,no?

ANA.— ¢ El director es ese sefior?

RosA.— El hijoputa del director es ese sefior. Pero no es el Unico.
Un periddico es una tribu de antrop6fagos en una selva de
canibales... (De nuevo se vuelve a encontrar mal y sale
disparada hacia el bafio. Se oye cdmo vomita otra vez.)

ANA.— (Y tU eres antropofaga o canival?

RosA.— (Apareciendo, tras el vomito.) ¢ Yo?

ANA.— (Sin darle tregua.) A las diez en punto tenemos que estar
en el despacho del banquero.

Rosa.— (La primera frase de Rosa, intencionadamente, se
montard sobre la de ANA.) jjjEstaremos!!! (Parece resucitar.) Ya
me encuentro mejor... Estaremos. ¢Por qué te crees que he
venido? jDespués de haber editado la mayor exclusiva de mi
vida! Un bombazo que va a hacer temblar a todos los
fontaneros del poder, sean fijos, contratados o autbnomos...
¢ Lo coges? ¢ Por qué estoy yo aqui? ¢ Me escuchas?

ANA.— Ya.

Rosa.— Después..., ademas..., de que nada menos que todo un
hombre me regalara esta preciosa y robusta cala a las tres de
la madrugada. Tres de la madrugada... ¢Me escuchas? jUn
broche de oro! ¢Quién crees que me ha traido en su coche?

ANA.— Pero, bueno, claro, vamos a ver, mama, eso, exacto,
precisamente: ¢qué significa esa cosa (por la cala), dejando a
un lado sus posibles connotaciones sexuales?, ¢quién te ha
traido en su coche?, ¢como se te ha ocurrido quedar con
alguien teniendo nuestra cita?, ¢cuadndo pensabas venir a
casa?, ¢doénde has dejado tu coche?, ¢por qué, a tus afos,...?

Rosa.— jAlto! Qué, quién, como, cuando, donde y por qué... Muy
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bien. Las seis preguntas clave del periodismo. No sé si eres
una buena economista, pero, sin duda, podrias ser una
magnifica periodista.

ANA.— jTe he hecho unas preguntas! ¢ No me quieres contestar?

RosA.— Qué, quién, como, cuando, donde y por qué... La
pregunta mas interesante, como siempre, es la ultima: ¢Por
qué? El movil. Mas, si a quien interrogas es a tu madre... “¢,Por
gué a tu edad, digamos..., con 52 tacos..., vamos, una
anciana..., te pilla un individuo, te sube a un deportivo y...? ¢A
donde vas, tia? ¢De qué vas? ¢ A qué juegas?”

ANA.— YO0 no te he preguntado eso.

Rosa.— No lo has preguntado... jLo has afirmado! (Se lleva las
manos al pecho y se sienta.) jLas palpitaciones...! jEl infarto...!
iLa angina...! (De un salto, se precipita sobre el mueble-bar, de
donde sacard una botella de whisky y un vaso, en el que
pondrd unos cubitos de hielo que extraera del frigorifico del
propio armario. Abrird una botella pequefia de agua mineral y
echard unas gotas al whisky.) jUn whisky! jVoy a ponerme un
whisky! jPorque si no...; si no, no respondo...!

ANA.— ¢,Quién es él?

Rosa.— (Que parece haber cogido fuerzas. Irénica.) ¢Quién
puede ser el gilipollas que se lie con esta... abuela?

ANA.— Todavia no te he dado nietos.

Rosa.— No lo digas muy alto...

ANA.— ¢ Quién es?

Rosa.— jEduardo Braun! ¢ No nos has visto llegar?

ANA.— ¢ Vuelves con Eduardo Braun?

Rosa.— “¢Vuelves con Eduardo Braun?” ¢Muy joven para tu
madre?

ANA.— Siempre habéis sido amigos. Pero desde que dej6 el
periodismo...

Rosa.— Es un buen amigo... Y ati te aprecia mucho.

ANA.— (Turbada.) Ahora... es todo un empresario... Agresivo y
rompedor... Una estrella...

RosaA.— Ahi le tienes: del periodismo al pelotazo. Las
comunicaciones, las redes, la modernidad, la posmodernidad,
la especulacién... y yo. jTodo dentro de lo econdémica y
politicamente correcto! jHasta yo! jEduardo Pelotazo!
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ANA.— Es de tus amigos mas presentables; por lo menos, sabe
guien es Beethoven y cuantas son dos y dos.....

Rosa.— jSobre todo, eso! jEduardo Pelotazo! jQué noche! (Bebe.)
Perece que mi taquicardia va mejor. (Vuelve a beber.) Para que
el coche funcione, jgasolina! ¢No te sirves nada?

ANA.— ¢ No tienes suefio?

Rosa.— Hoy, precisamente, ni pizca de suefio. Velo las armas.
Como Don Quijote. En estos momentos estoy llevando a uno
de los empresarios mas destacados de este pais, ademas de
ex politico, a la picota... He cogido al “Abogado” con las manos
en la masa. jNunca pensé que yo seria quien empapelase al
“Abogado”! jTu madre, Anita, es una buena periodista! jHa sido
un éxito!

ANA.— Y toda la profesion a tus pies!

Rosa.— Eso, por una parte. Y, por otra, la noche, aunque ha sido
corta, no ha estado nada mal.

ANA.— jMama, a tus afios...!

Rosa.— Precisamente, a mis afos. jLo cual no deja de tener su
mérito! jQué noche!

ANA.— jMama!

Rosa.— (Desviando la conversacion.) iY, por si fuera poco, mi hija
va a ser contratada mafiana, hoy, por una de las mas
importantes fundaciones bancarias de la Union Europea, de la
Europa del euro!

ANA.— ¢ Estas segura?

Rosa.— Eso ya lo has conseguido.

ANA.— ¢ Y07

Rosa.— jCon tantos acontecimientos, no hay quien se vaya a
dormir! Venga, tdbmate una de esas coca-cola “light” sin cafeina,
que te gustan tanto, y que son... (esta euforica, y se subira a la
mesa, como si fuera la presentadora de un show)... el
paradigma de jla posmodernidad! jSin azucar, sin cafeina, ni
cola, ni coca! jjLa nadal!! jjjLa nada filosofica convertida en...
“bebida basura!!!

ANA.— Mama4, a las diez de la mafiana tenemos “mi examen”...

Rosa.— ¢ Examen? ¢ Qué dices?

ANA.— iSil jTengo que estar despejada! jMe voy a la cama!

Rosa.— Un momento, nifia. Sélo te pido que te tomes una copa
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conmigo. jUna coca-cola! Hoy es un gran dia. O, mejor, hoy es
una gran vispera. Y la vispera es lo mejor que tienen los
grandes dias. ¢ Me escuchas?

ANA.— Vale. jQuince minutos! jNi uno méas! Un cuarto de hora y
nos vamos a la cama.

RosA.— jAnita, Anita! Ya estds como siempre. Poniéndome el
reloj, para que fiche... El que hayas estudiado para directora de
Recursos Humanos no quiere decir que seas mi Jefe de
Personal... jNo pareces hija mia!

ANA.— (Que se ha servido rapidamente una coca-cola “light”.) jPor
hoy!

RosA.— Buen brindis! jPor hoy, y por todas las visperas!
(Brindan. Sigue con su razonamiento anterior.) Hija,
analizandote bien, pareces alemana.

ANA.— A lo mejor, lo soy.

Rosa.— No. No es posible. iY no te creas que no le he dado
vueltas al tema! Mientras fuiste una nifia, tenia por seguro
quién era tu padre. Hubiera puesto la mano en el fuego.

ANA.— Ya estamos... jMe da igual quién fuese mi padre! Por
supuesto que fue alguien que te di6 una buena noche; una, por
lo menos.

Rosa.— No estés tan segura, carifio. Mi vida, como la de la mayor
parte de las mujeres, esta llena de expectativas. jPero, éxitos,
lo que se dice éxitos...! jCon los dedos de una mano!
iExpectativas, si! jUn museo de expectativas! jEI Prado!
Muchas expectativas... Algunos triunfos, claro. Pocos,
apotedsicos. Bastantes empates. jQue no esta mal! Y el resto,
derrotas. jEl balance, pan para hoy y hambre para mafiana!
iMucha hambre!

ANA.— También lo pudisteis resolver en diez precipitados minutos,
cualquier noche de... cierre...

Rosa.— jCaliente, caliente!

ANA.— En un despacho, en el servicio... O en un aparcamiento.

Rosa.— ¢ENn un aparcamiento...? jAjal Nunca puedes decir de
este agua no bebereé...

ANA.— ¢ Verdad?

RosA.— A mi, lo mas increible me ocurrié en un taxi... Eramos tres
parejas. No sé ni cdmo cupimos... jNi como pudo ser lo que
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fue...! ¢ Prestidigitacion, acrobacia o contorsionismo?

ANA.— Mama4, en tu vida lo Unico que han faltado han sido los
payasos.

Rosa.— jHija mia, yo he sido la gran payasa!

ANA.— Pues me has hecho reir muy poco.

Rosa.— Lo siento. Pero he sido la payasa... Una payasa..., ahora
ya muy mayor. (De pronto, rompe a llorar.)

ANA.— jMama! ¢ Te vas a poner a llorar?

Rosa.— (Entre sollozos.) Los payasos viejos siempre me han
dado mucha pena...

ANA.— jVaya noche!

Rosa.— Hija, mafiana vas a empezar a irte de mi lado... Las
cosas, como son.

ANA.— ¢Cuantas veces has dicho que los de tu bendita
generacién estdn deseando que sus hijos dejen de estudiar
eternamente y se pongan a trabajar, para que no les den los
cuarenta en casa, comiendo la sopa boba?

Rosa.— No es nuestro caso. No has entendido lo que te he
guerido decir.

ANA.— ¢,Qué me me has querido decir, mama?

Rosa.— jQue tengo cuarenta y ocho afios!

ANA.— Cuarenta y ocho...

RosA.— Cuarenta y ocho, oficiales. Declarados. Publicos. Punto,
sin mas. Y en esta noche te estoy empezando a pasar el
testigo. ¢ Recuerdas a los corredores del 4 x 100 en el estadio?
Es la mas apasionante de las carreras. El testigo, el palito...
¢ Me escuchas?

ANA.— Si, te escucho, y sé lo que es un “testigo”.

Rosa.— El testigo va pasando de atleta en atleta. Como en la
vida... La vida es una interminable carrera de relevos. En
recoger el legado de quien nos precede, hacer el recorrido y
entregarlo a nuestro sucesor, se nos va la carrera, se nos va la
vida. Y rara vez la aventura transcurre a gusto del atleta.
Tardamos demasiado en aprender, si es que llegamos a
aprender alguna vez algo.

ANA.— ¢ YO0 ya he aprendido?

RosA.— TU vas a salir a la pista. Estds inquieta, nerviosa, atenta.
Esta noche no me acababas de ver en el horizonte de la recta
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por la que esperabas que llegara con nuestro testigo, mio y
también tuyo... Pero ya estoy aqui. iBorracha!, pero estoy aqui.
Sin demasiado estilo atlético, pero dentro de los margenes
horarios previstos. Yo ya estoy llegando a mi meta, que es tu
punto de salida.

ANA.— Te preguntaba si yo he aprendido.

RosA.— ¢ Saberse la teoria es haber aprendido?

ANA.— TU lo sabras mejor que yo.

Rosa.— ¢ Pero ta qué piensas?

ANA.— Yo lo Unico que quiero es que mafiana la entrevista salga
bien.

Rosa.— Y subirte al gran carro multinacional... jHasta que te
quieras bajar! ¢Sabes? Ma dan ganas de no entregarte el
testigo... ¢ Me escuchas?

ANA.— Lo mas probable es que no merezca que me des el testigo.
Me siento una fracasada antes de comenzar... Frente a tus
aciertos...

RosA.— ¢ Fracasada? Nifia, si no fueras mi hija te partia la cara.
Ta no has fracasado. Lo Unico que pasa es que no tienes
empleo... {Como miles y miles! (Con no disimulado orgullo.)
Bueno, ¢hablabas de mis aciertos? (Vuelve a ser la Rosa
agresiva.) iEn eso, no te falta razon...! Pero...

ANA.— Mama..., creo que lo mejor es que nos vayamos a
descansar un rato... Aun podemos dormir unas horas.

Rosa.— No ha acabado tu tiempo.

ANA.— Si, ya pas6. No hay mas que hablar.

Rosa.— (Rotunda. No le hemos visto una reaccion como ésta
hasta ahora.) {Si hay mas que hablar! (Contemporizando.)
Tomate otra copa. ¢Un whisky, conmigo?

ANA.— (Un poco atemorizada.) Con la condicion de que el tuyo
sea tu ultimo whisky en esta noche.

Rosa.— Y el tuyo, el primero; tu primer whisky en esta noche...

ANA.—... Y, también, el dltimo.

Rosa.— (Tras servirse.) jAciertos...! Hablando sinceramente, nos
equivocamos. Miro atras y veo que me he equivocado en casi
todo. Uno de mis pocos aciertos, por no decir el Unico, has sido
tu. Un acierto de ultima hora, pero acierto. ¢ Me oyes, Ana? Tu.
Alguien que, paraddjicamente, aunque sea mi hija, es para mi...
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juna desconocida!

ANA.— ¢ Una desconocida? jPor favor...!

Rosa.— Pero eres la persona a la que voy a ceder mi testigo, a la
gue tengo que ceder mi testigo. Con eso es suficiente.

ANA.— Con eso, Rosa Martinez, punto, sin més, ha cumplido.

RosAa.— Si.

ANA.— (Bebe.) Pensé que no ibas a venir. Que te habias olvidado
de mi.

Rosa.— ¢ Me he olvidado muchas veces de ti?

ANA.— Siempre estas tan ocupada. Bueno, s6lo quedan unas
horas...

Rosa.— ¢Sabes? Me ha gustado que esta noche me estuvieras
esperando. jFijate que casi me he olvidado de mi heroicidad de
haber dejado sin postre a Eduardo Pelotazo...! Cuando le he
dicho que no podia quedarme con él, y que, por favor, dado
gue yo tenia la copa de mas, me trajera a casa, se le ha puesto
cara de mediopensionista...

ANA.— ¢ Va en serio?

RosA.— ¢ Qué?

ANA.— Lo de Eduardo.

RosA.— ¢ Qué es ir en serio?

ANA.— Una flor como ésta no se regala, de madrugada... Se pide
algo a cambio. Algun servicio especial.

RosA.— TU conoces a Eduardo...

ANA.— ¢ Le conozco?

Rosa.— Nos entendemos muy bien. Yo le ayudo y él me ayuda.
Confio absolutamente en él. Ha estado muy cerca de mi en
este Ultimo reportaje. Algunos datos... del “Abogado” me los ha
dado él. Eduardo ha tenido negocios con el “Abogado”. ¢Me
escuchas?

ANA.— ¢ Utilizas a Eduardo o él te utiliza a ti?

Rosa.— jHa estado a mi lado! jY esta noche, especialmente! {Tu
no sabes cémo tiemblan las piernas cuando mandas unas
paginas como las de hoy al agujero negro del ordenador del
periédico! Y, luego, observar al director, con una sonrisa
satanica, leer la dltima prueba de la gran exclusiva... Ha sido
aterrador. Era como el piloto de un bombardero nuclear
sobrevolando el objetivo antes de pulsar el lanzador de su
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artefacto asesino. Verle repasar los parrafos, especialmente
venenosos, que él personalmente ha retocado... jEn una
informacion que va firmada por ti! Es entonces, entonces,
cuando te acojonas y... maldices el no tener a mano una botella
de whisky, o, simplemente, a un hombre... (Bebe.) Un sudor frio
te sube por las piernas temblorosas..., te recorre
vertiginosamente las tripas, para terminar cogiéndote con su
pufio la garganta... Acababan de dar las diez de la noche. El
pufio me estaba dejando sin respiracion. Y fue en ese preciso
instante cuando decidi... llamar a Eduardo.

ANA.— ¢ Por qué no me has llamado a mi?

RosA.— TU eres mi hija.

ANA.— &Y él qué es?

Rosa.— Ademas de otras cosas, un cémplice.

ANA.— ¢ La complicidad no es peligrosa?

Rosa.— Tal vez. (Brindando.) jPor Eduardo Pelotazo!

ANA.— (A partir de mafana, en los momentos delicados, me
llamards a mi? jPuedo ser tu amiga!

Rosa.— (Sin tener demasiado en cuenta a su hija, orgullosa de su
peripecia.) Yo tenia la exclusiva editada desde las cuatro de la
tarde. jDe las cuatro a las nueve, el despacho del director ha
sido el camarote de los hermanos Marx! Se tira la primera
edicion, “sin” el reportaje. A las diez de la noche, me dice el
director que hoy no sale lo mio. Pero en el mismo instante en
que voy a largarme, jno te digo con qué cabreo!, llega la primera
edicion de la competencia. jCon el escandalo del juez Ortega y
el embarazo de la novia del pobre Cuesta...! “jRosa, no te
puedes ir!” Adelante con mi informacion; después de ser otra vez
retocada. Lo que no dejaba de joderme. Pero, bueno, ahi estaba
Rosa Martinez, punto, sin mas, jen primeral, a toda pastilla.
iOtra vez en la cresta de la ola! Una raya mas para el tigre. “El
director, que te llama”. Que se va a una cena muy importante.
“¢Con el juez o con su embarazada?”. “jJa, ja!” Se rie como un
cerdo. Que tengo una llamada urgente. “Tu ex ministro, el
“Abogado”, quiere hablarte para hacer unas declaraciones. Que
le llames al teléfono que ti sabes. Va a hablar”. ¢jQue ahora
quiere largar ese calzonazos!? jDespués de haberme tenido dos
semanas con los ovarios a remojo! Que llevo una pagina mas
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para la dltima edicion. “En cuanto esté, que me lo pasen al
restaurante.” Y la gracieta final de mi Groucho Marx particular:
“iRosa Martinez, con este reportaje..., te van a dar una patada
en mi culo...!” jJa! jjJa!! jjjJal!

ANA.— jEs para un sefior que lo quiere asi!

RosA.— ¢ En ese momento, Anita, qué puedo hacer? ¢Llamarte a
ti? Llamé a Eduardo y le dije: “Eduardo, sale mafana. El
director lleva el agua a su molino, pero sale. Y el “Abogado” va
a hablar. A la fuerza ahorcan. Estd esperando, como un
mendigo, mi llamada. Ahora, él..., con las pelotas al-bafio-
maria. Mafiana el muy cabrén ira por mi, pero hoy estd como
un corderito. Tengo para dos horas... Eduardo, espérame. ¢Me
escuchas? A la una, donde siempre. ¢Me estds escuchando?
Eduardo, si yo estuviera ahora contigo... ¢Eduardo, me
escuchas? ¢ Sabes lo que te haria...? ¢ Me escuchas bien?”

ANA.— (Sorprendida e incobmoda por este final.) jMama!

Rosa.— jExactamente, eso, Eduardo!

ANA.— jMama!

RosA.— (Saliendo del trance.) ¢ Qué pasa, hija?

ANA.— (En una pregunta que se hace a si misma.) ¢ Estas bien?

Rosa.— Dame un poco mas de whisky. La-ultima-ultima-de-la-
ultima.

ANA.— (No hace caso y va a salir fuera del sal6n.) Buenas noches,
mama. Se acabo el tiempo. A las nueve salimos para la cita.
Con mi coche.

Rosa.— jNo te gusta tu madre! Es eso. ¢(No? Tu madre real. (ANA
se ha quedado parada, sin saber qué hacer. Su poca seguridad
se desmorona.) Cuanto mas me descubro ante ti, mas te
asusto.

ANA.— Te conozco de sobra, mama. Sé muchas cosas de ti, y las
demés me las imagino.

RosA.— No, no me conoces. No me conoces porque yo no he
guerido que me conocieras. Si llegaras, un dia, a saber quién
es tu madre, alucinabas.

ANA.— jA ver, aluciname!

Rosa.— No me conoces. (Gritando.) jNo me conoces! (Se sirve
otra copa.) ¢Sabes, por ejemplo, que mafiana no voy a ir
contigo a la cita?
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ANA.— ¢ Lo dices en broma... o en serio?

Rosa.— (Le mira todo lo fijamente que le es posible.) En serio,
nifia. Muy en serio. Te lo queria decir. Ha venido bien que, a mi
vuelta, estuvieras despierta. (Apura el whisky y deja el vaso
encima de la mesa.) Asi, ya lo sabes. Buenas noches, Anita.
iVete a descansar! Relajate y duerme, que a las nueve tienes
que salir para la cita... La Tata te despertara a las siete y te
preparard un buen desayuno. Yo me encargo. Te fias de mi,
¢,Nno?

ANA.— (Se pone ante ella.) iNo me puedes hacer esto!

RosA.— ¢Qué es lo que te hago? T tienes una cita. Una cita
importante. TU. Yo, no.

ANA.— No lo habiamos pensado asi.

Rosa.— TU no lo habrias pensado asi.

ANA.— Siempre me has hecho lo mismo. Me ofreces la luna y me
la quitas... Me lo hiciste con Borges. “jUn perro para Ana! Para
gue tenga un compaiiero...” Mientras el perro te hizo caso, todo
perfecto. Cuando empez6 a depender de mi, cuando fue de
verdad mi compaiiero, cuando fuimos ufia y carne..., lo hiciste
desaparecer. No soportabas que el perro no girara a tu
alrededor... No soportabas que pudiera haber un mundo
pequeiiito en el que vivieramos Borges y yo.

RosA.— ¢ A qué viene ahora lo de Borges...? Pensaba que lo de
Borges habia quedado claro. La que no debias estar girando
dia y noche alrededor de él eras ta...

ANA.— jVale, Rosa Martinez, punto, sin mas! jVale!

Rosa.— ¢ Quieres la luna? jCégela!

ANA.— En el Ultimo momento, me dejas en la estacada.

RosA.— jLas visperas siempre son mas bellas que los grandes
dias! Mafiana ya es hoy. Se acabd6 tu tiempo, ¢no? Déjame
sola. Porque es como estoy; sola. jSola, sola, sola...! jHasta
mafiana!

ANA.— ¢ QuE es lo que estas diciendo? jSolal ¢Tu? jTa! ¢Y yo, qué?
¢ Por qué has venido entonces? ¢ Por qué no te has quedado toda
la noche en la cama con tu amigo, follandotelo una y mil veces,
hasta acabar con tu acojono por tu gran exclusiva periodistica...?
¢Por qué la borrachera, esa flor y toda tu basura? Sabias que
estaba despierta. Lo sabias. Debe ser cierto que todavia no te
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conozco bien, mama. Te vas ocultando, y no me dejas acercarme
a ti. Eres un espejismo. Una vision. Veo mil Rosas Martinez,
punto, sin mas, y no veo ninguna. Estads delante de mi y, de
pronto, te escurres entre los velos de una realidad que no
comprendo. ¢ Por qué te escapas? Me conoces ti mejor a mi que
yo a ti. Si. Por eso sabias que yo esta noche estaria esperandote.
Desconcertada, angustiada, aterrorizada..., porque desconocia
gué estaba pasando conmigo, desconocia qué estaba pasando
contigo. Pero estaba segura de que algo pasaba... Sabia que hoy
tenias previsto publicar tu exclusiva. En esta casa casi no hay
secretos para mi, mama. Durante mas de un afo te he visto
perseguir tu exclusiva a todas horas, hasta en suefios. Yo 0igo
todas las conversaciones, telefonicas y no telefénicas. Y oigo los
suefios, y las pesadillas. Me has obligado a estar pendiente de
todos tus movimientos, de todas tus palabras, de todos tus
silencios. Te vigilo de dia y de noche. Cuando llegas, cuando te
vas, con quién quedas, lo que le ordenas a la Tata, los pedidos
que haces, la ropa que te compras, tu lenceria muy especial, los
metros de hilo de oro que llevas, tus ampollas de colageno, tus
tranquilizantes de noche y tus excitantes de dia, tus médicos, tu
asesor fiscal, el movimiento de tus cuentas corrientes, cOmo
operas con tu dinero y... con el mio. Tus inversiones. Los
préstamos que haces... ¢El que le has concedido a Eduardo ha
sido con tu herencia o con la mia?

Rosa.— jBasta! Ese dinero, todo nuestro dinero, lo administro yo.
Desde que murieron los abuelos, he multiplicado el patrimonio
por diez. El patrimonio, que, en una parte, es mio y, en otra,
tuyo. ¢, O quieres que lo repartamos, y tu por aqui y yo por alla?

ANA.— Igual era lo mejor.

Rosa.— ¢ Lo quieres?

ANA.— Igual es lo mejor.

Rosa.— ¢ Lo mejor, para quién?

ANA.— Para mi.

Rosa.— ¢ Qué harias por ahi, sola?

ANA.— jQué hago por aqui, sola! Porque, aqui, soy yo la que esta
sola. ¢ Vale?

Rosa.— Me tienes a mi. Siempre me has tenido a mi.

ANA.— Si, siempre te he tenido a ti.
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Rosa.— ¢ Me reprochas algo?

ANA.— NO es que no me quieras ayudar, es que quieres anularme.
Que sea nada, nadie, cero. Te reprocho que no me dejes salir
de esta casa.

RosA.— Suponiendo que tu quieras salir.

ANA.— Esto es un laberinto. TU me has encerrado en este
laberinto. Y tu eres la que me tienes que sacar de él.

Rosa.— jjiSoy Ariadna!!! ¢, Donde esta mi cordel magico?

ANA.— iNo me dejes ahora! Si me dejas, me perderas. iMe
perderas! (Le busca sus manos.) iTus manos!

Rosa.— Tienes las tuyas.

ANA.— No quiero dar ese paso sin ti. Nunca jamas te pediré que
me vuelvas a dar tus manos... jNunca!

Rosa.— (Va a hacer mutis.) Buenas noches, Ana.

ANA.— No te creas que no lo puedo hacer. Te equivocarias. Es
gue no lo quiero hacer sin ti. Por mi... y por ti. Sobre todo, por
ti.

Rosa.— ¢ Por mi?

ANA.— Mirate en cualquier espejo! ¢ Qué has hecho de ti misma?

Rosa.— ¢,Que qué he hecho de mi? ¢Me preguntas eso? ¢ Tu me
escuchas, nifia? ¢Me estas escuchando? Soy una de las
periodistas mas influyentes de esta pais.

ANA.— ¢ Por cuanto tiempo?

Rosa.— iY me lo dices hoy! jConecta las radios ahora mismo!
ilnternet! Espera a las siete de la mafiana y oiras sonar los
teléfonos como si ésta fuera la Casa Blanca.

ANA.— Te dan bola mientras les sirves.

RosAa.— jVaya descubrimiento, nifia! TG no te has enterado todavia
de lo que es la vida! Si, te dan bola mientras les sirves. Me alegro
de que te hayas enterado. jEso no se ensefia en el colegio, ni en
la universidad!

ANA.— Tampoco, aqui.

Rosa.— jCojones! ¢Pero qué te he hecho yo para que digas
eso...?

ANA.— Lo que has hecho y lo que no has hecho.

Rosa.— ¢ Qué no he hecho? ¢ Qué he hecho?

ANA.— ¢Qué has hecho? Encerrarme en esta carcel,
condendndome a cadena perpetua... ¢ Qué no has hecho?
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Rosa.— ¢ Qué no he hecho?

ANA.— (Conteniendo el llanto.) Con ser muy singular el que no me
hayas querido dar un padre..., ha sido peor que no me hayas
sabido dar una madre... (Estalla en llanto y corre a abrazar a su
madre, y le tapa la boca con sus dos manos.) jTengo miedo!

Rosa.— (Tras abrazarla con fuerza a su hija y besarla.) jPufff!
iTOémate otra copa!

ANA.— [NO!

Rosa.— (Llena dos vasos, y uno se lo da a Ana.) jLa final!

ANA.— Eres lo Unico que tengo, mama. Yo soy tl. Las personas
qgue he tenido més cerca, ademas de ti, fueron los abuelos, que
nunca me sintieron del todo como suya. Nadie mas. Bueno, la
Tata... Que, aunque no oiga nada, jratones coloraos!, ahora
mismo estara escuchando todo lo que decimos. jCuéntas veces
ha sido mi salvacion...!

Rosa.— jPues la mia...!

ANA.— jCuantas veces me abrazaba a la Tata, como si me abrazara
a til

Rosa.— jHijal

ANA.— La Tata, los abuelos, tu..., y nadie mas. Ni en el colegio. Ni
en la universidad. Nadie mas.

Rosa.— ¢ Nadie mas? Ana, no te puedo creer.

ANA.— En una ocasion, estuve a punto de tener un amigo...

Rosa.— jUn amigo! Eso me puede interesar...

ANA.— Fue como el paso de un fantasma... jPero los fantasmas
son eso, fantasmas!

RosAa.— Ana, si no quieres contarmelo...

ANA.— El fantasma se llamaba Eduardo Braun.

Rosa.— ¢ Eduardo?

ANA.— ¢ Te extrafa?

RosA.— Si y no. jPura “deformacion profesional” Los periodistas
estamos preparados para todo, y para lo contrario. ¢Cuando
fue?

ANA.— Hace dos afios.

Rosa.— jDos afios!

ANA.— Fue mi primer hombre, mi primer fantasma.

RosA.— ¢ Qué paso?

ANA.— ¢ No lo sabes? ¢,De verdad no lo sabes?
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Rosa.— No.

ANA.— Hace dos afios ya. Alguien... El destino, una tarde, me lo
puso delante. Fue al dia siguiente de salir ti hacia Chile, para
aquella serie de reportajes... Llegd a casa equivocado,
pensando que no te habias ido todavia... Durante una
semana, Eduardo me volvié loca. Seis tardes. Siete, para ser
exactos. Me volvié loca. O cuerda. A mi, una infeliz aun, pese
a mis veintidés afios recién cumplidos. Eduardo ilumind este
laberinto mio. Al irse, la oscuridad fue mas negra. Lo que me
hace, hoy todavia, mas dificil salir de él.

Rosa.— ¢ De Eduardo o del laberinto?

ANA.— No seas zafia, mama...

Rosa.— jPerdoén!

ANA— Ademds, ¢no es lo mismo? Eduardo forma parte de tu
laberinto, que es mi laberinto... jVolviste y Eduardo desaparecio!
Pero yo me quedé aqui dentro con sus demonios. ¢O son los
tuyos? ¢,0 los mios?

Rosa.— ¢ Qué hubo entre los dos?

ANA.— Todo... y nada. Todo y todo. Fueron seis tardes. Siete. La
primera tarde, hablamos mucho rato. Hablamos de Ila
necesidad de quitarnos las caretas y los disfraces. Y acabamos
desnudandonos. Desnudandonos realmente. Nos desnudamos
el uno ante el otro. Lentamente. Y nos miramos. Lentamente.
Asi, las cinco tardes siguientes. No sé si él llegd a saber quién
era yo. Yo si supe quién era él. Seis tardes de busqueda. Cada
tarde, el mismo rito. Desnudandonos el uno delante del otro.
Buscandonos. Al menos, yo le busqué. Y llegué a encontrarle.
Y cuando le dije que le habia encontrado y que le empezaba a
conocer, él me dijo que le estaba dando miedo. jQue yo le
daba miedo! No hubo séptima tarde. La séptima tarde no vino.
Me desnudé también. Para él, y para mi. Me busqué a mi
misma. Aguella séptima tarde lo supe todo de mi. (Rosa abraza
a su hija.) No me importa que no me acomparies a la cita.

Rosa.— Me estoy viendo, en medio de la pista, con el testigo en la
mano... Y sabes de lo que tengo ganas?

ANA.— No lo sé, mama.

Rosa.— De seguir corriendo.

ANA.— (Va a hacer mutis.) jBuenas noches!
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Rosa.— Espera, quiero decirte...

ANA.— Si...

Rosa.— Quiero decirte que... a las nueve, aqui.

ANA.— ¢, Te lo tengo que agradecer?

RosA.— Iré contigo. Dejaremos el coche en el parking. Y tu
subirds sola. Subiras sola. ¢Estamos? Y despacharas ta sola.
Y tuyo serd el mérito, hasta el final. La plaza seréa tuya. Por tus
méritos. Sé que te la mereces mas que los otros competidores.
¢, Qué pinta esta “payasa” en un momento tan decisivo de tu
vida? ¢Si no he estado en otros, tan importantes como éste,
por qué ahora? jNo! jjNo!! iNo! Yo te esperaré en el parking.
iPeligroso parking...! Igual, mientras aguardo, viene un apuesto
caballero y...

ANA.— ¢ Sabes lo que me apetece en este preciso instante?

Rosa.— ¢ Es algo prohibido? ¢ Un pecado?

ANA.— ¢ Quieres otro whisky?

RosAa.— No eres muy pecadora... Si es para acompanarte...

ANA.— Es para acompafiarme.

Rosa.— jEl dltimo! Definitivamente.

ANA.— Los ultimos.

Rosa.— ¢ Los subes arriba?

ANA.— “Enchanté, madame”.

Rosa.— Ana, antes de subir, cierra bien la puerta. (Hace mutis.)

ANA.— Si, mama.

(Se sirve un whisky, que toma, poniéndose los zapatos que su
madre se ha dejado a la entrada. Ira a cerrar la puerta. Oiremos
como abre la puerta. Cerrara la puerta, se percibira la accion de
los pasadores. Se acerca a la cala. La coge y la abraza. La
TATA aparecera en uno de los laterales de la escena.)

TatA.— (Curiosamente, con el volumen de voz muy bajo.
Morbosilla.) Una flor muy tiesa y muy misteriosa.

ANA.— (No se sobresalta por la irrupcién de Tata. Como si le
pareciera algo de lo més natural. Mira a la TATA y afirma con la
cabeza. Vuelve a mirar la flor y la besard tiernamente. Dird en
voz baja.) Una flor que espera.

TATA— No te oigo, pero no estoy de acuerdo. Es una flor muy
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masculina.

ANA.— Los hombres no esperan.

TatA.— No te oigo, pero sigo sin estar de acuerdo. Son los
hombres los que siempre esperan. jRatones coloraos! Las
mujeres, en realidad, nunca esperan nada. jMaldita sea mi
sombra! ¢ Mi seforita espera algo de Eduardo Pelotazo?

ANA.— (Deja la cala fuera del jarron. Niega con la cabeza.) ¢De
Eduardo Pelotazo?

Rosa.— (En off.) jAna, ponle un poco de agua!

ANA.— (Maliciosamente, en voz muy baja a la TATA.) ¢A la flor?

TATA.— (Siguiéndole la corriente.) También a la flor. Esa flor
necesita un punto de humedad.

ANA.— (Va hacia el mueble frigorifico. Toma la botella de agua.)
Si, mama. (Se acerca con la botella de agua al florero. Pone
agua. E introduce la cala en el florero. Luego, mecanicamente,
preparara los whiskies, con agua... Se esta produciendo como
una metamorfosis en ella. Es una frialdad, en cierta forma,
perversa. Hablando para su madre.) ¢ No demasiada, ¢verdad?

Rosa.— (En off.) No demasiada.

ANA.— No demasiada. (Ordenara la habitacion. Lentamente, va
haciendo mutis, con los dos vasos de whisky.) jBuenas noches!

TaTA.— jRatones coloraos! No oigo muy bien a mi sefiorita. Pero,
buenas noches.

FIN DE LA PRIMERA PARTE
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