LOS VIVOS Y LOS MUERTOS

Ignacio Garcia May

A Alfonso Armada, corresponsal de paz.

Allons! La marche, le fardeau, le désert, I"ennui et la colere
ARTHUR RIMBAUD, Mauvais, sang

Reflexioné sobre los hombres. Dios los prueba para demostrar que, en si, son
como animales. Porque una misma es la suerte de los hombres y la de los
animales: la muerte de unos es como la de los otros.

Eclesiastés, 3-18/19

Fragmento



PERSONAJES:

GRIFFIN
ENVER
HVEBERG
TREMOLEDA
ROSWELL
FucHs



(Cuatro hombres vivaquean en torno a una lampara Coleman y a los pies
de la mole descomunal de una ruina pétrea. La ruina consiste,
esencialmente, en un muro gigante sobre el cual, siglos atras, se tall6 un
friso. Pese al arafiazo del tiempo y de la arena, aun es posible distinguir
sobre el muro las siluetas de un arquero y una leona herida. El friso
podria ser egipcio, griego o babil6nico, tanto da; acaso de alguna cultura
aln no censada por los arquedlogos.

La cuestién, en (ltima instancia, resulta irrelevante. Al fin y al cabo los
hombres han sido siempre iguales.

A través de algunos huecos en el muro se adivina la presencia del mar.
El sonido del oleaje es amable, arrullador.

Griffin es un individuo cincuentdn, de estatura media y complexion fuerte.
Enver es moreno y muy delgado, y se deja crecer, sobre el labio
superior, un bigotito transparente. Hveberg, alto y muy rubio, casi albino.
Tremoleda es algo mas joven que sus acompafiantes, fuerte, fibroso.
Hveberg y Tremoleda llevan ese chaleco sin mangas y lleno de bolsillos
que, por todo el mundo, uniformiza a los fotégrafos de guerra.)

GRIFFIN.— No estoy de acuerdo: todos hemos bebido arak en alguna
ocasion. No podemos aceptarlo como verdaderamente “raro”. Incluso se
puede conseguir en Europa con relativa facilidad.

HVEBERG.— Yo si he bebido algo extrafio de verdad: cerveza de banana, en
Panama.

TREMOLEDA.— Tampoco vale: puedes comprar licor de platano embotellado
en cualquier super de Madrid.

HvVEBERG.— No, no: he dicho “cerveza” de banana. Cerveza, con su espuma y
todo.

GRIFFIN.— ¢,Cerveza?

HVEBERG.— Cerveza, y no me preguntéis como se hace porque no tengo la
mas puta idea. Pero sabe a banana y sabe a cerveza, y no hay que
confundirlo con el licor.

ENVER.— (Y dices que fue en Panama?

TREMOLEDA.— Conociendo a los panamefios creo que te hicieron beber
meados de mono.

(Rien los cuatro.)
HVEBERG.— Es exactamente lo mismo que pensé yo, pero 0S juro que

parecia una Carlsberg, Carlsberg con sabor a banana, lo juro.
TREMOLEDA.— En cualquier caso no me parece especialmente raro. Yo



tengo algo: agua de setas.

ENVER.— jPero qué cojones de estdbmago tenéis! Yo nunca pruebo esas
marranadas.

HVEBERG.— TU no eres un reportero.

TREMOLEDA.— Escuchad esto: fue en el norte de México y lo hacia un viejo
con setas alucinégenas. Yo me dije: jMagnifico! Un poco de quimica
extra para el cerebro. Le pregunté: ¢es peyote? y el viejo: no, nada de
peyote. Yo: ¢ qué cojones es? ¢ Coémo se llama? Y él: agua de setas.

GRIFFIN.— jAgua de setas!

TREMOLEDA.— Agua de setas, si sefior. Y yo: ¢es bueno? Y el viejo: muy
bueno. Yo: ¢Coloca? Y el viejo: coloca.

HVEBERG.— ¢, Colocaba?

TREMOLEDA.— Espera, ahora voy. El caso es que el tio me hace levantarme
con los conejos, de madrugada, a buscar las setas. ¢Es importante la
hora a la que se recogen?, le pregunto. Muy importante, dice. Y yo:
magia, antropologia salvaje, excitacion, ya sabéis. Asi que después de
varias horas caminando por aquel desierto asqueroso que tienen alli
recoge tres setas.

ENVER.— ¢ S0lo tres?

TREMOLEDA.— Tres putas setas como la ufia de mi pulgar! jTres setas de
mierda! Y luego las sumerge en un vaso de agua. ¢ Es importante que el
agua sea de manantial? Y el viejo cabron: muy importante. Pone las
setas en remojo y las deja ahi durante todo el dia, achicharrandose. A la
noche le pregunto: ¢(Podemos beber ya? Y él: mafana. jJoder!
JMafiana? Y el viejo, impertérrito: mafiana. El viaje promete y ya me veo
de Castaneda total, alucine supremo. Casi no duermo, claro. Al dia
siguiente me levanto y le digo: ¢puedo beber ya? Y él: si, bebe.

ENVER.— ¢ Y bebiste?

HVEBERG.— ¢ A qué sabia?

TREMOLEDA.— Un momento, un momento: bebo. Sabe a agua de fregar,
vomitivo. Pero ya se sabe que los brebajes indigenas son asi, de modo
que me lo trago sin chistar. Espero. No pasa nada. Sigo esperando.
Nada. Y entonces, cuando estaba a punto de mosquearme...

HVEBERG.— Saliste disparado.

ENVER.— ¢ Tuviste alucinaciones?

TREMOLEDA.— No: tuve diarrea. jEl hijo de puta del viejo cabrén me habia
dado un laxante! Me estuve cagando cuatro dias seguidos.

(Rien todos.)

TREMOLEDA.— jAgua de setas!



GRIFFIN.— (Mirando su reloj de pulsera.) De todas formas tampoco nos
valia. Habiamos dicho bebidas alcohdlicas, y aqui no hay alcohol por
medio. (A Tremoleda, por el reloj.) ¢ Va bien esta mierda?

TREMOLEDA.— Va perfectamente.

GRIFFIN.— No quiero que se me pase la llamada.

TREMOLEDA.— jJoder, Grif, yo te aviso! ¢ Vale?

(Alguien se acerca en ese momento por el camino. Lo primero que
vemos es el haz de una linterna. Luego aparecen Roswell y Fuchs.
Roswell es grande y torpe. Fuchs casi un crio.)

TREMOLEDA.— (A Roswell.) Pero, ¢ se puede saber donde te has metido?

ROSWELL.— jEso mismo pregunto yo! Llevo una hora dando vueltas para
encontraros.

HvEBERG.— No nos hemos movido de aqui desde el ataque de esta tarde.

GRIFFIN.— (Maligno.) El no estuvo durante el ataque, asi que no podia
saberlo.

ROSWELL.— He ido al aeropuerto a buscar a Fuchs.

FucHs.— Hola.

RoswELL.— Dejadme que os presente. Hveberg, de la AP. Tremoleda, de
Magnum. Enver, que esta aqui con Médicos del Mundo, y Griffin, de la
BBC.

(Cada uno de ellos saluda al chico por turnos.)

ROSWELL.— Fuchs esta practicamente de bautizo.

HVEBERG.— ¢ Tu primera guerra, chaval?

FucHs.— Si: pero he corrido en muchas manifestaciones.

RoOsSWELL.— No le hagais caso: es suizo.

HVEBERG.— En Suiza sélo se corre a los bancos, ¢no?

TREMOLEDA.— ¢ Habias estado antes en Africa?

FucHs.— En esta parte no. Conozco Tanger y El Cairo.

GRIFFIN.— ¢ Fuiste alli de vacaciones?

FucHs.— (Un poco avergonzado.) Bueno... si.

RoswELL.— El no os lo va a decir, pero es un fotégrafo cojonudo. Viene a
sustituir a Taro.

TREMOLEDA.— ( Con muy mala idea.) ¢Taro? ¢(No es ése que pisé una
mina?

HVEBERG.— ( Igual.) El que perdid las dos piernas y un ojo, si.

FucHs.— jJoder!



RoswELL.— Taro esta perfectamente bien y de vacaciones en Florida. jNo
dejes que te acojonen, Fuchs!

GRIFFIN.— Si hubieras llegado antes habrias podido retratar una fiesta de
primera.

FucHs.— jAh! ¢Si?

GRIFFIN.— Los revolucionarios de Mangasha Ubie hicieron un ataque aéreo.
El chiste es que no tienen aviacion.

(Fuchs se queda a la expectativa, pensando que se trata de una broma.)

GRIFFIN.— No, no, es en serio: carecen de aviacion propia, quiero decir,
pero tienen seis 0 siete biplanos de hélice que pertenecian a la
coleccion del sultan.

TREMOLEDA.— El hijo de Satanas coleccionaba aviones antiguos y coches
de carreras, antes de que pasara todo esto, claro. Por cierto, Grif,
¢sabes que uno de esos trastos que hemos visto esta tarde era un Cr-32
gue pertenecio a Italo Balbo?

GRIFFIN.— jNo jodas! ¢ Cual de ellos?

TREMOLEDA.— El Ultimo de la formacion. Seguro que esos animales ignoran
el valor que tiene.

GRIFFIN.— Un avion de Balbo: jGenial!

FucHs.— Pero, ¢qué fue lo que pas6?

GRIFFIN.— Pues que no se les ocurrié otra cosa que bombardear la ciudad
con esas antiguallas.

HVEBERG.— jComo atacar con bicicletas una muralla!

ENVER.— jO como tirar a pedos un bunker!

GRIFFIN.— Casi nos matan a todos, pero de risa. Como volaban muy bajo no
los detectaron hasta que estuvieron sobre nuestras cabezas. Iban dos
tios en cada avion: uno de piloto y el otro arrojando granadas por la
borda con las manos. La mayoria explotaba antes de tocar tierra. Un
desastre...

TREMOLEDA.— Habia un Verville-Packard 600 impecable, y un Lohner B-VIII
que era milagroso que se mantuviera en el aire. {Como si estuvieran
rodando una pelicula de la Primera Guerra Mundial!

ENVER.— (A Fuchs.) Tremoleda es muy detallista.

FUCHs.— Ya veo.

GRIFFIN.— El caso es que una de las granadas acert6, por puro accidente,
en un camién militar. En ese momento los de abajo se dieron cuenta de
gue la cosa iba en serio. El oficial que iba en el camion se salvé por los
pelos, aunque a sus chicos los achicharraron.

HvEBERG.— La vida nunca ha sido igual para los oficiales que para la tropa.
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GRIFFIN.— He ahi una gran verdad. El tipo se puso furioso y consigui6
rescatar, de entre las ruinas del camién, un lanzacohetes ligero. (A
Tremoleda.) Una monada rusa, ¢eh?

TREMOLEDA.— Checa.

GRIFFIN.— Es igual. Estaba ain medio empaquetado. Para entonces, los
antiaéreos ya estaban dando guerra y pulverizaron a una de las carracas
voladoras. Volatilizada, jBum!, como si jamas hubiera existido. La
formacién se dio cuenta del berenjenal en que se habian metido y
emprendieron la huida, eso si, dejando caer aln los explosivos.

HVEBERG.— También se cay6 un piloto.

GRIFFIN.— jAh, si! Pero no fue un piloto, sino uno de los bombarderos. El
muy gilipollas no debia llevar atado el cinturén de seguridad, y cuando el
avion hizo un “looping” para largarse el moro cayé dando alaridos.

HvEBERG.— (Levantando su Nikon.) Todo esta aqui.

GRIFFIN.— A todo esto el oficial habia cargado un cohete en su armatoste
checo y apunté hacia la fila de biplanos que se largaban a toda prisa.
Resulta que el lanzacohetes estaba deteriorado o es que nadie le habia
ensefiado como usarlo, porque le reventé en las manos. Medio oficial
para un lado de la calle y otro medio para el lado opuesto. A Hveberg se
le jodi6 una de las camaras con la onda expansiva y yo rodé varios
metros por el suelo. (Se rasca la camisa a la altura del hombro
izquierdo.) Esta mierda que ves aqui pegada es un trozo de sesos del
gilipollas.

ENVER.— Qued6 hecho papilla. Te lo garantizo. Otro oficial me gritaba:
jHaga algo! jHaga algo! Y yo le respondia: Pero, pedazo de cabrén, ¢,no
ves que no han dejado ni dos centimetros completos? Y el oficial: usted
es médico, jHaga algo! jNo te jode! jYo soy médico!, le aullé, jLo que
necesitas es al puto Jesucristo!

TREMOLEDA.— No te entendi6, Enver. Es musulman.

ENVER.— También yo soy musulman, joder. Soy médico, y soy musulman,
pero no hago milagros.

HvEBERG.— Al menos podias haberte acercado al cadaver, no sé, a echarle
un ojo de cerca, cofo, que pareciera que te importaba.

ENVER.— Estoy aqui en mision humanitaria, asi que no me toques los
cojones, ¢estamos? No soy enterrador, no soy el puto Jesucristo, no soy
el puto Doctor Frankenstein, ¢ vale?

HVEBERG.— (A Fuchs.) Enver es genial poniendo tiritas.

ENVER.— (A Hveberg.) jVete a tomar por culo!

GRIFFIN.— (Conciliador.) Bueno, pues ésa ha sido la gran batalla de hoy.
Exactamente siete minutos y medio de duracion. Ocho muertos, los dos




del avion reventado, el imbécil que se cay6 por la borda, el oficial y sus
hombres del camion. Pura épica. Homero, ¢,eh?

HVEBERG.— Pero las fotos son buenas.

GRIFFIN.— Si no fuera por las camaras nos tomarian por locos. Asi son
estas guerritas africanas, chaval. Un disparate. Divertidas.

TREMOLEDA.— Yo las prefiero a las grandes campafas. Cuando entran las
superpotencias se jode todo. (Recuerda.) Estuve con los americanos en
Irak. Un aburrimiento. Informacién controlada, buenas comidas,
alojamiento de primera, incluso nos ponian peliculas por la noche en el
campamento. jUn cofiazo!

GRIFFIN.— No creo que Roswell esté de acuerdo contigo.

RoswEeLL.— (Con fastidio.) ¢, Vamos a tener leccion magistral?

GRIFFIN.— (A Fuchs, malvado.) Hay un novato, y los novatos tienen que
aprender. ¢No crees, chaval?

TREMOLEDA.— Oye, Grif, venga, déjalo, no empieces...

GRIFFIN.— (A Fuchs.) Veras, hay dos tipos de reportero, el de primera linea
y el de hotel.

RosweLL.— (Casi sonriendo.) Eres un maldito hijo de puta, Griffin.

GRIFFIN.— (A lo suyo.) Se reconoce al reportero de hotel porque, cuando
empiezan a sonar los disparos, echa a correr en direccién contraria.

RoOsSwELL.— jJoder!

GRIFFIN.— EIl reportero de verdad oye los disparos en la calle porque ya
esta en ella. ¢ Me sigues?

FucHs.— Eh... si...

RoswELL.— ¢Alguien tiene el mando a distancia para callar a este
gilipollas?

GRIFFIN.— Se mete en el fregado y ve lo que haya que ver y hace lo que
tenga que hacer, y luego regresa al hotel o a veces no regresa, claro, y
cuando va a tomar una copa se da de narices con el otro, el reportero de
hotel que se llama asi porque no sale del hotel. Clarito, ¢no?

TREMOLEDA.— ¢ Qué tal si...?

GRIFFIN.— Y entonces el puto reportero de hotel que se acaba de dar una
ducha y lleva un Tom Collins en la mano, bien fresquito, sale y te
pregunta qué tal y te habla de sociopolitica y de geopolitica y de la
madre de todas las batallas...

FucHs.— Ya veo. Yo creo que...

ROSWELL.— ¢ Hemos terminado ya con la leccion?

GRIFFIN.— (Igual.) Los reporteros de hotel aceptan con gusto las reglas del
pool, porque resulta mas comodo. ¢ Sabes lo que es el pool?

FucHs.— Enfin, el...

GRIFFIN.— EIl pool es el grupo de los elegidos, chaval, pero los elegidos por



el gobierno de turno. Les llevan de la manita, de aqui para alla, y les
ensefian lo que quieren ensefarles, y les facilitan las comunicaciones
para que luego puedan contar sin problemas la versién oficial.



