EL “TEATRO JOVEN" DE RAMON GOMEZ DE LA SERNA

Paloma Gonzalez

El artista se debe al espiritu subterrdneo que hay en el pais, a su grado de
conciencia y de osadia, al atrevimiento que airea la ciudad en que vive, y sobre
todo a su alma.

RAMON GOMEZ DE LA SERNA, Goya

B NECESIDAD DE RENOVACION

Cuando en la primera década del siglo, Gémez de la Serna empieza a escribir
sus dramas, la escena espafiola esta dominada por grandes compafiias,
propiedad de encumbrados actores —o encumbradas actrices— que imponen
sus criterios de programacién y pocas veces se aventuran en empresas de
talante innovador. Los autores draméticos de éxito escriben sus obras
siguiendo unos esquemas perfectamente probados que permiten el lucimiento
de los “divos”, y satisfacen a un publico que aplaude los largos mondlogos, las
situaciones tépicas y las moralejas edificantes.

Las alternativas a ese teatro comercial apenas tenian espacio. Tampoco
las compafiias extranjeras que visitaban Madrid o Barcelona ofrecian un
repertorio demasiado arriesgado, ignorando durante afios las obras de
autores como Maeterlinck, D’Annunzio, Ibsen, Strindberg o Wilde.

Sin embargo, el joven Ramén no se conforma.l Su mirada se vuelve

1 Guillermo de Torre afirma: “Cuando el escritor no se aviene a seguir normas
cristalizadas, cuando aspira a ser él mismo, ha de inventarse sus formas; y la
originalidad tiene tanto de don celeste como de arduo trabajo.” Y afiade: “Situados
en el proceso de la pura evolucion literaria, aquellos libros iniciales de Ramén
resumen mas sencillamente un estado de espiritu transicional: el que se produjo
cuando, agotadas ya las aportaciones del modernismo, alin no habian surgido
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hacia las nuevas corrientes estéticas, las innovaciones técnicas, las teorias
teatrales mas avanzadas y los grandes estrenos europeos. Desde
Prometeo? (1908-1912), Gomez de la Serna toma el relevo de revistas
como El Teatro (1900-1905) y El Arte del Teatro (1906-1908), en la tarea de
divulgar las novedades y los textos fundamentales del momento. Y viaja a
Paris3, capital europea de la modernidad.

Es interesante destacar ademéas su vinculacion con el Teatro de Arte
(1908-1911), de Alejandro Miquis, que consigui6 reunir a escritores, actores,
escenodgrafos y estudiosos en torno a un proyecto teatral alternativo. Su
influencia y proyeccion sobre la sociedad fue limitada, pero, como apunta
JesUs Rubio?, el Teatro de Arte fue recibido con gran entusiasmo por el
mundillo artistico madrilefio. Entre los estrenos propiciados por Miquis cabe
destacar Trata de blancas (traduccién de La profesion de la Sefiora Warren),
primera obra representada en Espafia de Bernard Shaw, Sor Filomena,
version de la novela de los hermanos Goncourt (que les permitié experimentar
un modelo nuevo de estructura dramatica), y las obras de jévenes autores
espafioles, como Cuando las hojas caen, de José Francés y el fallido

otras.” Guillermo de Torre, Las metamorfosis de Proteo, Buenos Aires, Losada,
1956, pp. 65y 67.

En la misma direccion, Marta Palenque sefiala: “Gomez de la Serna pretendia
construir una literatura, y un drama “verdaderos”, proponia actos arrojados y encendidos,
heroicidades y rupturas enconadas. Su teatro “épico” manifiesta, a su modo personal, al
Ramén representativo de la crisis general de la Europa de comienzos de siglo.[...] En el
fondo, una sensibilidad inserta en una época de cambios y sujeta a un proceso entre la
ruptura y la continuacién. Tal vez, un Ramén muy europeo y no por ello menos espaiiol.
Su propia confusion es la de aquellos momentos.” Marta Palenque, El teatro de Gémez
de la Serna. Estética de una crisis, Sevilla, Alfar, 1992, p. 47.

2 En la presentacion que hace Julio Gémez de la Serna del libro de Camon Aznar
sobre Ramon puede leerse: “Mi padre funda Prometeo, y Ramén pudo contar ya con
un trampolin eficaz para lanzarse a sus invenciones, a sus acrobacias literarias con
entera libertad.[...] En Prometeo colaboraron jévenes escritores y artistas (y algunos
otros, ya conocidos) que en el curso de los afios alcanzarian un justo renombre
literario y artistico. También figuraban en sus péaginas traducciones [...] de los
escritores extranjeros de mas selecta altura, casi desconocidos en Espafia: Aloysius
Bertrand, Colette, Remy de Gourmont, Oscar Wilde, Bernard Shaw, Maeterlinck, etc. Y
entre otros originales, inéditos y en exclusiva, un maravilloso poema en prosa del
entonces sultan de Marruecos, Muley Hafid; y el primer Manifiesto del futurismo de
Marinetti, enviado por él expresamente para Prometeo.” José Camoén Aznar, Ramoén
Gomez de la Serna en sus obras, Madrid, Espasa-Calpe, 1972, p. 13.

3 Durante esta etapa, Gomez de la Serna visita Paris en dos ocasiones. Alli conoce
a Picasso, Apollinaire, Bretén.

4 Jesls Rubio Jiménez “El Teatro de Arte (1908-1911): un eslabdn necesario entre el
modernismo y las vanguardias”, El teatro politico en Espafia. Del Modernismo a las
Vanguardias, Murcia, Universidad de Murcia, 1993, pp. 133-156.
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proyecto de llevar a los escenarios Utopia de Ramén. Esta labor se
complementaba desde Prometeo, virtual portavoz del grupo, y en cuyas
paginas se prestaba atencion no sélo a la obra de autores ya consagrados en
Europa (D’Annunzio, Maeterlinck, Wilde, Shaw...), sino también a los intentos
renovadores de la emergente vanguardia artistica y literaria (Fort, Marinetti,
Apollinaire, Rachilde...).

En ese ambiente de rechazo del drama burgués decimonénico y
basqueda de nuevas férmulas nace el teatro del joven Ramaén.



Ramoén Gomez de la Serna.



B EL “TEATRO JOVEN” DE GOMEZ DE LA SERNA

A este teatro, escrito entre 1909 y 1912 se le han adjudicado multitud de
sobrenombres, algunos de los cuales se deben al propio autor (teatro
imposible, teatro muerto, teatro inquieto...). Sin embargo, estos “apellidos”
responden, por lo general, a consideraciones de caracter negativo (su
impracticabilidad, por ejemplo), y —en mi opinion— no pueden aplicarse por
igual a todas las obras. Creo que el término “joven” tiene, frente a ellos,
algunas ventajas. En primer lugar, no excluye ninguno de los textos que lo
componen. Ademas, da cuenta de un dato cronologico (la edad de su autor)
y deja constancia de un hecho: son obras que se inscriben en una corriente
“generacional” que nace con el nuevo siglo y que parte de la necesidad de
encontrar angulos inéditos de la realidad.®

Ya hemos apuntado la dificultad de examinar estos textos en conjunto
como si se tratase de una obra Unica. Existen, desde luego, algunos
elementos que permanecen constantes, y a ellos vamos a referirnos a
continuacion. Dichos elementos constituyen una especie de tejido interno
sobre el que el autor ha ido entrelazando, en cada una de las piezas, los
hilos de una busqueda concreta en las direcciones mas opuestas.

Es esencial en Ramén, como en tantos de sus contemporaneos, la
obsesion (y la desconfianza) por las palabras. Procura subrayar la
infranqueable distancia que existe entre la vivencia auténtica y su expresion,
entre la realidad y las palabras con que convencionalmente puede ser
designada, pero al mismo tiempo, siente el vértigo de la auténtica
conciencia, y las palabras le proporcionan un oasis, precisamente porque se
apoyan en lo convencional.

La critica del mundo burgués, el mundo de los mayores, es mas amplia
de lo que parece en una lectura superficial. “Las gentes —dice uno de los
personajes de Los unanimes— no viven mas que sugestionadas,
comprometidas en su honra y en su vida por lo inexacto”® (p. 405).
Precisamente frente a ese mundo de los mayores, frente a los rostros
cuidados, limpios, civilizados y los valores convencionales que representan

5 En 1925, escribe Ortega: “Un mismo instinto de fuga y evasion de lo real se
satisface en el suprarrealismo de la metafora y en lo que cabe llamar
infrarrealismo. A la ascension poética puede sustituirse una inmersion bajo el
nivel de la perspectiva natural. Los mejores ejemplos de como por extremar el
realismo se le supera -no mas que con atender lupa en mano a lo microscépico
de la vida- son Proust, Ramén Gomez de la Serna, Joyce.” José Ortega y
Gasset, La deshumanizaciéon del arte, Madrid, Revista de Occidente, Col. El
arquero, 1962, p. 35.

6 Cito por Obras Completas, edicion de loana Zlotescu, “Prometeo” Il. Teatro de
Juventud (1909-1912), Barcelona, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, 1996.
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se levanta la soledad del joven Ramén, fragmentada en sus imagenes-
personaje. Ramon se vuelve hacia si mismo, persigue algo que hay en el
interior, algo “natural” y que, sin embargo, no alcanza a comprender. Su

sensibilidad, todavia no “acomodada” a este mundo, le hace percibir
abismos, “voces mudas”, farolas temblorosas que iluminan sin deslumbrar.
Descubre asi en todas las cosas un segundo plano, “detras de las
apariencias”, que es el Unico que le interesa.

Por esa razdn sus personajes tienen una grandeza monumental, necesaria
para poder soportar la carga tragica a que Ramén los somete, aunque en
obras como la primera Utopia o en el Drama del palacio deshabitado
podamos encontrar un dibujo mas “distorsionado”. Son personajes que no
van a ninguna parte, porque... no encuentran el camino del paraiso. (A
diferencia de lo que ocurrira afios después con los personajes de Beckett,
gue no van a ninguna parte, porque ya no hay “paraiso” al que ir.)

Sin embargo, desprecia a los héroes clasicos y se esfuerza en
disolverlos para poner en escena “hombres mas incidentales, menos
contenidos y menos incontinentes, mas imposibles, que no han retenido la
autoridad publica con la flaqueza de los grandes hombres usuales” (p. 418).
Los personajes de Ramaén renuncian a actuar. No porque no sientan nada,
sino porque sienten demasiado, porque su conmocion es demasiado fuerte.

Su obra de juventud es compleja, dificil de interpretar y hasta ambigua.
Esta poblada de procesos mentales, de miradas interiores, porque el
autor de estos dramas es un joven, casi un nifio, que observa la realidad,
se asombra, indaga la naturaleza de los hombres y de las cosas. En otras
palabras: toma conciencia. Conciencia es precisamente lo que echa de
menos en el mundo de sus mayores. El joven Ramén descubre la
realidad y con ella descubre el “mal”. Reacciona contra ambos, pero al
mismo tiempo, los acepta: “jY desearé cualquier metamorfosis, cualquier
suplicio, cualquier carcel, cualquier golpe de los carniceros, cualquier
espectaculo del éxito de los otros, todo antes que someterme a ser como
los otros, el hombre que define el materialismo histérico o el
romanticismo!” (p. 166).

En Ramon la soledad no es accidental, responde, mas bien, a su
voluntad de alcanzar lo esencial fuera del mundo. Reconoce el camino
gue “no” quiere tomar: el que esta adornado con las mejores palabras y
las mas brillantes ideas. Lo sefiala y lo denuncia, y advierte que conduce
a un teatro “sin perspectiva’. No quiere mirar al pasado. No es necesario.
Basta con fijar la vista en el presente: “Hay que llevarlo todo a la
incipiencia, porque en la incipiencia de todo esta el valor suave de las cosas,
el valor climatérico y sabio” (p. 164). En su teatro, la tension interior y la
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violencia contenida en un espacio cargado de electricidad crean un
ambiente de misterioso atractivo. Estos son los grandes méritos del
primer teatro de Ramén, y también la causa de su mayor insuficiencia.

Vistas las lineas generales de su “teatro joven”, vamos a abordar ahora
el examen de tres de las obras que lo componen: Beatriz (1909), que es una
indagacién en el teatro simbolista; Los unanimes (1911), en la que explora
caminos cercanos a la incipiente vanguardia; y la pantomima Fiesta de
Dolores (1911). Como veremaos, son tres piezas bien distintas, en las que
Ramén trata de encontrar respuesta a sus inquietudes por caminos
diferentes.

B BEATRIZ (EVOCACION MISTICA EN UN ACTO)”

El dnico acto de esta pieza se divide en tres escenas, atendiendo a la
tradicion que impone el cambio de escena cuando entra o sale un
personaje. Sin embargo, esta obviedad deja de serlo, y adquiere una
interesante dimension, si comprobamos que la maodificacién que se produce
entre la primera y la segunda escena viene dada por la entrada de “dos
sombras mas y la cabeza de Yo’kanaan”. Ya en la lista inicial de personajes
se hace mencidn a su presencia: “La cabeza muda, maltrecha, piltrafosa y
livida de Yo’kanaan (San Juan Bautista)” (p. 583). Quiere, pues, Gomez de
la Serna resaltar la importancia de Yo’kanaan, que adquiere rango de
personaje presente, que modifica las circunstancias y hace avanzar la
accion dramética.

La anécdota, que se desarrolla en las tres escenas, sigue el esquema
tradicional de planteamiento-nudo-desenlace. En la primera escena
Beatriz, junto a otros discipulos de Yo’kanaan, espera los restos del
profeta, en un clima de desesperacion y rabia. La segunda escena gira
en torno a la cabeza del Bautista. Beatriz la abraza, la limpia, la envuelve
amorosamente en hilas... y evoca su vida junto al profeta. El horror de la
muerte va despertando en Beatriz la conciencia de un amor que nho
puede dominar, y la figura de Salomé empieza a convertirse en una
obsesion: es lo que ella quisiera haber sido. En la Gltima escena tiene
lugar el proceso de reconocimiento de Beatriz y su decision tragica. La
llegada de Agar, hermana de Beatriz, precipita el desenlace: ante su
dolor, Yo’kanaan vuelve a morir para Beatriz, ahora definitivamente, y
ella no puede seguir viviendo. Decide entonces seguir los pasos del

7 Mantenemos aqui el subtitulo “Evocacién mistica en un acto” con el que aparecio
en el nimero 10 de Prometeo. A partir de El drama del palacio deshabitado (1921),
volumen que recoge algunas de las obras publicadas en la revista, Gémez de la
Serna cambi6 dicho subtitulo por el de “Narracion mistica en un acto”.
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maestro, y corre al encuentro de la muerte.

Beatriz es un texto construido para dar cuerpo y voz a la tragedia de
su protagonista. En torno a ella se agrupan los restantes personajes de
la obra que, en realidad, actiian como un “eco” de su memoria. Realidad
y ficcion se entremezclan constantemente, hasta el punto de no poder
distinguirse. La ficcion la constituyen el deseo y el recuerdo; a veces, el
suefio. Lo méas sugerente, por tanto, es el mundo interior femenino
representado en escena: el conflicto de su protagonista, el
descubrimiento de sus sentimientos, su difi-
cultad para enfrentarse a las convenciones y la moral interiorizada8, su
momento de lucidez...

Ya desde el titulo apunta Gémez de la Serna en esta direccion, y con él
nos descubre también los modelos estéticos de esta obra “que seria bueno
representar después de Salomé”. Su admiracion por la creacion de Wilde le
impulsa a escribir su continuaciéon, un nuevo acto. Pero Ramén no puede
evitar contestar al modelo propuesto por Wilde, y a la mujer apasionada,
exuberante, sensual, “leonina y cruenta”, opone la “pureza lauda” que
emana de “la figura menuda y abnegada de Beatriz”. Agustin Mufioz-Alonso
y JesUs Rubio, en la introduccion al Teatro Muerto, sefalan la reiterada
presencia de esta figura femenina entre los escritores simbolistas:

Beatriz, ademas de Wilde, se nutre de motivos prerrafaelitas explicitos desde
el prélogo donde el autor presenta su drama como “una evocacion santa”
inspirada por el aroma y la leve luz que desprende una vara de nardo [...] La
protagonista de la obra recuerda asi la iconografia femenina propia de los
prerrafaelitas, y el nombre de Beatriz alude directamente a las abundantes
“beatas Beatrices” de Rossetti.9

Como Edipo, Beatriz busca sin saberlo su propia destruccion, y el coro
observa y enjuicia sus actos. Ese coro tragico (las sombras, los otros

8 Resulta muy significativa, en este sentido, la obsesioén de Beatriz por limpiar la
cabeza de Yo'kanaan. Otros temas de la moral catélica presentes en este texto
son el amor entendido como sacrificio, la compasion, la mansedumbre, la sumisién
resignada... También se hace alusion a la sociedad hipécrita que margina a los
“apestados” para mantenerse limpia. Es una sociedad opresiva, en la que la
oposicion al poder se ejerce desde las “catacumbas”. Sobre la relacién de este
texto con los sucesos socio-politicos del momento en que Gémez de la Serna
escribe se puede consultar el articulo de Ignacio Soldevila-Durante, “Para la
recuperacion de una prehistoria embarazosa (Una etapa marxista de Gémez de la
Serna)”, Studies on Ramén Gomez de la Serna, edicién de Nigel Dennis, Ottawa,
1988, pp. 23-43.

9 Teatro muerto, Edicién de Mufioz-Alonso y Rubio, Madrid, Catedra, 1995, p. 40.
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personajes) la va envolviendo y acorralando, a medida que la accion
avanza. Beatriz adquiere su fuerza en su enfrentamiento con Salomé. Sélo
cuando la joven seguidora del Bautista aprecia en todo su valor a su
“adversaria”, s6lo en ese momento se reviste de la grandeza propia de los
héroes y heroinas de la tragedia. La gran batalla de estas dos mujeres se
libra en el campo del amor. Ese es el territorio que se disputan, cada una
con sus armas: Salomé la exuberancia, el poder, la “carnalidad”; Beatriz, la
pureza, la humildad, la “espiritualidad”. La muerte de Beatriz (anunciada en
el final de la obra) es necesaria para restablecer el equilibrio de las fuerzas.
Recordemos que la obra de Wilde termina con la ejecucién de Salomé.
Ambas amaron a Yo’kanaan, ninguna lo poseyo.

Noar es un personaje con gran fuerza. Desde el principio Gbmez de la
Serna hace notar su presencia, recreandose en el sonido: sus quejas
ritmicas, su enfermedad, su “vivir” en la penumbra como acechando... Noar
es el mensajero de la muerte, la propia muerte encarnada en un ser
lujurioso y repulsivo. Su escena final afiade ese toque morboso tan propio
del teatro simbolista. Especialmente atractivos son también los otros
personajes latentes: Herodes y Herodias, figuras de poder, caracterizadas
por el odio que los discipulos del Bautista sienten hacia ellas; Yo’kanaan, el
“bien deseado” por todos; y la gran figura, Salomé, que representa la parte
que Beatriz ha negado de si misma, la mujer “real”, que oculta en su interior.

La acotacién inicial de esta obra ofrece tantas posibilidades de estudio
que merece la pena detenerse en su lectura:

Como si no hubiera decorado... Sélo se columbra que la escena esta dividida en
dos compartimentos: el de la izquierda insignificante y negro. En él esta Noar, el
leproso, que se queja por intervalos... La cripta, sombria y desolada, se alarga en
la sombra, se abisma... ¢ Hasta donde?... Una lampara de barro luce en su punta,
mortecina y guifiosa... El silencio, que es imperturbable y solemne, afiade
sordidez y sordera al espacio, lo embrea y lo adensa mas... Una penetrante
emanacion de humedad traspasa la carne y enfria la nuca... Sobre una repisa de
piedra junto a la pared, a ras del suelo se adivina, gracias a algunas turbias
salpicaduras de luz, una hilera ambigua de hombres y mujeres, como
participantes de una tragedia incégnita (p. 585).

En primer lugar observemos las indicaciones espaciales: “Como si no
hubiese decorado...” {Qué estd proponiendo el autor? En sus dos obras
anteriores (Desolacién y la primera Utopia) el escenario esta descrito
minuciosamente, como si quisiera elaborar una reproduccion milimétrica de
la realidad. Sin embargo, con Beatriz ya ha emprendido un nuevo camino. La
renovacion no es soélo formal, sino también de contenido. El rechazo de los



“decorados” es un signo de rebeldia de Gomez de la Serna. Y algo mas.
Pretende conducir al espectador hacia espacios evanescentes, y no quiere
gue su atencion se pierda en lo “anecdo6tico”. Escenario Unico, que remite a
un espacio opresivo y silencioso en el que pueda tener lugar la tragedia de
la protagonista. Espacio cerrado —de catacumba—, que es el espacio de la
muerte, la “cripta sombria” que resguarda el misterio del ser humano
enfrentado a su Ultima verdad. Y, sin embargo, paraddjicamente, no se
describen puertas ni ventanas, no hay un acceso definido, sino que es un
espacio que “se alarga en la sombra, se abisma...”

El tiempo, como el espacio, parece suspendido. “Noar, el leproso, se
gueja por intervalos.” Ese ritmico lamento resuena en el silencio, y
refuerza la sensacion de haber penetrado en un tiempo fuera del tiempo.
Con la siguiente indicacion escénica, previa todavia al dialogo, Gomez
de la Serna cierra el circulo: “Todo inmovil, tacito, un buen rato.” El
espectador queda asi atrapado en las redes de la tragedia que va a dar
comienzo. La accion dramatica, que se inicia en la madrugada y se
desarrolla durante algunas horas, nos remitira enseguida a un tiempo
evocado, que no podrd ponerse en movimiento hasta la apariciéon en
escena de la cabeza del Bautista. Pero ese avance es pasajero. Muy
pronto se retorna a la evocacion, al recuerdo, al tiempo interior. El
desenlace se precipita con la entrada de Agar en la tercera escena, que
dispara la accion hacia el futuro, del que anticipamos las consecuencias
tragicas. Es interesante detenerse en otro aspecto relacionado con el
tiempo: las inserciones “magicas” que se producen con la secuencia del
corte de los cabellos, y la pantomima en la que se anuncia que Beatriz
va a atentar contra su propia vida.

La rigueza semantica de esa primera acotacién se extiende mas alla
de lo estrictamente espacial. Este breve apunte que hemos realizado
vuelve a remitirnos a las lineas maestras del teatro simbolista, con el que
vamos definiendo algunos puntos de encuentro: el titulo, la mirada hacia
el mito de Salomé, el espacio cargado de significado, la presencia del
misterio y de la muerte... Si examinamos una vez mas las indicaciones
gue aparecen en el texto, atendiendo ahora al mundo de los sentidos,
verificamos que el autor describe no sdélo sensaciones visuales, sino
también auditivas (“el silencio, que es imperturbable y solemne, afiade
sordidez y sordera al espacio”), olfativas (“una penetrante emanacion de
humedad”), e incluso tactiles (“traspasa la carne y enfria la nuca”).

Sin abandonar esta primera acotacion todavia podriamos encontrar
nuevos matices y elementos propios del teatro simbolista (seria interesante,
por ejemplo, estudiar la singularidad de su lenguaje, la sutil ironia, las
metaforas e imagenes, las sinestesias..., pero esa tarea debera quedar para
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otra ocasion).

Respecto a la accion dramatica, ésta responde al esquema tradicional de
planteamiento-nudo-desenlace. La accion es también cerrada. Empieza y
termina en el mismo lugar, y ya desde el principio la tragedia se presiente,
como en las clasicas sagas malditas (Edipo, Orestes, etc.).

Por dltimo, me gustaria resaltar los distintos niveles de conflicto
presentes: en el primer nivel, encontramos el conflicto anecdético (Beatriz
enfrentada a Salomé por el amor de Yo'’kanaan). En un segundo nivel de
lectura, encontramos el reflejo de una sociedad en conflicto (referencia a
Ferrer y la semana tragica). En un tercer nivel, nos proyectamos sobre el
plano filoséfico (el mundo de las ideas que se representa: la defensa de los
derechos de la mujer; primacia de lo individual frente a lo colectivo, etc.).

B LOS UNANIMES

La estructura de este “drama en un acto” es, aparentemente, muy sencilla.
Una sucesion de dialogos entre los mendigos que esperan ante un Refugio
para indigentes. Pero tras la primera lectura van emergiendo imagenes
cargadas de violenta rebeldia ante la hipocresia de la vida civilizada: “En
cuanto hemos dejado de hacer méritos —dice uno de los miserables— la
ciudad, en vez de ser neutral, es insultante y esquiva, y se ve como nos la
pegaba a espaldas nuestras... Ahora se ve bien de frente... No le importa
gue nosotros lo veamos... Ademas que alguien la tenia que ver por el revés
y extrafio a ella...” (p. 408).

En esa direccion apunta el desafio que se impone Gémez de la Serna en
la escritura de este texto. Y para abordar una tarea de tal magnitud no le
sirven los modelos dramaticos al uso. Si en Beatriz veiamos una exploracion
en los canones simbolistas, en Los unanimes da un paso mas alla, e
incorpora al proceso de creacion la dialéctica de lo consciente y lo
subconsciente. El hombre representado en escena deja de ser “compacto”,
empieza a mostrarse complejo, multifacético, y, en consecuencia,
laberintico.

No hay nada sencillo en este texto, ni su dramaturgia ni su tematica.
Granjel opina que “predica el derrocamiento de toda norma convivencial y el
primado de una egoista satisfaccion instintiva”.l0 Sin embargo, su
comentario sélo da cuenta de la capa superficial de Los unanimes.

Técnicamente, la obra se caracteriza por dos elementos: la frialdad
distanciadora, que le proporciona su fuerza y su rotundidad, y la introspeccion
psicologica de enorme finura y complicaciéon con la que Gémez de la Serna

10 Luis S. Granjel, Retrato de Ramén, Madrid, Guadarrama, 1963, p. 161.
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se coloca en la via de Proust, Joyce o Virginia Wolf. Sin embargo, Ramon ha
renunciado al mondlogo interior y tiene que recurrir a las divagaciones
nebulosas de un Unico personaje, el propio escritor, desdoblado en multitud
de facetas sobre el escenario. Asi podemos encontrar al Ramoén “de la frente
formidable”, al “fleméatico”, al “del gesto genial”... Al Ramon en masculino que
dialoga con Ramoén en femenino... No hay conflicto entre los personajes,
porque todos son el mismo personaje en las distintas facetas de su vida. Son
Los unanimes, no s6lo en su opinion, su voluntad y sus sentimientos. Son
“unanimes” porque en ellos esté latiendo un Gnico corazon.11

Desde su analisis mas externo, lo primero que se observa es la escasez
de accion. El didlogo es extenso, sin silencios apenas, precisamente porque
la voz interior no calla nunca, porque esta en permanente movimiento dando
cuenta de su incomodidad ante la vida.

En las notas del epilogo, que Gomez de la Serna titula significativamente
“Estrago final”, indica el origen y la gestacion de Los unanimes: “Un dia vi el
escenario de este drama en un barrio extremo.[...] Alli vi unos miserables
extrafios, los miserables de excepcion, no los miserables asiduos y
cuotidianos de la cristiandad” (p. 417). Y también describe el descubrimiento
de la otra cara de la ciudad: “El miserable goza del revés de la ciudad, el
revés en que se muestra sin hipocresia, sin castidad y sin duelos.[...] La
ciudad asi es otra y sélo se explica por lo que no admite, por lo que da
esquinazo, por lo que tira y por lo que miente” (p. 419).

Encontramos, en este mismo “Estrago final”, otra de las claves
significativas. Gmez de la Serna realiza una apasionada disertacion sobre
el azar: “Y hallado el azar se domina todo desde él y se siente la dura
presencia de uno mismo.[...] jAzarl... Palabra que debe asumirse en el
estobmago, que es donde se hacen las grandes descomposiciones del
cuerpo que le reparten quimicamente, y donde también se operan las
descomposiciones ideales y simplificadoras del alma... jAzar vale mas que
Germinal!” (pp. 422-423).

Emblematica me parece esta Ultima exclamaciéon que nos sitla ya
dentro del terreno artistico-literario. Siguiendo la linea trazada hasta
ahora encontramos una posible via de interpretacién de este texto, pero,
sobre todo, descubrimos una “postura estética” de oposicion a una
corriente bien determinada.

“iAzar vale mas que Germinal!”, grita Gémez de la Serna. Y escribe

11 La procedencia latina del término “unanimus”; de “unus” y “animus”, sugiere
ese aliento Unico. Recordemos, por otra parte, que hacia 1908 nace en Paris el
“Unanimismo” de la mano de Romains, como tendencia literaria que trata de
expresar sentimientos de multitudes.
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Los unanimes. Frente al pesimismo de Zola, opone la mas radical
esperanza: “Después de veinte siglos de conservacién, dia por dia, tenia
que llegar un dia como éste... —dice el miserable de rostro de
salvador— en que todo, mas que demolerse y ensangrentarse, resultase
estupendo e irresistible...” Es una esperanza que no se asienta en el
progreso y la civilizacion, ni en el paraiso prometido, sino en la
marginalidad. Frente al “diagnéstico” basado en los antecedentes
familiares, las propensiones patoldgicas y la contextura fisica, que
servian al autor de Germinal para predeterminar la conducta de sus
personajes, Ramoén apela al azar para dar sentido a la existencia: “El
azar no es un peligro mas que para los contratistas del orden, cuyos
contratos serian anulados, porque todo presidido por un criterio sin
reservas seria la expropiacion forzosa [...] Hay que crear el equilibrio,
pero no en la creencia del derecho natural, sino en el azar [...] jPor eso
todas mis palabras y mis pensamientos estdn sometidos a la
desorientacion del azar y en él los oriento!” (pp. 422-423). Los casos
clinicos de Zola (tarados, sifiliticos, alcohdlicos...) dejan paso a los
artistas, las madres de familia, los politicos..., que han sentido, como la
desgrefiada, la necesidad “de algo que no hay en la ciudad, y que en su
defecto tenia que ser esto, esta calle entrevista y a la que no he venido
Yo, sino que me ha traido su camino...” (p. 403). En Los unanimes no hay
lagrimas ni risas; sus miserables estan por encima de la penuria, la
hambruna y la brutalidad presente en la obra de Zola, porque Gémez de
la Serna no esta recreando un ambiente realista. No quiere provocar
reacciones emocionales, sino que busca un soporte para expresar sus
ideas.

En su rastreo de unas formas capaces de contener dichas ideas, vimos
cémo nace Beatriz, que bucea en las aguas profundas del simbolismo. Dos
afios después, éstas le resultan insuficientes y necesita avanzar por
caminos inexplorados. Las palabras con que inicia su “Estrago final” son
contundentes: “En un momento teatral en que todo es atavismo en la
escena y en que se habla como de una novedad del teatro poético —ese
teatro de torpeza, arrebatado y disipador— he escrito este drama sedicente,
con las apostasias que comprometen al autor, pero que no comprometen al
suceso dramatico, abandonado a sus incongruencias y al encresparse de
sus palabras” (p. 417).

El influjo del cine y las nuevas tendencias en las artes plasticas —que
tanto le impactaron cuando visitd, por azar, la “Exposicion de los
Independientes” de Paris— pueden ayudarnos a avanzar en la
interpretacion de este drama.
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Los artistas jévenes hacen temblar las estructuras, y apuestan por el
encuentro de espacio y tiempo que ya no funcionan como coordenadas
distintas, sino que se confunden en una misma sensacion. Esta busqueda se
apunta timidamente en Los unanimes. Si observamos la sucesion de didlogos
y los personajes que intervienen, vemos como se producen una serie de
secuencias entrelazadas. Las parejas de personajes no abandonan su
dialogo, sino que éste continla como si se estuviese produciendo
simultdneamente. Las cosas parecen encajar a la perfeccion en un orden
preestablecido, hasta la llegada de El Cetrino. Si aceptamos la idea basica de
gue el tiempo esta detenido, o no existe, todo sucede al mismo tiempo y no
hay causalidad posible, pues todo convive a la vez, como en los suefios. Con
la entrada del nuevo personaje, los miserables se reagrupan, descomponen el
cuadro pintado hasta ese momento, y ponen fin a la accion simultanea.

Examinemos el otro aspecto mencionado, la influencia del cine.

En la descripcion del espacio escénico de Los unanimes advertimos la
resonancia de lo cinematografico. Ramaén parece invitar a un recorrido lento
de camara que pasa de planos generales a primeros planos, deteniéndose
en “un charco que tiene gravedades de lago” o en “un farol de brazo, no de
pie, que empotrado en la tapia del casoén tiene toda la desolacion de esos
faroles antiguos”. Nos introduce poco a poco en un espacio abierto y
desapacible en el que no hay resguardo posible y “el viento adquiere una
corriente desusada”. Es el atardecer. Los “miserables de la ciudad forman
hilera junto al tapial del casén [...] Todos ellos resultan hechos retazo a
retazo, en cambios de color que no se funden, sino que se rednen con las
ensambladoras lineas de plomo de los vitrales” (pp. 395-397).

Cuando hemos recorrido la mitad del texto, el miserable del traje pardo
dice: “La luna es una luna del Polo, con esa nube blanca al lado, asi,
después de dias de lluvia y ese descampado del cielo...” (p. 408). Y se
produce un nuevo desplazamiento de la camara que realiza una vista
panoramica. Una nota mas, que apunta en esta direccién, la encontramos
en la acotacion final: “Todos se ponen en fila de nuevo. Pausa. Se abre el
gran portén y entran paso a paso y silenciosos en el gran portalén. La calle
se queda sola, aterida y mas dolida de sus nevadas pertérritas. La luna es
mas la luna del Polo...” (p. 416).

Seria ingenuo magnificar estos ejemplos y afirmar que Gémez de la
Serna estaba construyendo una especie de guidn cinematografico. Quizas,
como afirma Jorge Urrutia:

El invento del cine ha significado un cambio en los valores de la cultura y su
desarrollo ha afectado al espectaculo, al lenguaje artistico y literario e, incluso, al
propio concepto de arte. Pero también podemos pensar que el desarrollo del
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espectaculo y del lenguaje artistico, que el cambio en los valores culturales,
propicio el invento del cine y, desde luego, su desarrollo.12

B FIESTA DE DOLORES (DRAMA PANTOMIMICO Y BAILABLE)

Con este texto abordamos otra de las facetas del “Teatro joven” de
Gomez de la Serna: la pantomima.l3 En Beatriz descubriamos su
inmersion en el teatro simbolista, en una pieza que giraba en torno a un
personaje protagonista y que respetaba las convenciones de la escritura
teatral. En Los unanimes, aparece una nueva via en la que abandona la
construccién dramatica tradicional y se aproxima a las incipientes
vanguardias. Fiesta de Dolores representa una busqueda diferente en la
que renuncia a la comunicacion mediante las palabras.

No se trata, sin embargo, de una completa novedad en la trayectoria de
GOmez de la Serna. Recordemos que en Beatriz, por ejemplo, aparecen ya
secuencias que anuncian su interés por el género e, incluso, en una de ellas
encontramos el término: “Todos meditan replegados sobre si. Silencio. Y en
el silencio una pantomima” (p. 593).

Es un drama dividido en dos partes. En la primera, “a telén corrido, la
bailadora canta con la boca de una herida abierta en el nacimiento de sus
pechos” cuatro coplas con aires de saeta. La segunda se inicia al alzarse el
telén, y consta de varias secuencias: a la presentacién de la mujer “toda
vestida de negro”, resaltando asi “su blancura de luz, de diafanidad”, sigue
el anuncio del garrotin. Baila entonces una danza en la que se incorporan
motivos de la tragedia griega junto a otros de la iconografia y el culto
catolicos.

La conjuncion de sensualidad y misticismo, de amor y muerte, de lo
morboso y lo sacro, nos conduce de nuevo a la esfera de la ensofiacion
simbolista. Sugerencias, indicios que quieren convertirse en revelaciones,
imagenes... Las palabras de Hauser sobre los poetas simbolistas pueden
servirnos de guia en el examen de esta obra:

Mallarmé piensa que la poesia es la insinuacion de imagenes que se ciernen y
se evaporan siempre; asegura que “nombrar” un objeto es destruir tres cuartas
partes del placer que consiste en la adivinacion gradual de su verdadera

12 Jorge Urrutia “La inquietud filmica”, en El teatro en Espafia. Entre la tradicion
y la vanguardia. (1918-1939), Madrid, C.S.l.C./ Fundacién Federico Garcia
Lorca, 1992, p. 51.

13 Agustin Mufioz-Alonso y Jesus Rubio, en la introduccion al ya mencionado Teatro
muerto, hacen un interesante recorrido por esta faceta -probablemente la menos
estudiada- de la produccién ramoniana.
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naturaleza. El simbolo implica sin embargo, no simplemente la evitacién
deliberada de la nominacién directa, sino también la expresion indirecta de un
significado, que es imposible describir directamente, que es esencialmente
indefinible e inagotable.[...] El contenido de un simbolo no puede ser traducido a
ninguna otra forma, pero, por el contrario, un simbolo puede ser interpretado de
varias maneras, y esta variabilidad de la interpretacion, esta aparente
inagotabilidad del significado de un simbolo, es su caracteristica mas esencial.14

Entre las interpretaciones que se han realizado de esta obra, me gustaria
resaltar la que aporta Ignacio Soldevila-Durante:

Al alzarse el tel6n, la bailarina, toda vestida de negro, baila un garrotin en el que
se mima el via-crucis, con siete caidas, tras las cuales, emblematicamente, por el
rechazo de ‘unos claveles rojos de sangre caliente y manantial’, la mujer rechaza
su crucifixion, es decir, su sacrificio.1®

Las palabras de Soldevila-Durante y el titulo de la obra, Fiesta de
Dolores, pueden inducirnos a pensar en una cierta inclinacion al “tema
religioso”, que se disipa, sin embargo, si se tiene en cuenta la indicacion de
Gomez de la Serna: “Baila una tragedia de Eschylo y tiene gestos orantes,
vidriados, clamorosos, suspirantes, como lanceada en los costados...” No
negamos los elementos tomados de la religion catdlica,16 sino que
proponemos una lectura en la que tengan cabida esos otros signos que
aparecen en el texto, y que permita conectar Fiesta de Dolores con sus
otras pantomimas y danzas. En todas ellas puede apreciarse una mirada
tragica del autor, que parece salir en busca de lo atavico, de la expresion
descarnada y salvaje que solo se encuentra en las artes primitivas. Son
piezas que necesitan un publico decidido a aceptar que ha entrado en un
espacio y un tiempo diferentes, en el que los objetos y los gestos cotidianos
adquieren una nueva dimension.

El destierro de las palabras, que se produce en el momento en que se
levanta el telén, provoca, como ya hemos sefialado, la divisién de la obra en
dos partes: en la primera oimos, pero no vemos. En la segunda, el insistente

14 Arnold Hauser Historia social de la literatura y del arte (3), Barcelona, Labor, 1994,
pp. 227-228.

15 |gnacio Soldevila-Durante, “Ramén Gomez de la Serna entre la tradicion y la
vanguardia”, en El teatro en Espafia. Entre la tradicion y la vanguardia. (1918-1939),
Madrid, C.S.1.C./ Fundacion Federico Garcia Lorca, 1992, p. 76.

16 «E| sentido simbdlico de la crucifixion, que no atenta contra el hecho histérico ni lo
modifica, sino que lo explica adicionalmente, parece referirse al sufrimiento clave de
la contradiccién y de la ambivalencia.” Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos,
Barcelona, Labor, 1994, p. 153.
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ritmo del garrotin en un escenario desnudo aumenta la fuerza de los gestos
y movimientos de la bailadora. Las imagenes pasan al primer plano.

Especialmente interesante, en este sentido, es el simbolismo del color,
que Ramén utiliza con maestria. Sélo tres colores —negro, blanco y rojo—
que aplica con trazos vivos, asperos y expresivos para atraer la mirada del
espectador sobre la bailadora, como si de su paleta hubieran desaparecido
azules, violetas, naranjas... Elige colores planos para exhibir una silueta
estilizada con rasgos de pintura expresionista. Blanco sobre negro al
principio (“hay como un halo de luna en su descote”, “hendido su blanco
corazon por el negro lapidario”), que remite a los ritos en que las mujeres,
con los rostros pintados de blanco, danzaban a la luz de la luna. La
oposicién blanco/ negro, presente en todas las culturas, es un simbolo de
movimiento, de accion, por el que se explican los eternos cambios que
permiten la continuidad del mundo: vida-muerte, luz-oscuridad, noche-dia,
frio-calor...17 A ellos se incorpora el tercer color de este drama bailable, el
rojo, que llega del exterior: “rojo de sangre caliente y manantial”, que ella
“eleva hasta su pecho”. Es el color de la pasion, del amor y del sufrimiento.
Esa pasién que simbolizan los claveles rojos rompe el circulo dual del
blanco y el negro, al introducir en escena un elemento que suspende su
devenir ciclico, y que desencadena la tragedia.

Beatriz, Los unanimes y Fiesta de Dolores representan, como hemos visto,
tres facetas de un mismo teatro, el de un joven que perseguia el idilico
suefio de escribir “dramas verdaderos”. Evidentemente no descubrimos
nada nuevo apuntando la dificultad que plantea la puesta en escena de
algunos de estos dramas, intimistas, de escasa accién. Ya lo han sefialado
otros. Pero tampoco es justo dejar de resaltar la audacia y el mérito que
estas obras tienen. Como apunta Octavio Paz:

Para mi es el gran escritor espafiol: El Escritor o mejor, la Escritura.
Comparto la admiracién, el fanatismo, de Larbaud: yo también habria
aprendido el espafiol sé6lo para leerlo. Gomez de la Serna, inmenso como
Lope y como él popular, cotidiano, prodigioso, inagotable. Popular y aislado:
el cenobita en su ermita de Madrid o Buenos Aires, el solitario “dans son
tour au centre de notre capitale, disant précisément ce que nous cherchions
a dire”. Nunca fue mas justo un elogio: hubo un momento en que la
modernidad hablé por la boca de Gomez de la Serna. Fue tan nuevo que lo

17 Las 7 caidas de la bailadora refuerzan esta idea de accién cerrada sobre si
misma, de ciclo que se cumple.
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sigue siendo: hace unos dias, al ver unas obras del llamado pop-art, pensé
instintivamente en Ramoén. Fue tan poderoso y generoso que la muerte
misma me parece, en sus paginas, saludable. {Como olvidarlo y cémo
perdonar a los espafoles e hispanoamericanos esa obtusa indiferencia ante
su obra?18

18 Qctavio Paz, “Una de cal...” Papeles de Son Armadans, Afio XlI, t. XLVII, ndm.
CXL, 1967, pp. 186-187.
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