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BLANCA DOMÉNECH

Punto muerto
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Personajes

Germán
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(El cuarto de baño de una empresa. Un lavabo con dos grifos, espejo y, en la pared, 
un estante con jabón y secador de manos. A un lado, tres meaderos de hombre y al 
otro un pequeño cuartito con váter. Entra Germán. Deja su maletín sobre el la-
vabo. Retrocede hasta la puerta. Cierra el cerrojo. Está alterado. Abre el maletín. 
Saca un montón de papeles. Los revisa. Los deja. Se sienta en el váter. Suspira 
con hastío.)

Germán.– Caminas con la cabeza gacha. Todos los días recorres insomne 
el mismo pasillo con la cabeza gacha. Dices que es lo mejor para ti. To-
dos lo creen. Cada mañana te introduces en la puerta circular, atravie-
sas el gran hall, llegas hasta la zona de los ascensores. Casi siempre te 
encuentras a algún colega del departamento contiguo. Allí, en la zona 
de los ascensores. No te apetece saludarlo, pero lo haces. No tienes 
ganas de hablar con él, pero lo haces. Te comenta cualquier chorrada 
que te trae sin cuidado. Te habla de su fin de semana, de su nivel de 
trabajo, del equipo de baloncesto de la empresa. Te dice que deberías 
apuntarte. Hace falta alguien más. Desde que despidieron a Paco, les 
falta un defensa. Te dice que eres alto. Que eres alto y fuerte y que, 
ahora que lo piensa, sí, serías un defensa perfecto. Te lo recomienda. 
Todos los que han pasado por el equipo de baloncesto de la empresa 
han ascendido meses más tarde. Es fácil. El entrenador es el jefe de 
recursos humanos. ¿No le conoces? Le hubiera gustado ser jugador 
de baloncesto, pero ya sabes, no pudo. ¿Por qué no pudo? Es un lu-
chador. Un hombre altruista que ha levantado a toda su familia. Un 
sacrificado. Ahora es jefe de recursos humanos. Ahora puede dedi-
carse al baloncesto y ha creado el equipo de la empresa. Entrenan tres 
tardes por semana. Te lo recomienda. Todos los que han pasado por el 
equipo de baloncesto han conseguido un importante ascenso. ¿Por qué 
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echaron a Paco? El ascensor ya ha llegado a tu planta. Piénsate lo del 
baloncesto, te dice mientras las puertas se cierran. Recorres el pasillo 
mirando de soslayo los despachos, quién está, quién ya no está. A ve-
ces te acuerdas de alguno de los que se han ido. Te acuerdas de… Qué 
importa. Eres gilipollas, piensas nada más sentarte en la silla. Saludas 
y te sientas en la silla pensando: eres mediocre, eres repugnante, eres 
un hipócrita, eres un puto gilipollas. Lo eres. Miras hacia la ventana. 
Todavía siguen ahí los andamios, pero no han llegado los obreros. Es 
cuestión de minutos y entonces comenzarán los ruidos como de taladro. 
Los golpes, el chirriar de los hierros, las grúas. Eres gilipollas. Eres un 
puto gilipollas por estar aquí. Lo piensas mientras sonríes a Sara, que 
acaba de entrar por la puerta. Piensas que ella también es gilipollas. 
Lo piensas mientras la observas unirse al grupo que se ha formado 
en torno a la máquina de café. Casi de forma mecánica, respondes al 
gesto que te hacen para que te unas a ellos y te levantas. ¿Por qué lo 
haces? Mientras remueves el azúcar para que se disuelva en el café, tu 
cabeza da vueltas una y otra vez a la misma idea. Recuerdas que te han 
bajado el sueldo, han modificado tus turnos, tus funciones e, incluso, 
te han amenazado con cambiarte de centro si no mejoras tus objetivos. 
Tus objetivos. Pero aguantas. Resistes. Eres estoico. Eres fuerte. Re-
sistirás hagan lo que hagan. Te recuerdas una y otra vez que al menos 
tienes un trabajo. Un piso en alquiler. Una moto. La cucharita gira 
en el vaso. Tienes un trabajo. ¿Cuántos días estuviste enfermo el mes 
pasado? ¿Ocho? ¿O nueve? Te quedas blanco, paralizado. Sabes que 
no es una buena pregunta. Solo cinco, dices. Solo cinco. Tuve fiebre. 
Estuve en cama. Regresas precipitadamente a tu sitio, enciendes el or-
denador, colocas tus papeles. 

(Germán se incorpora. Sale del váter. Se lava las manos.)

¿No podría estar aquí como si nada? 
No pensar. No pensar. Aquí. Tranquilo. Ocho horas. Diez horas. Las 
que hagan falta. Sin pensar. Como una máquina. Rellenar las casi-
llas. Enviar los avisos de llegada. Reportar los pedidos. Una cosa tras 
otra. Relajado. Tranquilo. Vacío. Aquí. Ocho horas. Todos los días. 
Sin pensar. 
¿Es que soy incapaz? Sí.
¿Seguro? Incapaz.
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(Coloca las manos bajo el secador que, automáticamente, comienza a funcio-
nar.)

¿Es que no debería hacer algo ya, inmediatamente, romperlo todo, 
acabar con todo? Llevar una de esas vidas al margen. Decir no. Ir 
a hablar con él. Esta misma mañana. Abrir la puerta del despacho. 
Hola, Enrique. Buenos días. Sonreírle. Decirle con toda la serenidad 
del mundo que no he superado los objetivos. No los he superado. Esta 
semana he estado bajo. No he superado los objetivos. Pero estoy tran-
quilo. Estoy feliz de no haber superado los putos objetivos. Me en-
canta. Decirle que me voy. Hoy mismo. Se acabó. Lo dejo. Me retiro. 
Me voy ahora mismo y no me importa el finiquito. No me importa una 
mierda el finiquito y todo lo demás. Me voy ahora mismo. Esta misma 
mañana. Hasta siempre.

(Retira las manos, ya secas.)

¿Y María? Esta noche la cojo por la cintura. Me la llevo a pasear en 
medio de la noche. Nos vamos al cine. A cenar. A caminar por Madrid. 
Podemos caminar sin rumbo, como hacíamos antes. O nos compra-
mos unas latas de cerveza, nos sentamos en un banco de la Gran Vía 
y nos quedamos mirando a la gente pasar. Como antes. Mejor aún: 
buscamos una cafetería abierta. Nos sentamos en un rincón. Bebemos 
whisky con hielo. Como hacíamos antes. En mitad de la noche. Ha-
blamos de algo completamente extraño para nosotros. Algo indecente. 
Y al final, ya borracho, le digo que no podemos seguir así. Que estoy 
cansado. Que no podemos seguir así.

(Pausa. Comienza a escucharse la voz angelical de una locutora que habla por 
megafonía. Los altavoces están repartidos por varias zonas de la empresa, pero no 
en el baño. Por lo tanto, la voz puede escucharse de forma entrecortada o perder el 
sentido en algunas palabras. Germán queda paralizado.)

meGAfoníA.– A todos los trabajadores: como sabéis, a partir del próximo 
mes se pondrá en funcionamiento la nueva reforma laboral. Esta tiene 
como objetivo frenar la destrucción del empleo, fomentar mecanismos 
de flexibilidad interna en las empresas, reconocer el derecho de los 
trabajadores a la formación y elevar las oportunidades de las personas 
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desempleadas. Así pues, se procederá a llevar a la práctica algunas de 
las siguientes reformas: 

(Mientras sigue escuchándose de fondo la voz por megafonía, Germán abre el 
grifo del lavabo y se echa agua en la cara. Se mira y comienza a secársela con las 
mangas de la camisa. Se coloca delante del espejo. Estira la postura. La voz de 
megafonía se irá colando en el discurso de Germán: en sus pausas y huecos entre 
las palabras. Las dos voces entran en conflicto.)

meGAfoníA.– Indemnización por la extinción del contrato indefinido a 
33 días por año trabajado en caso de despido improcedente, con un 
máximo de 24 mensualidades. Para los contratos indefinidos, la nueva 
indemnización solo será de aplicación para el periodo de trabajo que se 
realice a partir de la aprobación de la presente norma. Estos contratos 
conservan el derecho a obtener una indemnización de hasta 42 men-
sualidades.

- En el caso de despido procedente por causas objetivas, la indemni-
zación por la extinción del contrato será de 20 días por año trabajado, 
con un máximo de 12 mensualidades. En Fondo de Garantía Salarial 
solo cubrirá la extinción de los contratos por despidos procedentes en 
pymes.

- Con el fin de crear más empleo se autoriza a las empresas de trabajo 
temporal a actuar como agencias privadas de colocación. Por otro lado, 
cuando el empresario realice una modificación técnica ofrecerá forma-
ción al trabajador. Dicho periodo formativo suspende el contrato, pero 
el trabajador cobrará su salario. Solo se podrá despedir al trabajador 
por falta de adaptación, pero siempre que haya recibido la formación.

- Los empleados con más de un año de antigüedad obtendrán un 
permiso retribuido de 20 horas anuales de formación vinculada a su 
puesto de trabajo. También se creará una cuenta formación que reco-
gerá la formación recibida por el trabajador a lo largo de su vida y, en 
el futuro, un cheque-formación.

La oficina de recursos humanos permanecerá abierta todos los días 
de esta semana en horario de diez a dos de la tarde, con la finalidad de 
asesorar a todos los trabajadores del sentido y finalidad de estas reformas. 

Germán.- Enrique. Hola. Buenos días,  Enrique. Sí, sí, todo bien. Que-
ría hablar contigo un momento. ¿Podría pasar a tu despacho? ¿De 
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qué se trata? Quería hablar contigo acerca de… El otro día, el martes 
pasado… verás, me gustaría decirte que… (Se para en seco. Suspira.) Me 
habéis bajado el sueldo, Enrique. Es más de lo que puedo permitirme. 
¿Sabes cuánto pago al mes de alquiler? María está en paro. Lleva así 
más de un año. Todos los días se levanta con el ánimo arriba, pero a 
medida que van pasando las horas… le cuesta. Está pasando una mala 
racha. Ella vale mucho, muchísimo. Es ingeniera, ¿te lo había dicho? 
Es ingeniera y vale muchísimo. Hay días que dice que se va a ir a Ale-
mania. Dice que no puede más, que se va a ir y que yo debería irme 
con ella. Pero ¿cómo vamos a irnos de nuestra casa, de nuestro país? 
Así que se está desmoralizando. Es fácil de entender. Estoy seguro de 
que puedes entenderme. Mi chica es inteligente. Siempre tiene salida 
para todo, una frase divertida, una vuelta de tuerca. Es inteligente… 
pero llega un momento en que ella misma ya duda de que valga para 
algo. Está herida. (Pausa. Se apoya en la pared. Suspira.) Así no, joder. No 
le cuentes la vida de María. A este tío le suda la polla María. (Vuelve a 
incorporarse, pero con más debilidad que la primera vez.) Enrique. La semana 
pasada estuve enfermo. No fue ningún cuento como se anda diciendo 
por ahí. Estaba enfermo de verdad. He traído los justificantes médicos. 
¿No es eso suficiente? (Pausa.) Creo que estoy empezando a volverme 
loco. No puedo trabajar una semana en turno de noche y la siguiente 
en el de mañana. Luego, de repente, dos días sueltos por la tarde. Ten-
go insomnio. Todos estos cambios de turno me están afectando real-
mente. Estoy cansado. Estoy irascible. Hace semanas que no veo a mis 
amigos. María… (Pausa. Pega un puñetazo a la pared.) ¡Joder, Enrique! 
¡Joder! Toda mi vida gira en torno a este puto trabajo de mierda. No 
puedo más. Me asfixio. Me voy a cagar en tu puta madre. Te voy a 
pegar una patada en toda la boca. (Pausa. Se recompone. Suspira. Se apoya 
en la pared.) Hola, Enrique. Buenos días. ¿Puedo pasar un momento 
a tu despacho? No es nada. En realidad… una tontería. Algo sin im-
portancia. Ayer me enviaron esta carta interna. Quería preguntarte si 
tú… Mira la carta, mírala. ¿Lo sabías? ¿Estabas al tanto? Sé que no he 
superado los objetivos todas las semanas… pero… ¿en serio crees que 
me merezco algo así? Estoy seguro de que tú no tienes nada que ver en 
esta decisión. No puedes tener nada que ver con esto. Cuántas veces 
me has animado a continuar, a prosperar, a mirar hacia delante con 
optimismo… Pero… esta bajada de sueldo… Esta bajada de sueldo, ¿es-
tabas al tanto? ¿Puedo hacer algo para cambiar esta decisión? Tiene 
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que haber algo que yo pueda hacer. ¿Resignarme? ¿Seguir adelante? 
¿Ayudar a este país a…? ¿A qué?

(Pausa. Queda unos segundos mirándose al espejo. Retrocede y se sienta en el sue-
lo. Mueve la cabeza de un lado a otro. Saca el teléfono móvil del bolsillo. Llama. 
Espera.)

¿Qué pasa? (…) No te oigo… No te oigo bien. Hay muchísimo ruido. 
¿Dónde estás? (…) ¿Que qué? (…) Escucha. Tenemos que hablar. ¿Me 
oyes? (…) Que tenemos que hablar. (…) Del dinero. Del dinero que te 
presté. (…) ¿Dónde? (…) ¿Dónde estás? (…) ¿Y qué coño haces ahí? 
(…) ¿Que qué? (…) Ten cuidado. (…) ¿Oye? ¿Estás ahí? (…) A ver, 
Dani, a ver… ¿Han servido para algo las otras manifestaciones? No 
sirven para nada. (…) Que todo sigue igual. Que todo sigue igual. O 
peor. (...)  ¿Yo? Pues porque no creo. (…) El dinero que te presté. Lo 
necesito. (…) Lo necesito, ya te lo he dicho. (…) Ya sé que no puedes. 
Pero yo tampoco puedo más. ¿Me oyes? Me debes dinero, Dani. Y lo 
necesito. (…) ¿Pero lo buscas? (…) ¿Quién es el gilipollas que se traga 
todo eso? ¿Quién? (…) ¡No te oigo! (…) Ahora. Sí. ¿Dónde estás? (…) 
Mira, Dani. Me debes dinero y lo necesito. Hace más de un año que te 
lo presté. Tú verás cómo te las ingenias. Estoy harto. Estoy cansado. Lo 
necesito y punto. (…) No te importa para qué lo necesito. El caso es que 
lo necesito y que me lo debes. Las manifestaciones no sirven para nada. 
Para nada.  Pero tú te pasas el día metido en esos follones. Yo no tengo 
por qué pagarlo. Vete pensando en la forma en que vas a devolvérmelo 
porque lo necesito mañana mismo. Espabila, joder. Espabila. Búscate 
un trabajo y devuelves lo que debes. (…) ¿Oye, estás ahí? ¿Dani? 

(Cuelga. Con un feroz y repentino nerviosismo, vuelve a llamar, pero el teléfono 
está apagado. Tira el móvil contra el suelo. Está muy alterado. Coge los papeles. 
Los mira con nerviosismo. Comienza a arrugarlos y romperlos con todas sus fuer-
zas. Los deja caer al suelo. Después, saca un cigarrillo del bolsillo y un mechero. 
Duda hasta que lo enciende. Pega una fuerte calada. Se incorpora. Va hasta el 
lavabo. Se mira en el espejo. Hace aros con el humo. Vuelve a fumar, sin dejar 
de mirarse al espejo. Está nervioso. Una munición a punto de estallar. Retrocede. 
Camina. Pisotea los papeles. Camina. Retrocede. Vuelve al retrete. Tropieza con 
la papelera y esta se cae, derramándose por el suelo un montón de desperdicios. 
Queda mirando el estado del cuarto de baño.)
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Este domingo me voy a la sierra. Yo solo. Saco la bicicleta del trastero, 
me meto en el tren de cercanías y me voy a la sierra. Podría hacer una 
de esas rutas que hacíamos en el club de montaña. Las del instituto. 
Todos estos papeles por el suelo me han hecho pensar en el instituto. 
Me cojo la bicicleta y me hago una ruta. Una ruta llena de baches y 
piedras. Superando los obstáculos, como en el instituto. No me voy a 
atrancar. No voy a derrapar. No me voy a quedar en punto muerto. 
Subir esos senderos. Ahogarme de cansancio. Sentir la respiración ja-
deante. El pulso acelerado. El vértigo. Y si me caigo… y si me resbalo, 
me atranco y derrapo… Si me rompo una pierna. Entonces sí que En-
rique… 

(Queda unos segundos en silencio, pensando. Ahora sí estalla en ira: saca el me-
chero del bolsillo y comienza a quemar los papeles. En cuestión de segundos todo el 
cuarto de baño se llena de humo. Retrocede. Observa el espacio con gesto sádico. En 
ese momento, salta la alarma de incendios y los sprinkles entran en funcionamien-
to, llenándolo todo de agua. Germán entra en estado de shock. Las siguientes 
frases tienen cierto tono de rezo.)

Te vas a ir de este trabajo. Te vas a ir de este trabajo. Te vas a ir de este 
trabajo. Lo vas a dejar.

No volverás a pisar este baño. No volverás.

Vas a hacerlo. Sí. Vas a mandarlo todo a la mierda.

(Comienzan a pegar fuertes golpes en la puerta desde el exterior. Germán, em-
papado, se pone a recoger el suelo, introduciendo con urgencia los desperdicios en 
la papelera. 

Golpes más intensos. Puñetazos. Como si fueran a tirar la puerta.
Germán se mira en el espejo. Se coloca la ropa. Se limpia la cara. Se peina 

con las manos.) 

oscuro


