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PERSONAJES

Hombre
Mujer

Sirena

«A los seres humanos nos resulta particularmente conmovedor el canto
de una ballena. Al intentar descifrar sus estructuras, los que las han
estudiado comprobaron que poseen secuencias que se repiten, y que
dichas secuencias son muchas veces rematadas por una suerte de es-
tribillo, una forma similar a la que utilizamos nosotros para componer
nuestras canciones [...] A veces pienso que ese lenguaje de palabras del
que estamos tan orgullosos es en realidad el m4s rudimentario de todos,
quizé porque al confiar en la precisién de sus significados, nos desen-
tendemos del compromiso que la puesta en comun implica»

Javier Argiliello. La muisica del mundo.
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(Un HOMBRE y una MUJER frente al mar despiden un barco. Resisten. Sonido
de trompetas. Una SIRENA los interpela desde el mar.)

MUJER.— Resulta conmovedor ver cémo el patriotismo se manifiesta ahora
hasta en las ropas de la gente. No es dificil ver las banderas, las ban-
deras en las camisetas, en los bolsos, hay todo tipo de articulos con
banderas. Y uno puede ver en los mejores barrios de Madrid a la gente
con sus banderas. Ya se anuncia la victoria. La chusma politica que ha
movido el bote.

HoMBRE.—- {Si! {Ha movido bien el bote a ver si se hundfa del todo!

MUUJER.— Y esa nueva chusma, antes de reconstruir, tiene que hacer caer
todo el peso de la desgracia sobre el enemigo, hasta destruirlo, hasta
arrasar con todo, a fin de que luego uno pueda dar la orden de hacer
algo nuevo.

HOMBRE.— {En este barco estamos todos!

MUuJEeR.— Asf que, por favor, jvuelva a su asiento!

HOMBRE.~ {Vuelva a su asiento y no mueva més el bote!

MUUJER.- Que ya le va a llegar su turno, a usted y a la dama de hierro.
Pero no nos entretengamos con pequefieces. Nuestra interpretacién
no carece de sentimiento. Y estamos aquf para dar un concierto, un
concierto para aquellos que cruzan el mar como hicieron sus abue-
los.

HoMmBRE.— jAdiés! (Adiés!

MuJER.— Saluda. La mano bien alta. Que vean el entusiasmo, el orgullo.

HOMBRE.— (Recita) Quae mihi supremum tempus in urbe fuit
Cum repeto noctem
qua tot mihi cara reliqui
Labitur ex oculis nunc quoque gutta meis.
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MuJER.— {Un concierto de despedidal Para todos aquellos, jévenes y no
tan jévenes, que abandonan el barco Ay, ay, ay! Parecemos plaﬁide—
ras que chillan a la muerte. Pero saluda, saluda. L.a mano bien alta.
Hoy les toca a ellos, mafiana les toca a otros. Aunque los hijos de los
ricos se mantienen aqui. A los hijos de los ricos, los mandan fuera, de
vacaciones. Como aquellos que llenaron nuestra ciudad en la visita del
Santo Pontifice. De la oracién a la politica. De la oracién a la politica.
A pesar de que mucho se ha perdido, queda mucho. Y a pesar de que
no tenemos ahora el vigor que antafio movia la tierra y los cielos, lo que
somos, somos. jA combatir, buscar, encontrar, y no ceder! En otros
sitios la pobreza lleva a la gente a extremos, aquf, por lo menos, tienen
una tarea. Se los saca de la calle, de las plazas. Ya los veremos en uno
de esos programas... ;Cémo se llama?

HOMBRE.— Eaparioles por el mundo.

MUJER.— (Eapaiioles por el mundo! Y nos ensefiardn su bonita casa con jar-
din. Pero no dejes de cantar, aunque el olor de este puerto, de esta
agua estancada, sea insoportable. No hay nada m4s peligroso que un
cretino con un micréfono, se prima la opinién desaforada frente a la
informacidén contrastada. Como esa advertencia, la advertencia:

HoMBRE y MUJER.—«Para que no dejemos que la demagogia de resentidos
y de minorfas organizadas cambien fatalmente el curso de la historia.
Bajo la apariencia de inocentes movilizaciones, que se pretenden for-
mas de democracia directa, se esconde la deslegitimacién de nuestro
sistema representativo y, en definitiva, constituyen la semilla del tota-
litarismo».

HOMBRE.— {Camorristas!

MUuUJER.— {Pendencieros!

HOMBRE.~ Quien haya estado condenado a vivir en esta época, a escuchar
su estruendo, tiene derecho a ejercer una defensa legitima.

MUJER.— {Deseo para todas las personas, para cada una, que tenga moti-
vos de indignacidn!

HOMBRE.— Y partieron, y acamparon y tuvieron gran temor a causa del
pueblo porque era mucho, y uno de los que ejercia el poder dijo: «El
pueblo ha salido y he aqui, cubre la faz de la tierra, y habita delante
de mi».

SIRENA.— ;Quién soy yo? / me pregunto, cuando tengo ocasién / vivo bus-
cando en el modelo una anterior revolucién / las utopfas / que solo
existen sobre las alfombras / y quienes las inventan mientras tanto, se
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forran. / Pero chillo /y ahf se oye el grito de una boca sombria / que me
espfa mientras soplo sobre el filo / de un cuchillo / empecinado / tocado
/ jaunque no hundido! / yo sigo en pie como una flauta / como aquel
que da la pauta / un argonauta que suspira y que mira / cémo hierve
la tierra / cémo sufren los hijos / cé6mo les tiemblan las piernas / en su
patria / mi patria / que brilla / que me aplasta como una colilla / que
me hace volver a la lucha / al cuerpo a cuerpo / a la guerrilla / de orilla
a orilla...

HOMBRE.~ «Los nuevos emigrantes espafioles han estudiado. Y mucho.
Saben idiomas, han viajado, han vivido la experiencia de una beca
Erasmus. Pero en Espafia tienen dificultades para encontrar un em-
pleo acorde a su formacién. El 19% de los licenciados de entre 25 y 29
afios estd en el paro. Un 44% desempefia un trabajo por debajo de su
cualificacién (segin la OCDE). Y sus sueldos estdn a la cola de Euro-
pa. Emigran para buscar un empleo que cumpla sus expectativas, para
mejorar su situacidn laboral y sus perspectivas. Y la locomotora de
Europa-Alemania sigue siendo uno de sus destinos preferidos»

SIRENA.— ...letanfa / de otros pasos que me gufan / que trascienden / que
entienden /y mira / de frente un dngel / al fondo / las ruinas / sentimien-
tos / que cuelgan de los puentes boca abajo /y me bajo / pues mi cuerpo
inconfundible a los ojos de mi madre / est4 sufriendo / lo impensable /
un remero / un guerrero / los dfas del hombre en la tierra / son dias de
jornalero.

MUJER.— Qué vergiienza! Vivimos en un tipo ideal de sociedad de la ver-
giienza, una sociedad de la vergiienza es aquella cuyos habitantes no
tienen sentido del respeto por s mismos. Aunque no todo est4 perdido.

HomBRE.— El barco se hunde, pero no todo estd perdido.

MUJER.— Todavia nos queda este concierto. Este concierto de pancartas
y esléganes. Algunos se frotan ya las manos. Lo que me gustaria saber
es: ;quién es el capitdn del barco, el director de orquesta? Lo que quie-
ro saber es: ;quién estd al frente? En definitiva: ;quién es el pirata?
Pero no dejemos de cantar. Cantemos. Cantemos.

HomsrE y MUJER.— CREAR ES RESISTIR. RESISTIR ES CREAR.

MUJER.— Estamos aquf reunidos para dar un concierto. jUn concierto de
despedida! Para todos aquellos, jévenes y no tan jévenes, que abando-
nan el barco. Hoy les toca a ellos, mafiana les toca a otros. Los jévenes
sin trabajo y la chusma politica que ha movido el bote, si, ha movido
bien el bote, para ver si se hundfa y ahora dice:
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HoMmBRE.~ No fui yo.

MUJER.— Y después dird:

HoMBRE.—- Esto estaba en ruinas cuando yo llegué.

MUUJER.— Los atentados se producen a través de procedimientos retdricos
y a través de procedimientos estéticos materialistas. jLos rusos sf que
saben hacerlo! Ellos son los especialistas en esto de hacer un arte de la
revolucién. De la oracién a la politica, de la oracién a la politica.

SIRENA.— {Y los pdjaros cantaban! / y sus cantos, ma-ni-pu-la-ban / mi
deseo / mis palabras / y cierran / mis parpados que pesan como juicios/
por la muerte / el suicidio / de una generacién / esta / MI GENERA-
CION / ide almas muertas! / De contaminacién. / La Ge-ne-ra-cién/
que atraviesa las Universidades aprendiendo desvarios de latas de ba-
sura. / Me duelen los ojos de leer /los dedos de pasar paginas / mi vasta
cultura / la tortura bajo el sol de una Espafia de fosas comunes / de
heridas abiertas / de hombres paridos muertos / entre las piernas / de
caddveres que apestan desde abajo / de guaridas / de hijos de puta / de
deudas que uno no contrajo / de colas de paro jque parecen tanatorios!
/ de gritos / de canto s/ esta tierra / mi Espafia / mi querida Espafia.

HOMBRE.~ (Canta.) Cum subit illius tristissima noctis Imago
Iamque quiescebant uoces hominumque canumque
lamque morae spatium nox praecipitata negabat.

MUJER.~El mértir y la ley: la misma cosa.

HOMBRE y MUJER.— (Cantan.) Cum subit illius tristissima noctis Imago
Iamque quiescebant uoces hominumque canumque
Iamque morae spatium nox praecipitata negabat.

HOMBRE.— (Mientras la mujer sigue cantando.) Asi es como comienza todo
éxodo. Al golpe de la cdlera, se cuajan los abismos, las aguas se yer-
guen cual pilares.

HoMBRE y MUJER.— Cum subit illius tristissima noctis Imago,

Iamque quiescebant uoces hominumque canumque
lamque morae spatium nox praecipitata negabat.

MUJER.— (Mientras el hombre sigue cantando.) El exilio, ese sf que es un tema.

HoMBRE.— Cuando Ovidio escribe Las Tristes desde el exilio, Roma pasa-
ba de un periodo republicano a uno monarquico-imperial, de mayor
estabilidad. Cuando pienso en Ovidio, pienso en nuestros exiliados
republicanos. Cuando pienso en Ovidio, pienso en nuestros nuevos
exiliados. En Roma, los propios republicanos se auto-suicidaron. El
exilio y la muerte. El exilio y la muerte. Cuando a Sécrates le dan a
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elegir entre beber cicuta y exiliarse, prefiere beber cicuta. Le dan a uno
ganas de llorar. Con eso y con lo del examen de conciencia. Pero eso
ya se dijo, jrecuerdas?, aquello de que el arte era una forma de duelo,
lo recuerdas?

MUJER.— [Tenemos que exaltar los ideales fraternos! En la revolucién
francesa se exaltd el ideal fraterno.

HoMBRE.— Uno de los tres principios en cuyo nombre se cortaron innume-
rables cabezas. (Rée.) Somos el Cain de nuestros hermanos, el Cain de
nuestros hermanos. Y asf cantamos todos juntos, unidos por un odio
comun, como en una familia destrozada.

MUJER.— El mértir y la ley: la misma cosa. Nuestros tanques son initiles
cuando los conducen almas de barro, eso dicen. Pero, jsaluda! jsalu-
da! Que no decaiga nuestro 4nimo. ;Qué es ese sonido? ;Haces tud ese
sonido? No puede haber ballenas tan cerca de la costa. jIngenieros del
alma! {Nuestros tanques son indtiles cuando los conducen almas de
barro!

HoMBRE.— A lo largo de la historia, algunos dicen haber visto sirenas, al-
gunos aseguran haber ofdo sus cantos, otros piensan que las sirenas no
existen, que las sirenas son simplemente ballenas. Escuchar los cantos
de las sirenas es siempre un mal presagio. Las sirenas nos hablan de
la destruccién y de la muerte. {B4jense de la ballenal Una multitud de
jévenes en la puerta del Sol se suben a una ballena fragil, se suben a
una ballena de cristal. {B4jense de la ballena que puede ceder!

MUuJER.— Un arte de propaganda. La propaganda ayuda a mantener la
unidad nacional y encauza el profundo sentimiento del pueblo hacia la
contienda. Hacia la guerra. La guerra es un periodo de vitalidad, una
restauracién ilimitada y feliz del sentido compartido de comunidad.
Quienes hacen la guerra no estén solos. Quienes hacen la guerra no es-
téan solos. Pero ;haces tu ese sonido? Es como un chillido. Las ballenas
no pueden estar tan cerca de la costa, se quedarl’an varadas.

HOMBRE.- ;Sabes por qué se suicidan las ballenas? Me refiero a los sui-
cidios en masa de las ballenas, jalguna vez te lo has preguntado? Las
ballenas se trasladan por los océanos guiadas por un lider. Si el lider
se pierde, o se enferma, las ballenas le siguen. Eso es porque son gre-
garias, como los hombres. Viven en manadas. Pero a veces, también a
veces, se suicidan en solitario. Las ballenas pueden orientarse hacia el
bien, pero también son capaces de asumir su propia destruccién, como
los hombres. Algunas ballenas se suicidan y algunas ballenas, cuando
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ven que han capturado a sus crias, persiguen durante kilémetros el
barco. Pueden perseguir durante kilémetros el barco donde van sus
crias agonizantes.

MUJER.~Y cuando llegan al barco las ballenas ;qué hacen?

HoMBRE.— Nunca llegan al barco.

MUUJER.— Pero si llegaran, ;qué crees que harfan si llegaran?

HoMBRE.— Nunca llegan al barco.

SIRENA.— Palabras por palabras. / Voy a quejarme en la amargura de mi
alma / por esta tiranfa / por esta Democracia. / ;Tienes hijos? / Edd-
calos / y doblega desde su juventud su cuello / que dicen / que el saber
es algo indtil / por ello / lo maldicen. / Vamos / ven aqui / que voy a
hablarte de la Verdad / de la desgracia, y del sufrimiento. / El hombre
querfa saber / y no tenfa a quién preguntar / andaba un sendero de
estigmas rumbo a Dios.

MUJER.— {Pero qué voces tan horribles! Resultan viscosas. ;No te parece?
Se me van a quedar en la memoria, estas voces, se me van a quedar en la
memoria. Resulta curioso. Somos incapaces de recordar un rostro, sin
embargo, las voces... Las voces quedan elevadas en nuestra memoria.

HoMBRE y MUJER.— (Cantan.) Cum subit illius tristissima noctis Imago
Iamque quiescebant uoces hominumque canumque
lamque morae spatium nox praecipitata negabat.

HOMBRE.— (Mientras la MUJER vigue cantando.) Comienza la desgracia. En
el renacimiento el hombre se convierte en el centro del mundo, es en-
tonces cuando comienza la desgracia. Después, en el barroco, vemos
de cerca la catédstrofe. En el barroco comienza el Apocalipsis. La mu-
sica barroca siempre habla de lo muerto. Del amor y de lo muerto.
Utilizar muisica barroca es como utilizar coronas de flores. Las flores
son bonitas, pero al estar en una corona... uno solo puede pensar en los
muertos. Los muertos y el momento en el que se pudrirdn las flores. No
existe nada mds desolador.

SIRENA.— Vamos / ven aqui, que voy a hablarte de la Verdad / de la des-
gracia / y del sufrimiento. / Y de lamentos / y de intelectos enteros
vomitados al mar /y del mal /y de cuchillas de afeitar sobre las plantas
de los pies de aquellos que andan / y de escudlidas habitaciones de
alquiler / de miedos / que aguardan. / Odiseas de supermercado. / De
Laertes artrésicos que esperan la muerte. / De una tierra estéril donde
solo florece la putrefaccidn y la conversacién / de filésofos platénicos
insatisfechos. / Mi futuro se me antoja una ilusién/ una ficcién.
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MUJER.— Estamos aquf para dar un concierto

HoMBRE.— Un concierto de despedida.

MuJgr.— El barco se hunde, si, el barco se hunde. Pero vamos a darle
una despedida a lo grande una despedida trascendental, una despedida
barroca.

HoOMBRE.— Una despedida para los que abandonan el barco y para los que
se quedan viendo cémo se hunde. {Un descenso a los infiernos! ;Pero
quién va a ser nuestro gufa? ;Nuestro Virgilio? ;Quién nos va a guiar
en este infierno de sombras errantes?

MUuJER.— No dejes de cantar, no dejes de cantar, canta hasta que los p4jaros
queden detenidos en las ramas, hasta que toda brisa suspenda su curso,
hasta que conquistemos el infierno. Canta hasta que se callen las olas.

HOMBRE.— Tenemos que tener cuidado, no vaya a ser que miremos donde
no debemos, que miremos donde no nos corresponde, y nos convirta-
mos en piedra. Y entonces, para arreglarlo, tenga que venir un dicta-
dor, un dictador en su carro alado, que nos solucione la trama. {No
queremos eso! {Que nosotros ya sabemos mucho de dictadores que
arreglan las cosas! Que arreglan la economfa. Y sabemos mucho de
exilios forzosos, y de barcos cargados de republicanos, y de encierros...

SIRENA.— Y me voy al pasado / al tiempo uniformado / crujidos de huesos
que chasquean en el exilio / conciertos melancélicos que piden auxilio
/ de una Republica abandonada / un navio olvidado / de suefios rotos. /
El destino es nuestra culpa / Soy espafiol sin ganas / pero si yo soy es-
pafiol / lo soy. / Nuestro pueblo sin razén / adoctrinado desde antiguo.
/ Nuestro pueblo / que adora las cadenas...

MUJER.~ jLas sirenas! {No me obligues a seguir bajando!

HOMBRE.~ Pero la sirena sigue cantando.

SIRENA.— ...{Que mis versos nacen de la separacidn y la nostalgia! / de una
Espafia dividida / de aquellos que la abandonan / que la dejan perdida
/ a su suerte / asf ocurre en mi tierra / la tierra de los muertos / de co-
razones que no laten / de cuerpos que parten / nuestra tierra de toros y
pandereta / nuestra tierra de piratas / de crdneos de facultades / jque ya
no saben cémo se hace la guerra! / Palabras por palabras.

MUJER.— Y los pdjaros que cantan me hunden en el mar mientras los es-
pafioles saltaban del barco.

HoMBRE.— [Espafia es una ballena varada en las costas de Europa! {B4-
jense de la ballena! Les dicen a los jévenes en la puerta del Sol. {B4jen-
se de la ballena que puede ceder!
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SIRENA.— Palabras por palabras. Palabras por palabras.

MUJER.— [Y su canto hipnético me habla de una patria imposible! Y su
canto hipndtico me ensefia pesadillas de un mundo desolado de des-
orden endémico. Si no luchamos: ;Qué herencia sino esa recibimos?
. Qué herencia sino esa dejaremos? Puse mi fe en una tierra cuya fe, si
la tiene, dejé de ser la mfa.

HoMBRE y MUJER.— (Cantan.) Cum subit illius tristissima noctis Imago
Iamque quiescebant uoces hominumque canumque
Iamque morae spatium nox praecipitata negabat.

SIRENA.— (Mientras el HOMBRE y la MUJER wiguen cantando.) En hora mala
fuera vuestra / la lengua / la mfa / la que hablo / la que escribo / que
quien no se mueve no siente las cadenas / apenas / una Espafia sofiada
/ apenas. / Vamos, ven aqui que voy a hablarte de la verdad, de la des-
gracia y del sufrimiento.

HOMBRE.- Y tuvimos que aceptar su cruel belleza.

Y abandonados,

quisimos ser omnipresentes

a través de la televisién.

Quisimos ver las miserias de los otros
para no ver nuestras miserias.

Y la televisidn,

como un antiguo profeta,

nos mostré preciosas revoluciones floridas,
Yy entonces,

nosotros,

deseamos la guerra,

la caida,

del sistema.

Y después vimos

la muerte de un dictador.

Y aunque el dictador merecfa la muerte
la violencia sobre su cuerpo,

su cuerpo

ensangrentado,

es algo que no pudimos soportar.

La libertad estd mds allg del trabajo,
mas alld de las nuevas tumbas de los muertos,
mds alld de los dictadores.
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No recuerdes para nuestro mal

las culpas de otros tiempos,

compadécete pronto de nosotros,

porque estamos totalmente abatidos.

De la oracidn a la politica.

De la oracién a la politica.

Y al ver en E/ Pais la foto de Gadafi muerto,

al ver la foto en que su cuerpo sin vida es fotografiado,
la foto en la que una multitud guarda la instantdnea con sus mdviles,
pensamos en el cuadro de Van der Weyden

El descendimiento.

Y este tipo de asociaciones

sobre los cuerpos de los muertos,

nos parecieron repugnantes.

iOh, Dios cretino,

cudnto conffas en tu naturaleza!

Y descubrimos entonces,

que no podfamos transmitir la realidad,
porque la empafidbamos con nuestra mirada,
con nuestro

desasosiego.

Comprendimos

que lo dnico eterno es el dolor de los hombres,
que se transmite de generacién en generacién.
El terror se queda en la sangre.

MUJER.— ;Crees que la informacién se nos queda grabada en la sangre?

HomBRE.— El terror se queda en la sangre, y el odio.

MUJER.— Por favor, cuéntame otra vez lo de las ballenas.

SIRENA.— Palabras por palabras. / Voy a quejarme en la amargura de mi
alma / por esta tirania / por esta Democracia. / ;Tienes hijos? / Edd-
calos / y doblega desde su juventud su cuello / que dicen / que el saber
es algo inditil / por ello / lo maldicen. / Vamos, ven aqui, que voy a ha-
blarte de la verdad, de la desgracia y del sufrimiento. /Y de lamentos /
y de intelectos enteros vomitados al mar / y del mal /y de cuchillas de
afeitar sobre las plantas de los pies de aquellos que andan / y de escué-
lidas habitaciones de alquiler / de miedos / que aguardan. / Odiseas de
supermercado. / De Laertes artrdsicos que esperan la muerte. / De una
tierra estéril donde solo florece la putrefaccién y la conversacién / de
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filésofos platdnicos insatisfechos. / Mi futuro se me antoja una ilusién
/ una ficcidn.

HoOMBRE.— Por fin el horizonte se nos aparece otra vez libre, aunque no
esté aclarado, por fin nuestras naves pueden otra vez zarpar, desa-
fiando cualquier peligro, toda aventura del conocimiento est4 otra vez
permitida.

MuJker.— El mar, nuestro mar, esta otra vez abierto, tal vez no haya habi-

do jamds un mar tan abierto.
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