(ARTAPACID

PIEZAS DE SANZOL

Ignacio Garcia May
(RESAD)

B ORIGEN

Una foto: Alfredo Sanzol, jovencisimo, desenfocado, casi confundido entre
la veintena de actores que compone el reparto de una produccién de Alesio.
No es la feliz coincidencia de encontrarle en una obra mfa (ni la vanidad
inherente al descubrimiento) lo que me invita a mencionar la imagen, sino
el hecho de que en ella pueden rastrearse ciertas claves fundamentales del
dramaturgo. La primera es que hay un Sanzol actor (y también director)
antes de que aparezca el autor. Esto quizd no signifique nada para el
profano pero es un dato fundamental; porque los mejores dramaturgos no
provienen de la literatura sino de la préctica teatral. Narradores eximios
y poetas laureados han fracasado estrepitosamente en sus intentos por
escribir teatro mientras que la lista de actores que han proporcionado al
drama obras maestras es larga y fecunda desde los griegos. Toda la teorfa
que niega a Shakespeare la autorfa de sus obras se basa en esa mezquina
envidia que, ya en el siglo xv1, destilaban ciertos ntelectuales: ;Cmo iba
un vulgar actor, un actor ignorante, un estipido actor, a escribir tan
extraordinarios dramas? Sanzol, actor, Sanzol, director, escribe para la
escenay desde la escena, Y por €so sus textos son buen teatro. La segunda

clave es que el montaje conservado por la foto es una produccién del
Taller de Teatro del I.E.S. Navarro Villoslada de Pamplona, uno de los
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proyectos pedagdgico/teatrales mds singulares de la geografia espafiola.
En un pafs donde las autoridades educativas nacionales y autonémicas
han sido particularmente descuidadas con el fomento del teatro en el
bachillerato, el Navarro Villoslada lleva treinta y tres afios ensefiando a
sus alumnos a hacerlo (y a disfrutarlo) en producciones de extraordinaria
calidad y variedad que se presentan ante el piblico con el mismo rigor,
con el mismo acabado que si fueran producciones profesionales de primer
orden. Sanzol, adolescente, Sanzol estudiante, proviene de ese fértil caldo
de cultivo. A continuacién se gr‘aduaré como brillante director de escena
en la RESAD de Madrid. Puede que el talento sea inefable, pero la calidad
es siempre el producto de razones objetivas. «Lads cosas no salen de la nada»,
dice La Que Guarda en Delicadas haciendo eco al rey Lear. Por eso la
dltima frase de Risas y destruccion dara titulo a S, pero no lo soy; la cancién
final de S, pero no lo soy originara Dias estupendos. La Que Guarda conserva
todo tipo de objetos aparentemente initiles para poder dejdrselos luego
a sus descendientes y hacer «que vea mdys facil para ellos.» A eso lo llaman
tradicién.

Alfredo Sanzol. Foto: David Ruano.
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B FRAGMENTADOS

Lo primero que llama la atencién al leer o ver las obras de Sanzol es su
estructura en forma de pequefios episodios (aparentemente) independien-
tes, hasta el punto de que este disefio parece haberse convertido en su
marca de fabrica. El critico Marcos Ordéfiez, gran admirador del dra-
maturgo, ha detectado en sus obras aromas del café-teatro francés de los
setenta y de las comedias de la Ealing'. En este juego de influencias po-
drfamos también evocar cierta moda del cine franco italiano de los se-
senta; peliculas como Bocaccio 70, El oficio mdys viejo del mundo, Las brujas o,
sobre todo, Monastruos de hoy, de Dino Risi, donde Gassman y Tognazzi
hacen, como los actores de Sanzol, una docena de personajes distintos en
diferentes historias breves conectadas sutilmente por un casi transparente
hilo temdtico. La propia numeracién de las escenas en Delicadas evoca més
un guidn cinematografico (una habitacion, interior/dia, etc.) que un texto
teatral cldsico. Por si fuera poco, el autor se adjudica un cameo a lo Alfred
Hitchcock en la historia de los nietos que visitan a su anciana abuela. Que
el cine tiene su importancia en la escritura de Sanzol es evidente, pero
por otra parte resulta dificil encontrar un dramaturgo, espaﬁol o no, de
los dltimos cincuenta afios para el que no sea asf. Con el mismo derecho
podriamos afirmar que el autor es hijo de lo que se llamg la generacién
MTYV, educada en la planificacién hiperfragmentada del video clip y en
la costumbre del zapping. Por su parte, el propio Sanzol ha explicado en
varias ocasiones su procedimiento de trabajo, consistente en teclear cier-
tas palabras en un buscador de Internet y jugar, posteriormente, con los
resultados. En cualquier caso, todo esto no son més que explicaciones
propuestas, o quizd inventadas, a posteriori: cada cual encuentra en una
obra lo que quiere. A mfi, por ejemplo, sus obras me recuerdan poderosa-
mente aquellas formidables historietas que Josep Coll escribfa y dibujaba
para el TBO, pero ignoro si el autor las conoce o si significan algo para
él. Dejando a un lado las referencias podriamos decir que la fragmenta-
cién en los textos del dramaturgo parece evocar un cierto pudor frente
a la realidad. La pintora de Delicadas dice: «Ver la realidad es un acto de
renuncia jsabes? Tienes que renunciar al deseo, al futuro, te tienes que
parar y contemplar». Una cita de Valle que abre Si pero no lo soy reza:
«Nada es como es, sino como se recuerda». Y como el recuerdo es siempre
vago, brumoso, como no puede ser nunca completamente aprehendido,
mejor dejar las cosas inacabadas, apenas esbozadas, tan solo sugeridas. El

Acotaciones, 27, julio-diciembre 2011 87



(ARTAPACIO

espectador, asf, no queda encadenado a un solo personaje, a un eje argu-
mental monolitico; tiene mds bien la sensacién de haber visto pasar ante
sus ojos vidas enteras en muy breve espacio de tiempo, como dicen que
les sucede a los que estdn en trance de morir. Es cierto que no son nuestras
vidas, pero se parecen a ellas. «El método ideogramético», escribe Ezra
Pound?, «consiste en presentar una faceta, y después otra, hasta que en
un momento determinado se salta de la superficie muerta e insensibilizada
de la mente del lector a una zona que guardarai recuerdo». Con los textos
de Sanzol pasa un poco como con las novelas de Ross MacDonald: quiza
no recuerde uno cudl es cudl, o donde se sitia exactamente esta o aquella
escena, pero el conjunto permanece vivo en nuestra memoria.

B TaxoNOMIA

Recuerdo haber escuchado hace afios a Sanchis Sinisterra hablar, en una
conferencia, de su pasién por las listas, comparable a aquella que Borges
profesaba por los diccionarios y las enciclopedias. Es una pasién al pa-
recer heredada por Sanzol: sus personajes se empefian en la elaboracién
de inventarios en cuanto uno se descuida. Hemos hablado ya de La Que
Guarda, esa conservadora de objetos indtiles que, en conjunto, componen
un minucioso museo de lo cotidiano. En Ruas y destruccidn se exponen no-
venta y nueve razones para ir a Cuba. La que hace el nimero centésimo
queda sin exponer, tan secreta como el dltimo nombre de Dios. O quiz4 es
que no existe, o bien no puede ser pronunciada en voz alta. En esa misma
obra, El Que Pide nos propone un repertorio de cosas que «le gustarfan».
En 84, pero no lo soy se explican concienzudamente los sintomas del ansioso.
En cierto sentido, la obra entera de Sanzol es una coleccién de personajes.
Acaso esta pasidn, o esta obsesién, taxondmica esté relacionada con ese
intento, ya mencionado, de meter vidas enteras, o la Vida Entera, en unos
centenares de folios, en unas pocas horas de representacién, que es lo que
finalmente ocupa el conjunto de las obras. Sanzol propone listas de cosas
como si tuviera miedo de olvidarse de algo importante y quisiera asegurar-
se de que, sea lo que sea, quede anotado en algtin sitio. M4s tarde, quiz4,
habrd tiempo para profundizar, para extenderse, para comprender. Lo
importante, por el momento, es no olvidar.
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B MeMORIA

Y por eso la memoria es tan importante en estas obras. Dias estupendos evo-
ca un verano que es el Verano Eterno del recuerdo adolescente. Delicadas
estd dedicada «A ti», le dice el Nieto a la Abuela, jdentro de la propia
escenal, «y ala tfa Ger, y a la tia Guada, y la tfa Isabel, y a la tfa Filo, y al
tio Felipe, y al tio Clemen, y a la tfa Trini», familiares reales del autor que
se cuelan en la obra transmutados en personajes de ficcién. Dado que la
memoria es selectiva, tfmida, caprichosa, los tiempos se mezclan en un pa-
sado que no es historicista: en una escena se habla de «pasarse a los nacio-
nales» y en otra aparecen unos milicianos de la republica, lo cual parece
situar el texto en medio de la Guerra Civil. Pero otros momentos sugieren
el clima de la posguerra y més adelante se habla de Los Picapiedra, Starsky y
Huteh y Epiy Blas, empujandonos de pronto hacia los afios sesenta, setenta
y ochenta de un mismo golpe. En otra escena vemos a un padre y su hija
discutir sobre Facebook e inmediatamente después volvemos a estar inmer-
sos en el ambiente del 36. La obra entera se parece al personaje de esa
«abuela mayor» que aparece hacia el final y que confunde a unos nietos
con otros mientras mezcla los recuerdos. Pero también a la otra abuela,
ma4s joven, que poco después se muestra reticente a hablar del pasado
porque cree que carece de importancia, pero que sin embargo no duda
en relatar bellos cuentos sobre santos y milagros. «El pasado es territorio
extranjero», escribe L. P. Hartley en £/ mensajero. «Las cosas se hacen de
forma diferente, alli». Para Sanzol el territorio del pasado es Pamplona.
Pamplona no como espacio geogréfico sino como un estado mental. Todos
sus personajes, se encuentren donde se encuentren, habitan alli. En §;,
pero no lo soy un turista dice: «Hay algo que hace que la gente se convierta
a una religién extrafia. La religién de ser de Pamplona». Incluso cuando
no se menciona explicitamente, ese pafs del pasado aparece en pequefios
o grandes detalles: la magnifica escenografia realizada por Alejandro An-
ddjar para Dias estupendos visualizaba perfectamente el paisaje navarro a
través de un 4drbol enorme, hiperrealista en todo excepto en el hecho de
que se nos mostraba en blanco y negro. La suprema imbecilidad de esta
Espafia en la que vivimos hizo que a Sanzol se le concediera, por Delicadas,
el premio Max «al mejor autor teatral en cataldn o en valenciano» solo
porque la obra se estrend antes en cataldn que en castellano. De haber
tenido un poco de sentido del humor le habrian considerado «mejor autor
pamplonica».
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B EL HUMOR

El publico se carcajea viendo las obras de Sanzol, y confieso que este de-
talle me intriga porque hay algo en su humor que no invita a la risotada
sino a la meditacién. Acaso sea yo el equivocado pero me parece que su
universo es mds lirico que abiertamente cémico. Dicho de otro modo, su-
ceden en estas escenas tales cosas que la risa, siendo merecida, no resulta
suficiente para premiarlas en su justa medida. El dramaturgo es especia-
lista en cambiarnos de direccién sobre la marcha. Ademds, vuelca sobre
sus personajes una capa de ternura que le distingue radicalmente de los
«graciosos» autocomplacientes que proliferan en nuestro tiempo, y no solo
en el teatro. Sus personajes pueden ser de lo m4s estrafalario pero el autor
Jamdys se considera superior a ellos, jamés se burla de ellos: por el contra-
rio, celebra sus extravagancias como prueba de que existe algo rescatable
en el fondo del ser humano. ;Podemos decirlo con claridad? Sanzol es
un autor optimista, lo cual no significa que sea ingenuo. Sanzol mira a su
alrededor y le gusta lo que ve, incluso cuando lo que ve no es hermoso.
No se atrinchera en el victimismo ni en la desesperanza, que tanto y tan
inmerecido prestigio intelectual tienen. Tampoco promete nada ni cae en
la trampa de ofrecer soluciones. Sencillamente nos invita a ver, a dete-
nernos por un momento en los detalles de lo cotidiano. «Contemplar»,
como insistia la pintora de Delicadas. ;Y acaso no es esa la etimologfa de
la palabra teatro? Hay una escena en esta obra que explicita su forma
de entender el humor (asi como sus procedimientos dramatirgicos). Es
aquella del mdsico que toca los platillos en una banda y que ensaya en
pliblico un concierto entero pero tocando solo su parte mientras repasa
mentalmente el resto de la melodfa. Quizd nosotros, como los aténitos tes-
tigos del ensayo, pensemos que el personaje es un pobre imbécil, un tipo
ridiculo. Pero al final de la escena, en un giro glorioso, descubrimos que
la novia del muchacho entiende el juego y lo comparte dichosamente con él.
«Aunque solo te oigo a ti», dice la novia, «es como si estuviese escuchando
a toda la banda». Solo hacfa falta un poco de imaginacién para disfrutar
de la propuesta. Imaginacién, y el deseo de escuchar (jy de respetar!) las
razones de los demds.
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Delicadas. Foto: David Ruano

B MILAGRITOS

La mayoria de las historias que aparecen en Delicadas, escribe Marcos Or-
ddfiez en su critica de la obra?, «estdn ambientadas en la guerray la pos-
guerra (donde no hay, felizmente, fascistas de tebeo ni dulcfsimos republi-
canos, sino gente, Vivay contr‘adictoria)». Dirfase que en estos tiempos de
fanatismo politico que vivimos semejante afirmacién puede parecer mas
un reproche que un elogio. Estoy oyendo ciertas voces: jSanzol rehdye el
compromiso! Pero tiene toda la razén Ordéfiez al adjetivar de «feliz» la
eleccién del autor, y tiene razdén el propio autor al optar por ese camino,
que no es, por cierto, el del escamoteo ni el de la frivolidad. Sucede que
en su voluntad de entender, en su empefio por escuchar, Sanzol se aleja,
sf, muy felizmente, de ese trazo grueso con el que parece escribirse hoy
casi todo. La experiencia de lo humano pone en cuarentena las grandes
palabras, las grandes ideas, sean politicas, religiosas o filoséficas. «La vida
es esto. Cosas buenas y cosas malas» dice, con implacable sencillez, un
personaje de la obra cuando cree que su perro ha sido atropellado por
un tren. Y m4s adelante, en esa misma escena, cuando se descubre que el
animal est4 vivo, afiade: «INo pasa nada. No pasa nada», evocando incons-
cientemente el «todo acabard bien» de Juliana de Norwich?, las palabras
mds hermosas y consoladoras de toda la teologfa medieval. Una de las me-
jores escenas de Dias estupendos, la que muestra el regreso a casa del etarra
excarcelado, se construye en torno a una tensién que acaba resolviéndose
sola, casi sin conflicto alguno y sin recurrir al sermén habitual en estos
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temas. En rigor, no sucede nada aunque los espectadores, como los otros
personajes de la escena, estamos convencidos de que algo va a suceder. En
otro momento de Delicadas las muchachas se reinen, estupefactas, ante
un ciruelo del que ha brotado una manzana. ;Broma o malformacién?
. O acaso un milagro? Una de ellas dice: «Yo pienso que si ha sido un
milagro ha sido un milagro como para nosotros, un milagro-milagrito, un
milagrito particular». Todo aquf es pequefiito, pero no porque carezca de
importancia sino porque «la vida es esto». Me atreverfa a decir que Sanzol
ha entendido a Valle sin necesidad de copiar sus florituras verbales: el
esperpento es el naturalismo espaﬁol.

La compaiifa T de Teatre en un momento de preparacién de la obra. Foto: David Ruano.

B [.AS MUJERES

Delicadas es, empezando por su titulo, una obra de protagonismo esencial-
mente femenino. Ademds, y como se sabe, fue un encargo de la compafifa
T de Teatre, cuyo nucleo estd integrado por cuatro excelentes actrices,
Mamen Duch, Marta Pérez, Carme Play Agata Roca®. Estas mujeres de
la obra estdn muy lejos de ese arquetipo femenino puesto de moda en la
reciente dramaturgia teatral, televisiva o cinematografica: personajes a un
tiempo agresivos y neurdticos, elegantes y seductoras mujeres ejecutivas
de alto nivel econdmico y escaso equilibrio emocional. Ya lo advierte el
autor en su dedicatoria y en la cita de £/ jardin de los cerezos que la precede:
esta es la historia de una generacién que no pudo permitirse el lujo de la
delicadeza. Sobre este aspecto de la obra escribe el critico Miguel Ayanz®:
«es paraddjico; las mujeres que retrata Delicadas tienen poco de delicadas:
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son de esas hembras de armas tomar». Rosana Torres subraya también
en un articulo que estas son mujeres «de frdgil dureza o dura fragilidad»’.
Ambos periodistas utilizan el término «matriarcado» en relacién con las
estructuras sociales puestas de relieve en el texto. No es incorrecto: son
ellas las que mantienen el orden, aqui. Los hombres lloran, se quedan
dormidos en el momento més inoportuno, quieren «cascirsela mientras
hay guerra», como se dice en el tronchante episodio de la foto. Pero es
que «no estamos hablando del orgullo de un hombre. Estamos hablan-
do de la felicidad de unas mujeres» tal y como afirma en otro momento
un intrépido cazador de ratones llamado Pepe. En Delicadas las mujeres
pueden tener miedo de un ratén, pero no dejan solas a sus Hermanas
cuando las amenaza el peligro de la guerra; acaso no bailen por culpa de
los pies cavos, pero son capaces de ofr una musica que nadie mds escucha.
Se enamoran de aviadores chiflados, se perfuman lentamente el cuerpo
en la penumbra de su habitacién (como Susan Sarandon en Atlantic City)
mientras un hombre las mira con respeto, dialogan con los rosales, acari-
cian «la caja fuerte de sus monederos con la axila ancestral », mantienen el
deseo de vivir cuando la desaparicién de un perro parece traer consigo la
catdstrofe, conservan los recuerdos. Conozco y reconozco a estas mujeres
de Delicadas que también forman parte de mi propia infancia y acaso sea
por eso por lo que me descubro conmovido por esta pieza que la critica,
en general, ha reconocido como la mejor, hasta el momento, de su autor.
Afortunadamente, en el puzzle meticuloso que Sanzol lleva afios constru-
yendo quedan ain muchas piezas por colocar. Nos queda a nosotros el
placer de seguir disfrutdndolas.
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Obra dramadtica
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B Noras

' Aunque, dejando de lado A/ caer la nocke, que era un film de terror, dichas
comedias no fueron en absoluto episédicas.

2 Guia de la Kultura. Madrid: Capitdn Swing Libros, 2011, pp.80.

* «Donde las mujeres», £[ Pais, 24/07/2010.

4 Libro de visiones y revelaciones. Madrid: Trotta, 2002.

® Aunque precisamente en esta ocasién, y de forma excepcional, afiadieron
dos actores al reparto: Albert Ribalta y Jordi Rico.

¢ «Tiernas batallitas de la abuela», La Razon, 06/05/11.

7 «Altfsima calidad y calidez», £/ Pais, 01/05/11.
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