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PIEZAS DE SANZOL

Ignacio García May
(RESAD)

   origen

Una foto: Alfredo Sanzol, jovencísimo, desenfocado, casi confundido entre 
la veintena de actores que compone el reparto de una producción de Alesio. 
No es la feliz coincidencia de encontrarle en una obra mía (ni la vanidad 
inherente al descubrimiento) lo que me invita a mencionar la imagen, sino 
el hecho de que en ella pueden rastrearse ciertas claves fundamentales del 
dramaturgo. La primera es que hay un Sanzol actor (y también director) 
antes de que aparezca el autor. Esto quizá no signifique nada para el 
profano pero es un dato fundamental; porque los mejores dramaturgos no 
provienen de la literatura sino de la práctica teatral. Narradores eximios 
y poetas laureados han fracasado estrepitosamente en sus intentos por 
escribir teatro mientras que la lista de actores que han proporcionado al 
drama obras maestras es larga y fecunda desde los griegos. Toda la teoría 
que niega a Shakespeare la autoría de sus obras se basa en esa mezquina 
envidia que, ya en el siglo xVi, destilaban ciertos intelectuales: ¿Cómo iba 
un vulgar actor, un actor ignorante, un estúpido actor, a escribir tan 
extraordinarios dramas? Sanzol, actor, Sanzol, director, escribe para la 
escena y desde la escena, y por eso sus textos son buen teatro. La segunda 
clave es que el montaje conservado por la foto es una producción del 
Taller de Teatro del I.E.S. Navarro Villoslada de Pamplona, uno de los 
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proyectos pedagógico/teatrales más singulares de la geografía española. 
En un país donde las autoridades educativas nacionales y autonómicas 
han sido particularmente descuidadas con el fomento del teatro en el 
bachillerato, el Navarro Villoslada lleva treinta y tres años enseñando a 
sus alumnos a hacerlo (y a disfrutarlo) en producciones de extraordinaria 
calidad y variedad que se presentan ante el público con el mismo rigor, 
con el mismo acabado que si fueran producciones profesionales de primer 
orden. Sanzol, adolescente, Sanzol estudiante, proviene de ese fértil caldo 
de cultivo. A continuación se graduará como brillante director de escena 
en la RESAD de Madrid. Puede que el talento sea inefable, pero la calidad 
es siempre el producto de razones objetivas. «Las cosas no salen de la nada», 
dice La Que Guarda en Delicadas haciendo eco al rey Lear. Por eso la 
última frase de Risas y destrucción dará título a Sí, pero no lo soy; la canción 
final de Sí, pero no lo soy originará Días estupendos. La Que Guarda conserva 
todo tipo de objetos aparentemente inútiles para poder dejárselos luego 
a sus descendientes y hacer «que sea más fácil para ellos.» A eso lo llaman 
tradición.

Alfredo Sanzol. Foto: David Ruano. 
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   frAgMentAdos

Lo primero que llama la atención al leer o ver las obras de Sanzol es su 
estructura en forma de pequeños episodios (aparentemente) independien-
tes, hasta el punto de que este diseño parece haberse convertido en su 
marca de fábrica. El crítico Marcos Ordóñez, gran admirador del dra-
maturgo, ha detectado en sus obras aromas del café-teatro francés de los 
setenta y de las comedias de la Ealing1. En este juego de influencias po-
dríamos también evocar cierta moda del cine franco italiano de los se-
senta; películas como Bocaccio 70, El oficio más viejo del mundo, Las brujas o, 
sobre todo, Monstruos de hoy, de Dino Risi, donde Gassman y Tognazzi 
hacen, como los actores de Sanzol, una docena de personajes distintos en 
diferentes historias breves conectadas sutilmente por un casi transparente 
hilo temático. La propia numeración de las escenas en Delicadas evoca más 
un guión cinematográfico (una habitación, interior/día, etc.) que un texto 
teatral clásico. Por si fuera poco, el autor se adjudica un cameo a lo Alfred 
Hitchcock en la historia de los nietos que visitan a su anciana abuela. Que 
el cine tiene su importancia en la escritura de Sanzol es evidente, pero 
por otra parte resulta difícil encontrar un dramaturgo, español o no, de 
los últimos cincuenta años para el que no sea así. Con el mismo derecho 
podríamos afirmar que el autor es hijo de lo que se llamó la generación 
MTV, educada en la planificación hiperfragmentada del video clip y en 
la costumbre del zapping. Por su parte, el propio Sanzol ha explicado en 
varias ocasiones su procedimiento de trabajo, consistente en teclear cier-
tas palabras en un buscador de Internet y jugar, posteriormente, con los 
resultados. En cualquier caso, todo esto no son más que explicaciones 
propuestas, o quizá inventadas, a posteriori: cada cual encuentra en una 
obra lo que quiere. A mí, por ejemplo, sus obras me recuerdan poderosa-
mente aquellas formidables historietas que Josep Coll escribía y dibujaba 
para el TBO, pero ignoro si el autor las conoce o si significan algo para 
él. Dejando a un lado las referencias podríamos decir que la fragmenta-
ción en los textos del dramaturgo parece evocar un cierto pudor frente 
a la realidad. La pintora de Delicadas dice: «Ver la realidad es un acto de 
renuncia ¿sabes? Tienes que renunciar al deseo, al futuro, te tienes que 
parar y contemplar». Una cita de Valle que abre Sí, pero no lo soy reza: 
«Nada es como es, sino como se recuerda». Y como el recuerdo es siempre 
vago, brumoso, como no puede ser nunca completamente aprehendido, 
mejor dejar las cosas inacabadas, apenas esbozadas, tan solo sugeridas. El 
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espectador, así, no queda encadenado a un solo personaje, a un eje argu-
mental monolítico; tiene más bien la sensación de haber visto pasar ante 
sus ojos vidas enteras en muy breve espacio de tiempo, como dicen que 
les sucede a los que están en trance de morir. Es cierto que no son nuestras 
vidas, pero se parecen a ellas. «El método ideogramático», escribe Ezra 
Pound2, «consiste en presentar una faceta, y después otra, hasta que en 
un momento determinado se salta de la superficie muerta e insensibilizada 
de la mente del lector a una zona que guardará recuerdo». Con los textos 
de Sanzol pasa un poco como con las novelas de Ross MacDonald: quizá 
no recuerde uno cuál es cuál, o donde se sitúa exactamente esta o aquella 
escena, pero el conjunto permanece vivo en nuestra memoria.

 

   tAxonoMíA

Recuerdo haber escuchado hace años a Sanchis Sinisterra hablar, en una 
conferencia, de su pasión por las listas, comparable a aquella que Borges 
profesaba por los diccionarios y las enciclopedias. Es una pasión al pa-
recer heredada por Sanzol: sus personajes se empeñan en la elaboración 
de inventarios en cuanto uno se descuida. Hemos hablado ya de La Que 
Guarda, esa conservadora de objetos inútiles que, en conjunto, componen 
un minucioso museo de lo cotidiano. En Risas y destrucción se exponen no-
venta y nueve razones para ir a Cuba. La que hace el número centésimo 
queda sin exponer, tan secreta como el último nombre de Dios. O quizá es 
que no existe, o bien no puede ser pronunciada en voz alta. En esa misma 
obra, El Que Pide nos propone un repertorio de cosas que «le gustarían». 
En Sí, pero no lo soy se explican concienzudamente los síntomas del ansioso. 
En cierto sentido, la obra entera de Sanzol es una colección de personajes. 
Acaso esta pasión, o esta obsesión, taxonómica esté relacionada con ese 
intento, ya mencionado, de meter vidas enteras, o la Vida Entera, en unos 
centenares de folios, en unas pocas horas de representación, que es lo que 
finalmente ocupa el conjunto de las obras. Sanzol propone listas de cosas 
como si tuviera miedo de olvidarse de algo importante y quisiera asegurar-
se de que, sea lo que sea, quede anotado en algún sitio. Más tarde, quizá, 
habrá tiempo para profundizar, para extenderse, para comprender. Lo 
importante, por el momento, es no olvidar.
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   MeMoriA

Y por eso la memoria es tan importante en estas obras. Días estupendos evo-
ca un verano que es el Verano Eterno del recuerdo adolescente. Delicadas 
está dedicada «A ti», le dice el Nieto a la Abuela, ¡dentro de la propia 
escena!, «y a la tía Ger, y a la tía Guada, y la tía Isabel, y a la tía Filo, y al 
tío Felipe, y al tío Clemen, y a la tía Trini», familiares reales del autor que 
se cuelan en la obra transmutados en personajes de ficción. Dado que la 
memoria es selectiva, tímida, caprichosa, los tiempos se mezclan en un pa-
sado que no es historicista: en una escena se habla de «pasarse a los nacio-
nales» y en otra aparecen unos milicianos de la república, lo cual parece 
situar el texto en medio de la Guerra Civil. Pero otros momentos sugieren 
el clima de la posguerra y más adelante se habla de Los Picapiedra, Starsky y 
Hutch y Epi y Blas, empujándonos de pronto hacia los años sesenta, setenta 
y ochenta de un mismo golpe. En otra escena vemos a un padre y su hija 
discutir sobre Facebook e inmediatamente después volvemos a estar inmer-
sos en el ambiente del 36. La obra entera se parece al personaje de esa 
«abuela mayor» que aparece hacia el final y que confunde a unos nietos 
con otros mientras mezcla los recuerdos. Pero también a la otra abuela, 
más joven, que poco después se muestra reticente a hablar del pasado 
porque cree que carece de importancia, pero que sin embargo no duda 
en relatar bellos cuentos sobre santos y milagros. «El pasado es territorio 
extranjero», escribe L. P. Hartley en El mensajero. «Las cosas se hacen de 
forma diferente, allí». Para Sanzol el territorio del pasado es Pamplona. 
Pamplona no como espacio geográfico sino como un estado mental. Todos 
sus personajes, se encuentren donde se encuentren, habitan allí. En Sí, 
pero no lo soy un turista dice: «Hay algo que hace que la gente se convierta 
a una religión extraña. La religión de ser de Pamplona». Incluso cuando 
no se menciona explícitamente, ese país del pasado aparece en pequeños 
o grandes detalles: la magnífica escenografía realizada por Alejandro An-
dújar para Días estupendos visualizaba perfectamente el paisaje navarro a 
través de un árbol enorme, hiperrealista en todo excepto en el hecho de 
que se nos mostraba en blanco y negro. La suprema imbecilidad de esta 
España en la que vivimos hizo que a Sanzol se le concediera, por Delicadas, 
el premio Max «al mejor autor teatral en catalán o en valenciano» solo 
porque la obra se estrenó antes en catalán que en castellano. De haber 
tenido un poco de sentido del humor le habrían considerado «mejor autor 
pamplonica».
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   el huMor

El público se carcajea viendo las obras de Sanzol, y confieso que este de-
talle me intriga porque hay algo en su humor que no invita a la risotada 
sino a la meditación. Acaso sea yo el equivocado pero me parece que su 
universo es más lírico que abiertamente cómico. Dicho de otro modo, su-
ceden en estas escenas tales cosas que la risa, siendo merecida, no resulta 
suficiente para premiarlas en su justa medida. El dramaturgo es especia-
lista en cambiarnos de dirección sobre la marcha. Además, vuelca sobre 
sus personajes una capa de ternura que le distingue radicalmente de los 
«graciosos» autocomplacientes que proliferan en nuestro tiempo, y no solo 
en el teatro. Sus personajes pueden ser de lo más estrafalario pero el autor 
jamás se considera superior a ellos, jamás se burla de ellos: por el contra-
rio, celebra sus extravagancias como prueba de que existe algo rescatable 
en el fondo del ser humano. ¿Podemos decirlo con claridad? Sanzol es 
un autor optimista, lo cual no significa que sea ingenuo. Sanzol mira a su 
alrededor y le gusta lo que ve, incluso cuando lo que ve no es hermoso. 
No se atrinchera en el victimismo ni en la desesperanza, que tanto y tan 
inmerecido prestigio intelectual tienen. Tampoco promete nada ni cae en 
la trampa de ofrecer soluciones. Sencillamente nos invita a ver, a dete-
nernos por un momento en los detalles de lo cotidiano. «Contemplar», 
como insistía la pintora de Delicadas. ¿Y acaso no es esa la etimología de 
la palabra teatro? Hay una escena en esta obra que explicita su forma 
de entender el humor (así como sus procedimientos dramatúrgicos). Es 
aquella del músico que toca los platillos en una banda y que ensaya en 
público un concierto entero pero tocando solo su parte mientras repasa 
mentalmente el resto de la melodía. Quizá nosotros, como los atónitos tes-
tigos del ensayo, pensemos que el personaje es un pobre imbécil, un tipo 
ridículo. Pero al final de la escena, en un giro glorioso, descubrimos que 
la novia del muchacho entiende el juego y lo comparte dichosamente con él. 
«Aunque solo te oigo a ti», dice la novia, «es como si estuviese escuchando 
a toda la banda». Solo hacía falta un poco de imaginación para disfrutar 
de la propuesta. Imaginación, y el deseo de escuchar (¡y de respetar!) las 
razones de los demás.
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Delicadas. Foto: David Ruano

   MilAgritos

La mayoría de las historias que aparecen en Delicadas, escribe Marcos Or-
dóñez en su crítica de la obra3, «están ambientadas en la guerra y la pos-
guerra (donde no hay, felizmente, fascistas de tebeo ni dulcísimos republi-
canos, sino gente, viva y contradictoria)». Diríase que en estos tiempos de 
fanatismo político que vivimos semejante afirmación puede parecer más 
un reproche que un elogio. Estoy oyendo ciertas voces: ¡Sanzol rehúye el 
compromiso! Pero tiene toda la razón Ordóñez al adjetivar de «feliz» la 
elección del autor, y tiene razón el propio autor al optar por ese camino, 
que no es, por cierto, el del escamoteo ni el de la frivolidad. Sucede que 
en su voluntad de entender, en su empeño por escuchar, Sanzol se aleja, 
sí, muy felizmente, de ese trazo grueso con el que parece escribirse hoy 
casi todo. La experiencia de lo humano pone en cuarentena las grandes 
palabras, las grandes ideas, sean políticas, religiosas o filosóficas. «La vida 
es esto. Cosas buenas y cosas malas» dice, con implacable sencillez, un 
personaje de la obra cuando cree que su perro ha sido atropellado por 
un tren. Y más adelante, en esa misma escena, cuando se descubre que el 
animal está vivo, añade: «No pasa nada. No pasa nada», evocando incons-
cientemente el «todo acabará bien» de Juliana de Norwich3, las palabras 
más hermosas y consoladoras de toda la teología medieval. Una de las me-
jores escenas de Días estupendos, la que muestra el regreso a casa del etarra 
excarcelado, se construye en torno a una tensión que acaba resolviéndose 
sola, casi sin conflicto alguno y sin recurrir al sermón habitual en estos 
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temas. En rigor, no sucede nada aunque los espectadores, como los otros 
personajes de la escena, estamos convencidos de que algo va a suceder. En 
otro momento de Delicadas las muchachas se reúnen, estupefactas, ante 
un ciruelo del que ha brotado una manzana. ¿Broma o malformación? 
¿O acaso un milagro? Una de ellas dice: «Yo pienso que si ha sido un 
milagro ha sido un milagro como para nosotros, un milagro-milagrito, un 
milagrito particular». Todo aquí es pequeñito, pero no porque carezca de 
importancia sino porque «la vida es esto». Me atrevería a decir que Sanzol 
ha entendido a Valle sin necesidad de copiar sus florituras verbales: el 
esperpento es el naturalismo español.

La compañía T de Teatre en un momento de preparación de la obra. Foto: David Ruano.

   lAs MuJeres

Delicadas es, empezando por su título, una obra de protagonismo esencial-
mente femenino. Además, y como se sabe, fue un encargo de la compañía 
T de Teatre, cuyo núcleo está integrado por cuatro excelentes actrices, 
Mamen Duch, Marta Pérez, Carme Pla y Ágata Roca5. Estas mujeres de 
la obra están muy lejos de ese arquetipo femenino puesto de moda en la 
reciente dramaturgia teatral, televisiva o cinematográfica: personajes a un 
tiempo agresivos y neuróticos, elegantes y seductoras mujeres ejecutivas 
de alto nivel económico y escaso equilibrio emocional. Ya lo advierte el 
autor en su dedicatoria y en la cita de El jardín de los cerezos que la precede: 
esta es la historia de una generación que no pudo permitirse el lujo de la 
delicadeza. Sobre este aspecto de la obra escribe el crítico Miguel Ayanz6: 
«es paradójico; las mujeres que retrata Delicadas tienen poco de delicadas: 
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son de esas hembras de armas tomar». Rosana Torres subraya también 
en un artículo que estas son mujeres «de frágil dureza o dura fragilidad»7. 
Ambos periodistas utilizan el término «matriarcado» en relación con las 
estructuras sociales puestas de relieve en el texto. No es incorrecto: son 
ellas las que mantienen el orden, aquí. Los hombres lloran, se quedan 
dormidos en el momento más inoportuno, quieren «cascársela mientras 
hay guerra», como se dice en el tronchante episodio de la foto. Pero es 
que «no estamos hablando del orgullo de un hombre. Estamos hablan-
do de la felicidad de unas mujeres» tal y como afirma en otro momento 
un intrépido cazador de ratones llamado Pepe. En Delicadas las mujeres 
pueden tener miedo de un ratón, pero no dejan solas a sus Hermanas 
cuando las amenaza el peligro de la guerra; acaso no bailen por culpa de 
los pies cavos, pero son capaces de oír una música que nadie más escucha. 
Se enamoran de aviadores chiflados, se perfuman lentamente el cuerpo 
en la penumbra de su habitación (como Susan Sarandon en Atlantic City) 
mientras un hombre las mira con respeto, dialogan con los rosales, acari-
cian «la caja fuerte de sus monederos con la axila ancestral», mantienen el 
deseo de vivir cuando la desaparición de un perro parece traer consigo la 
catástrofe, conservan los recuerdos. Conozco y reconozco a estas mujeres 
de Delicadas que también forman parte de mi propia infancia y acaso sea 
por eso por lo que me descubro conmovido por esta pieza que la crítica, 
en general, ha reconocido como la mejor, hasta el momento, de su autor. 
Afortunadamente, en el puzzle meticuloso que Sanzol lleva años constru-
yendo quedan aún muchas piezas por colocar. Nos queda a nosotros el 
placer de seguir disfrutándolas.
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Obra dramática
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— Risas y Destrucción (Sala Cuarta Pared 2006).
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   notAs

1 Aunque, dejando de lado Al caer la noche, que era un film de terror, dichas 
comedias no fueron en absoluto episódicas.

2 Guía de la Kultura. Madrid: Capitán Swing Libros, 2011, pp.80.
3 «Donde las mujeres», El País, 24/07/2010.
4 Libro de visiones y revelaciones. Madrid: Trotta, 2002.
5 Aunque precisamente en esta ocasión, y de forma excepcional, añadieron 

dos actores al reparto: Albert Ribalta y Jordi Rico. 
6 «Tiernas batallitas de la abuela», La Razón, 06/05/11.
7 «Altísima calidad y calidez», El País, 01/05/11.


