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duniAshA.– Me tiemblan las manos. Voy a desmayarme.
loPAJin.– Sí que eres delicada… Además, te vistes como si fueras una 

señorita. Y lo mismo te digo del peinado. Haces mal. Hay que saber 
estar en su sitio.

El jardín de los cerezos
Antón Chéjov

Para Guadalupe, Gervasia, Isabel, Filo, Trini y María Luisa 
porque no les dejaron ser delicadas
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Personajes

Escenas/
Actores

Mamen 
Duch

Marta 
Pérez

Carmen 
Pla

Albert 
Ribalta

Jordi 
Rico

Ágata 
Roca

1. Alcohol 
y Nivea

Guada Militar

1.1. La 
que guar-
da (A)

La que 
guarda

2. La rosa La Señora Luisa El Señor El Novio La Novia

3. Cristo y 
cemento

Mujer2 Mujer1 Miliciano2 Miliciano1

4. El 
Aviador

5. El 
ratón

Hermana2 Amalia Hermana1 Jacinto Pepe Angelines

6. Pedro y 
Pablo

Pedro Pablo

7. Las 
partes

Hermana2 Hermana3 Hermana4 Hermano2 Hermano1 Hermana1

8. Los 
intelectua-
les

Mamá La niñera Papá

9. Marga-
rita

Uno

10. Face-
book

Hija Papá

11. La 
foto

Hermana1 Hermana3 Hermana2 Onésimo Hortensia

12. La 
pintora

Pintora Cliente

13. Sol Mujer Hombre

14. Los 
platillos

Hermana3 Novia Hermana1 Hermano Músico Hermana2

15. Abue-
la mayor

Abuela Nieto1 Nieto2
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16. El 
Milagro

Cinco Dos Uno Seis Tres Cuatro

17. Abue-
la joven

Abuela Nieto

18. La que 
guarda 
(B)

La que 
guarda
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1. alcohol y nivea 
Una cocina. Int. Día

guAdAluPe y un MilitAr

(Oscuro. Oímos la caída silenciosa del agua sobre la tierra. Llueve muy fino, y las 
gotas en los cristales resbalan con pereza. Amanece lentamente, con algún ladrido 
de perro, y los rayos de luz producen un absurdo y cristalino tintineo, parecido al 
que hacen las frágiles campanitas de un comercio macrobiótico. Aún en penumbra, 
aparece la silueta de una desolada banqueta, y detrás de ella un tenue resplandor 
naranja. Es la vela que ilumina los pasos de una mujer vestida con un largo cami-
són blanco. Atraviesa la cocina ligera, pero sin prisa. Se tropieza con la banqueta, 
y dice: «Coña». La luz, con esfuerzo, sigue cogiendo espacio. La mujer vuelve con 
una palangana de hojalata. En el hombro una toalla pequeña, y de la muñeca 
cuelga una bolsita de tela que guarda una botella de alcohol de 96º y una lata de 
Nivea. Deja la bolsa en el suelo. Acerca la banqueta. Se sienta. Moja la toallita 
en la palangana y comienza un lento y meticuloso aseo. Primero la cara. Los ojos. 
Las orejas, detrás de las orejas. Las mejillas, el cuello y la nuca. Luego las axilas, 
los brazos y los antebrazos. Luego el pecho y la tripa. Oye pasos y no mira porque 
ya sabe quién es. Un MilitAr entra como si entrase en un templo. Se quita la 
gorra y en silencio espera. La mujer sigue con su aseo. Los pies. Cada dedo. Las 
pantorrillas y los muslos, y un poco más de tiempo en las rodillas porque están 
doloridas. Ahora coge el alcohol. Se lo da en las manos y comienza unas friegas 
firmes y rápidas que abarcan todo el cuerpo en sentido contrario.) 

guAdA.– Tú te bañas mucho. 

(En silencio se da el alcohol en los pies, en las pantorrillas, en los muslos.)
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guAdA.– No es bueno bañarse tanto. 

(En silencio se da alcohol en la tripa y en el pecho.)

guAdA.– Bañarse tanto es malo. Reseca la piel. Me lo ha dicho el médico, 
y la hermana del cura. 

(En silencio se da alcohol en los brazos y en los antebrazos.)

guAdA.– Tienes que bañarte menos. 

(Y sigue por el cuello, las mejillas…)

guAdA.– Yo, todos los días, alcohol y nivea. ¿Ves? Poquito a poquito. 
Así. Por todo. Sin dejar nada. Es lo mejor. 

(Ahora comienza con la nivea… todo el cuerpo… No sabemos quién es él, pero ella 
no tiene pudor, y por ejemplo se da la nivea en el pecho, y entre los muslos, como si 
estuviese sola.)

guAdA.– Bat, bi, hiru, lau, bost, sei, zazpi, zortzi, bederatzi, hamar, ha-
maika, hamabi, hamahiru, hamalau, hamabost, hamasei, hamazazpi, 
hamazortzi, hemeretzi, hogei, eh? Hasta veinte sé. ¡A desayunar hay 
que venir afeitado!

(Guarda la nivea y el alcohol. Se lo lleva todo, menos la banqueta. Trae una mesa, 
una silla, una taza, una cuchara y una hogaza de pan. El hombre se sienta. Ella 
se va a por la leche. Sirve.)

guAdA.– ¿Así?
MilitAr.– ¿Qué? 
guAdA.– ¡Que si así está bien, o quieres más!
MilitAr.– Más.
guAdA.– ¡Si te echo más no podrás mojar el pan! ¡Bebe un poco!

(El MilitAr se bebe casi la taza entera y Guada echa más leche.)

guAdA.–. ¿Así?
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MilitAr.– Sí.

(guAdA sale con la leche. El MilitAr trocea el pan en el cuenco. guAdA vuelve, 
se sienta en la banqueta y comienza a peinarse, con parsimonia.)

MilitAr.– Ayer por la noche…
guAdA.– Ayer por la noche ¿qué?
MilitAr.– Que gracias.
guAdA.– Anda, anda, anda… Anda que sois idiotas los hombres. Idiotas.

(Silencio.)

guAdA.– ¡Ya puedes tener cuidado porque tú eres muy tonto!
MilitAr.– Es que había bebido un poquito.
guAdA.– Ya lo sé. Ya lo sé. ¿Qué te piensas, que soy idiota?

(Silencio. El MilitAr acaba su desayuno. Se levanta con el cuenco para recoger.)

guAdA.– No toques nada. Deja eso ahí. Que lo vas a romper.

(El MilitAr se va llevando las cosas.)

guAdA.– ¡Inútil!

1.1 la que guarda (a)
 Un jardín. Int. Día

lA que guArdA

lA que guArdA.– Guardo los botones. Guardo los retales. Guardo el hilo 
que me sobra en las agujas. Guardo las cuerdas de las cajas. Guardo 
las cajas. Guardo el papel de envolver regalos. Guardo los tornillos, 
las tuercas y los alambres. Guardo los cables de los aparatos viejos. 
Guardo las baldosas que han sobrado. Las maderas que han sobra-
do. Las macetas que se quedan sin planta. Guardo las camisas viejas 
para hacer trapos porque limpian muy bien los cristales. Guardo los 
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pantalones viejos para hacer trapos porque limpian muy bien el polvo. 
Guardo los trapos. Guardo las mejores galletas y los bombones para 
el día de la fiesta. Guardo los cordones de los zapatos para atar cosas. 
Guardo los frascos de colonia. Guardo las medias rotas para colar el 
café. Guardo las tarrinas de mantequilla. Guardo los vasos de yogur 
para plantar semillas. Guardo los clavos si no están oxidados. Guardo 
las botellas. Guardo las bolsas de plástico. Guardo las cuerdas de ten-
der. Guardo las sábanas. Guardo los abrigos porque las modas siempre 
vuelven. Guardo el motor de la lavadora porque poniéndole una piedra 
viene muy bien para afilar cuchillos.

2. la rosa 
Un jardín. Ext. Día

luisA, lA señorA, el señor, lA noViA y el noVio

luisA.– Pero mírala, mírala qué bonita, que pensábamos que te habías 
muerto, y mira lo que ha tenido. Has tenido una hijita. Has tenido un 
bebé. ¿Sí o no? Has tenido un bebé. ¡Qué guapa! ¡Qué preciosa! Más 
bonitas que las de antes. Se lo dije a la señora: «El rosal parece que 
está muerto y no lo está. Está como en un letargo. Como los osos. Que 
parece que están muertos y no lo están». Y me dijo la señora: «Y a mí 
qué me importa. ¿Cuál es la diferencia entre que el rosal esté muerto y 
que parezca que está muerto? Yo lo que veo es que no tengo rosas, ni 
tengo nada. Tengo un palo pelado». Pero yo le dije a la señora: «Este 
rosal no está muerto y como las rosas de este rosal no las hay». Y me 
dice la señora, dice: «Eso es verdad». Claro que es verdad, ¿eh? Claro 
que es verdad. Mírala qué guapa. Qué guapa.

(luisA besa y acaricia la rosa. Llegan lA señorA, el señor, el noVio y 
lA noViA.)

lA señorA.–¡Pero cómo puede ser que no les guste bailar!
el noVio.– Sí que nos gusta. Lo que pasa es que nos duelen los pies.
el señor .– ¡Pero son ustedes muy jóvenes!
lA noViA.– Es que él tiene los pies planos.
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el noVio.– Y ella los tiene cavos.
lA noViA.– Yo los tengo cavos. Así. (Haciendo el gesto con la palma de la mano.) 

Y entonces se me apoya todo el peso aquí. 
lA señorA.– ¡Qué me dice!
el noVio.–Tenemos que usar plantillas.
el señor .– (A lA noViA.) Usted los tiene planos.
lA noViA.– No, no. Yo los tengo cavos. Él los tiene planos.
el noVio.– A ella se le ha descolgado el metatarso.
lA señorA.– ¡Qué horror!
lA noViA.– A mí se me ha descolgado el metatarso.
lA señorA.– Entonces claro, no pueden bailar.
el señor .– Será un boda sin música.
lA señorA.– ¡Qué boda tan triste!
lA noViA.– No, no, no. Habrá música. Habrá música. Lo que pasa es que 

nosotros bailaremos un poquito menos que los demás.
el señor.– Ahora mismo les voy a dar el teléfono de un podólogo bue-

nísimo.
el noVio.– No, si ya… gracias. Ya tenemos uno. Vamos cada tres meses y 

al traumatólogo una vez al año.
el señor .– Siempre con plantillas claro.
el noVio.– Siempre, siempre.
lA señorA.– ¿Y no te molestan los tacones cariño?
lA noViA.– Mucho.
lA señorA.– ¡Qué lástima! ¡Luisa! Te voy a hacer un regalo.

(Viene luisA.)

luisA.– Señora.
lA señorA.– ¿Ha visto que el rosal ha resucitado?
luisA.– Sí, señora. Y qué rosa tan bonita ha sacado.
lA señorA.– Tráeme las tijeras.
luisA.– ¿La va usted a cortar?
lA señorA.– Se la vamos a regalar a Begoña, que se casa la semana que 

viene.
luisA.– Aún es muy pequeña.
lA señorA.– Pues mejor, así se le abre en casa.
lA noViA.– Muchas gracias.
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(luisA se va.)

lA señorA.– Es un rosal que nos creíamos que se había muerto y fíjate.
el noVio.– ¡Qué bonita es!
el señor .– A mi mujer le vuelven locas las plantas. Le vuelven loca.
lA noViA.– ¡Parece terciopelo!

(La novia se agacha a tocarla.)

lA señorA.– Puedes tocarla. Con cuidadito. Ya verás.
lA noViA.– ¡Qué suave!
lA señorA.– ¿Verdad? ¡Luisa, hija, ¿Qué haces?
luisA.– (Off.) ¡Ya voy!

(Entra luisA apuntando con las tijeras hacia lA señorA.)

luisA.– No las encontraba.
lA señorA.– ¡Así no se dan las tijeras, ja ja ja!

(lA señorA coge las tijeras, corta la rosa, y se la da a La novia.)

lA señorA.– (A lA noViA.) Toma.
lA noViA.– Gracias.

(lA señorA le da las tijeras a luisA.)

lA señorA.– Toma.
lA noViA.– Sí, muchas gracias.
el señor .– (Cogiendo al noVio por el hombro.) Te voy a regalar un puro, 

que vas a ver. ¡Cubano! ¡Auténtico! ¡Te encantará!
lA noViA.– No fumamos.
el noVio.– No. Sí. Un día es un día.
el señor .– Dí que sí hombre. No te tragas el humo y ya está. ¡A los pies 

no creo que les haga daño! 

(Ríen el chiste como pueden.)

lA señorA.– Venid que os vamos a enseñar los frutales.



cartapacio

Acotaciones, 27, julio-diciembre 2011 105

lA noViA.– Qué casa tan bonita.
lA señorA.– Muchas gracias.
el señor.– Mucho trabajo. Da mucho trabajo.

(luisA se queda sola con el rosal decapitado. Las tijeras en la mano. Lo mira 
incrédula y alucinada.)

luisA.– Te voy a regar un poquito.

3. cristo y ceMento

Una habitación. Int. Día

MuJer 1, MuJer 2, MiliciAno 1, MiliciAno 2

(MuJer 1 y MuJer 2 cosen sentadas en sillas.)

MuJer 1.– ¿Qué hora es?
MuJer 2.– Casi las seis.
MuJer 1.– ¿Lo quito?
MuJer 2.– Espérate a que llamen.
MuJer 1.– Si estarán al llegar.
MuJer 2.– Bueno, pues espérate a que llamen.
MuJer 1.– ¿Y para qué quieres esperar a que llamen? Lo quitamos ahora 

y ya está.
MuJer 2.– ¡Qué prisa tienes!
MuJer 1.– Prisa ninguna, pero habrá que quitarlo, ¿no?
MuJer 2.– Parece que a ti también te molesta.
MuJer 1.– ¿Y eso a qué viene?
MuJer 2.– Que ya lo quitaremos. ¿Y si no vienen? ¿Eh? Parecemos dos 

tontas quitando y poniendo el crucifijo.

(Siguen cosiendo en silencio.)

MuJer 2.– Me estás poniendo nerviosa.
MuJer 1.– ¿Yo? Tú sí que me estás poniendo nerviosa a mí.
MuJer 2.– ¿A ti te molesta el crucifijo?
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MuJer 1.– A mí ni me molesta ni me deja de molestar. Es que tenemos 
que quitarlo y punto.

MuJer 2.– Yo, es que había pensado… que a ti, a lo mejor te gustaba la 
idea de no quitarlo.

MuJer 1.– ¿A mí? ¿Por qué?
MuJer 2.– ¿Te imaginas la cara que van a poner al verlo ahí colgado?
MuJer 1.– No van a poner ninguna cara porque no lo van a ver. ¿Tú qué 

quieres? Jugarte la vida por tener un Cristo colgado de la pared? Por-
que conmigo no cuentes. Y ya son las seis pasadas por lo menos.

(La MuJer 1 se levanta y se va hacia el Cristo.)

MuJer 2.– No vas a poder.
MuJer 1.– ¿No voy a poder, qué?
MuJer 2.– Quitarlo.
MuJer 1.– ¿Por qué?
MuJer 2.– Porque no vas a poder, que te lo estoy diciendo.

(La MuJer 1 intenta descolgarlo.)

MuJer 1.– No puedo quitarlo.

(Intenta quitarlo.)

MuJer 2.– (…)
MuJer 1.– ¿Qué has hecho aquí?
MuJer 2.– (…)
MuJer 1.– ¿Que qué has hecho aquí?
MuJer 2.– Lo he pegado con cemento.
MuJer 1.– ¿Con cemento? ¿Por qué?
MuJer 2.– Porque a mí no me dice nadie si tengo que poner o quitar un 

crucifijo.
MuJer 1.– ¿Y yo? (Pausa.) ¿Yo qué? ¿Cómo no me cuentas una cosa así?
MuJer 2.– ¿Te parece bien?
MuJer 1.– No. No me parece bien. Pero ¿cómo me va a parecer bien? Guar-

da, por favor, que van a estar aquí en cinco minutos. ¡Vamos a quitar esto!
MuJer 2.– No se puede.
MuJer 1.– Sí se puede. Con el martillo.
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(La MuJer 1 se va a por el martillo.) 

MuJer 1.– (Off.) ¿Dónde has puesto el martillo?
MuJer 2.– Yo no he tocado el martillo.

(La MuJer 1 entra.)

MuJer 1.– ¿Dónde está el martillo?
MuJer 2.– No lo sé.
MuJer 1.– Dímelo.
MuJer 2.– Que no lo sé.

(Silencio. La MuJer 1 llora.)

MuJer 1.– ¿Por qué eres así?

(La MuJer 2 llora.)

MuJer 2.– No te puedo dar el martillo.
MuJer 1.– ¡Por favor!
MuJer 2.– No.

(Silencio. Se secan las lágrimas con pañuelos que llevan en las mangas.)

MuJer 2.– Si te da miedo estar aquí, no me importa que te vayas.
MuJer 1.– ¿Y tú? Aquí. ¿Te vas a quedar sola? ¿Con ese bestia? ¿Cómo 

te voy a dejar sola? ¿Quién te crees que soy? ¿Eh? ¡Soy tu hermana! 
¿Vale? Ahora. Esto te digo. Lo que estás haciendo te va a pesar en la 
conciencia toda tu vida. 

(Llaman a la puerta.)

MuJer 1.– Toda tu vida.

(Vuelven a llamar.)

MiliciAno 1.– ¡Soy yo!
MuJer 2.– ¡Ya voy!
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(La MuJer 2 va a abrir. Entra el MiliciAno 1 con el MiliciAno 2.)

MiliciAno 1.– Cuanta más prisa tiene uno más tontas o ponéis. ¿Estabais 
en pelotas o qué?

(Los MiliciAnos se ríen. El MiliciAno 2 trae dos sacas. Una para las camisas 
y otra para los pantalones. La MuJer 1 se pone a doblar los pantalones.)

MiliciAno 1.– ¿Qué haces?
MuJer 1.– Doblar los pantalones.
MiliciAno 1.– ¿Vosotras estáis sordas? No te estoy diciendo que voy tar-

de. Venga, mete eso ahí y vámonos.

(El MiliciAno 2 y la MuJer 1 meten la ropa en las sacas. El MiliciAno 1 
mira cómo trabaja la MuJer 1.) 

MiliciAno 1.– A ti te gusta bailar, ¿no?
MuJer 1.– Vaya. 
MiliciAno 1.– Ya se te nota. Que tienes buen culo. Y además te he visto 

por el Arriaga. (A la MuJer 2.) ¿Y tú que andas tan silenciosa? ¿No 
estarás rezando?

MuJer 2.– No.
MiliciAno 1.– Es que estas son un par de beatas, ¿sabes? Que les gustan 

los curitas, ahí en el confesionario, ¿eh? Algún día vengo con sotana 
oye, que a lo mejor os hago más gracia que así.

MiliciAno 2.– Esto ya está.
MiliciAno 1.– Pues hala. ¿Qué se os debe?
MuJer 1.– Seis pesetas.
MiliciAno 1.– ¿Cuánto?
MuJer 1.– Seis pesetas.

(El MiliciAno 1 cuenta seis pesetas y se las da a la MuJer 1. El MiliciAno 
2 coge las sacas.)

MiliciAno 1.– Pues hasta la semana que viene.

(El MiliciAno 1 descubre el Cristo.)
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MiliciAno 1.– ¿Qué es eso? ¡¿Qué, qué es eso?!

(El MiliciAno 2 se para. Las dos MuJeres miran al suelo.)

MiliciAno 2.– ¿Lo descuelgo?
MiliciAno 1.– Tú tira para fuera.

(El MiliciAno 2 sale con las sacas.)

MiliciAno 1.– ¿Qué os había dicho de esa mierda? ¡¡Que qué os había 
dicho de esa mierda, me cago en Dios!!

(Silencio. La MuJer 2 levanta un poquito la cabeza. La MuJer 1 solloza, pero 
no puede consentir que se le note. Silencio.)

MiliciAno 1.– Qué bestias sois. Qué bestias.

(El MiliciAno 1 se va. Se quedan las dos calladas.)

MuJer 2.– No ha hecho ni acercarse a quitarlo. Tanto trabajo para que 
luego ni lo haya tocado. Tantos nervios para nada. 

(La MuJer 1 se arregla un poco el pelo. Se quita la bata y se pone zapatos.)

MuJer 2.– Tanto cemento para nada.
MuJer 1.– Hoy no duermo aquí. Y mañana ya hablaremos. Que descanses.
MuJer 2.– ¿Dónde vas?
MuJer 1.– A bailar.

4. el AViAdor

 Jardín. Ext. Día

hortensiA y el AViAdor

(Se aproxima el rumoroso zumbido del motor de un biplano. hortensiA sale 
a ver qué pasa. El avión aparece en el cielo y cruza el horizonte como un abejorro 
zángano y algo despistado. hortensiA lo sigue con la vista, y ve incrédula como 
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el avión aterriza cerca de casa, y mucho más incrédula descubre que el AViAdor 
se baja del avión y se dirige hacia ella…)

el AViAdor.– Buenos días.
hortensiA.– Buenos días.
el AViAdor.– ¿Sería tan amable de darme un vasito de agua?
hortensiA.– Claro.

(hortensiA se va a por el agua, pero justo antes de salir se vuelve.)

hortensiA.– Si quiere le traigo el botijo.
el AViAdor.– Ah, estupendo.

(hortensiA se va a por el botijo. el AViAdor espera. Vuelve hortensiA. el 
AViAdor se acerca para coger el botijo.)

el AViAdor.– Muchas gracias.
hortensiA.– De nada.

(el AViAdor, levantando mucho el chorro, bebe. Y bebe mucho.)

el AViAdor.– Qué rica. Le voy a dar otro traguito.
hortensiA.– Beba toda la que quiera.

(el AViAdor vuelve a beber mucho. Muchísimo.)

el AViAdor.– Sí que tenía sed. (Se ríe satisfecho.) Bueno… ¿Le apetece a 
usted venirse conmigo?

hortensiA.– A dónde.
el AViAdor.– A volar. Al cielo. Este avión es biplaza. Yo soy el primer 

aviador que cruza España de Cádiz a Barcelona sin parar. 
hortensiA.– Ya se ha parado.
el AViAdor.– ¿Qué?
hortensiA.– Que ya se ha parado.
el AViAdor.– Sí. Bueno. Estaba muerto de sed. Y además, esto, si usted 

no ve inconveniente, puede quedar entre nosotros.
hortensiA.– Por mí no se preocupe.
el AViAdor.– Muchas gracias. Entonces, qué ¿se viene conmigo?
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hortensiA.– Si salió de Cádiz solo y llegamos los dos a Barcelona se van 
a dar cuenta de que ha parado.

el AViAdor.– En Barcelona no habrá nadie de los que estaban en Cádiz.
hortensiA.– Pero se mandarán telegramas.
el AViAdor.– Eso sí. 

(Silencio.)

el AViAdor.– ¿Por qué no se monta en el avión y ya de camino nos pen-
samos alguna excusa? 

hortensiA.– ¿Y por qué no continúa usted tranquilamente, y después de 
llegar a Barcelona, y de hacer todo lo que tenga que hacer, se vuelve 
hacia aquí, y viene a buscarme?

el AViAdor.– También puede ser.

(Silencio. hortensiA llora y sonríe al mismo tiempo.)

el AViAdor.– No llore.
hortensiA.– Es que tengo muy mala suerte.
el AViAdor.– Pues no se preocupe, que eso va a cambiar. Me llamo Felipe 

Lekumberri.
hortensiA.– Hortensia Ferrús.

(Se dan la mano.)

el AViAdor.– Le escribiré. Le escribiré. ¿Me puedo llevar el botijo para 
el viaje?

hortensiA.– Sí.
el AViAdor.– Hasta pronto.
hortensiA.– Adiós.

(Se oye una explosión lejana.)

el AViAdor.– ¿Qué ha sido eso?
hortensiA.– Debe ser la guerra.
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5. el ratón

En la sala. Int. Día

AMAliA, Angelines, herMAnA 1, herMAnA 2, PePe y JAcinto

Angelines.– ¿Qué me estás contando? No. Ni de broma. ¿Tú sabes lo 
que me estás pidiendo?

AMAliA.– (…)
Angelines.– ¿Y si Jacinto se entera?
AMAliA.– Jacinto no se va a enterar.
Angelines.– Si Jacinto se entera le mete una paliza a Pepe que le deja con 

la cabeza del revés.
AMAliA.– Que te digo yo que Jacinto no se entera.
Angelines.– ¿Quién más lo sabe?
AMAliA.– Estas dos y yo.
Angelines.– Demasiada gente. Que no.

(Silencio.)

Angelines.– ¿Ahora dónde está Jacinto?
AMAliA.– Hoy duerme en Vitoria.
Angelines.– En Vitoria. Entonces habría que hacerlo esta noche, ¿no?
AMAliA.– Esta noche sería perfecto.
Angelines.– No lo sé, Amalia, no lo sé. Jacinto es muy orgulloso, y si se 

llega a enterar de que Pepe ha pasado a vuestra casa y ha matado el 
ratón… se puede armar la de Dios.

AMAliA.– Ya lo sé, ya.
Angelines.– La de Dios. (Pausa.) Jacinto es muy orgulloso, Amalia. Muy 

orgulloso. Muy orgulloso. Si no te deja que llames a una empresa o al 
Ayuntamiento… imagínate como se puede poner si se entera de que ha 
pasado su vecino, a matar su ratón. Que Jacinto es muy bestia Amalia.

AMAliA.– Ya lo sé.
Angelines.– Yo creo que es mejor que le des otra oportunidad a Jacinto 

y ya vas a ver como consigue matar el ratón.
AMAliA.– Jacinto es muy torpe, Angelines. Hemos intentado de todo, y no 

hay manera. Nosotras nos vamos a volver locas. Nos encontramos al 
ratón en la cocina, entre la ropa, en los cajones, se atreve con todo. No 
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dormimos, Angelines, porque de noche lo oímos correr por el pasillo. 
Habla con Pepe, por favor, Angelines, habla con Pepe, ayúdanos, que 
Pepe lo mata en un segundo, si llamo a una empresa Jacinto se va a 
enterar, pero si Pepe entra esta noche, lo mata y Jacinto no lo sabrá 
nunca. Nosotras lo hemos intentado, pero no podemos, yo veo saltar al 
ratón y me dan ataques de nervios. No hemos podido ni con ratoneras, 
ni pegamento, ni veneno, ni nada. Angelines, por favor, ten piedad de 
nosotras. Habla con Pepe para que mate al ratón. Habla con Pepe, por 
favor, te lo suplico. Yo te juro que Jacinto no se va a enterar nunca. 
Antes prefiero morirme a que Jacinto le haga daño a Pepe, por favor. 
Pídele a Pepe el favor, por favor te lo pido.

(Entra PePe. Silencio.)

PePe.– Buenas noches.
AMAliA.– Hola Pepe.
Angelines.– ¡Pepe!
PePe.– ¿Qué favor me tienes que pedir tú, a mí?
AMAliA.– Pepe escúchame.
PePe.– Déjale a ella que me lo cuente, si no te importa.
AMAliA.– Tenemos un ratón en casa desde hace dos meses y no hay ma-

nera de matarlo. Jacinto no quiere que entre nadie en casa a matarlo 
porque se le ha puesto entre ceja y ceja que tiene que ser él. Pero él no 
lo consigue, y nosotras nos vamos a volver locas.

PePe.– ¿Y tú quieres que entre a tu casa a matar al ratón?
AMAliA.– Sí.
PePe.– Normal. ¿Y cuál es el problema?
Angelines.– ¿Cuál es el problema? ¿Cuál va a ser el problema cabeza de 

chorlito? ¿Cuál va a ser el problema?
PePe.– Jacinto no es ningún problema. Vamos a ver. Yo entro a tu casa. 

Mato el ratón, y yo mañana, con los hechos consumados, hablo con 
Jacinto, de hombre a hombre, y aquí no ha pasado nada. ¿Estamos? 
Yo entiendo que Jacinto tenga su orgullo como lo tengo yo, pero aquí 
no estamos hablando del orgullo de un hombre. Estamos hablando de 
la felicidad de unas mujeres.

Angelines.– Pepe, mira bien lo que dices que vienes del bar.
PePe.– ¿Y qué?
Angelines.– Que llevas muchos botellines.
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PePe.– ¡La cerveza no emborracha!
Angelines.– ¡Leches!
PePe.– Lo importante es que el vecindario no nos vea. Ni nos oiga. Ahora 

vamos a casa. Cerramos las ventanas y os ponéis a hacer la cena para 
que al ratón (se toca la nariz) ¿eh?, le entren ganas de salir. Y esto os lo 
soluciono yo en un santiamén.

AMAliA.– Gracias, Pepe. Muchas gracias.
PePe.– No las merece.
Angelines.– Yo voy contigo.
PePe.– Tú no haces falta.
Angelines.– ¡Que yo voy contigo!
PePe.– ¡Pues tráeme el tirachinas y las canicas que están en la caja de 

herramientas!

(Ya están en la casa de AMAliA. PePe apunta con su tirachinas. Todas detrás de 
él conteniendo la respiración. AMAliA tiene una escoba.)

PePe.– (Susurrando.) ¿Qué habéis cocinado?
AMAliA.– Sopa de fideos con avecrem.
PePe.– Eso no tiene ninguna sustancia.
AMAliA.– Tengo morcilla de Burgos.
PePe.– Mucho mejor.
AMAliA.– (A una de las herMAnAs.) Fríe un buen trozo de morcilla. 

(Una de las herMAnAs sale. Se oye el repiqueteo del aceite.)

PePe.– ¡Qué bien huele! No hay comparación. (Ve algo.) ¡Quietas!

(PePe apunta.)

PePe.– Ahí está.

(PePe dispara. Se oye el chillido del ratón.)

AMAliA.– ¡Le has dado!
PePe.– ¡Remátalo! ¡Remátalo! 

(AMAliA se va con la escoba a por el ratón y se ensaña. Ríe, grita, grita, ríe. Las 
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herMAnAs aplauden y vitorean a PePe. AMAliA da golpes tan fuertes sobre el 
ratón que acaba rompiendo el palo de la escoba.)

PePe.– Bueno, bueno, venga, dame, dame eso.

(AMAliA romántica llora en el hombro del hombre que mató al dragón. Angeli-
nes mira. Llega JAcinto. La primera que lo ve es AMAliA. Las herMAnAs se 
van callando. Cuando Angelines descubre a JAcinto se desmaya.)

JAcinto.– ¡Angelines! ¡Angelines! ¡Traed agua! ¡Ponle las piernas en 
alto!

(JAcinto da palmaditas en las mejillas de Angelines).

JAcinto.– Angelines, ¿me oyes? ¿Me oyes? ¡Abrid las ventanas, coño! 
Angelines.

(Angelines se recupera.)

Angelines.– ¡No lo mates! No lo mates por favor. No lo mates. Yo tengo 
la culpa por haberle dejado pasar. No lo mates. Mátame a mí. A él no, 
por favor, por favor.

JAcinto.– Tranquila, tranquila, bueno, bueno. Aquí nadie va a matar a 
nadie. Venga. ¿Estás mejor?

PePe.– Jacinto. Tengo que hablar contigo.
JAcinto.– ¿Dónde está? 

(Pausa.)

JAcinto.– ¡Que dónde está el ratón, coño!
AMAliA.– Allí.

(JAcinto se acerca al cadáver. Lo mira durante un rato.)

JAcinto.– (A PePe.) ¿Lo has matado tú?
PePe.– Sí.
JAcinto.– (Señalando al tirachinas.) ¿Con eso?
PePe.– Sí.
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JAcinto.– Payaso.

(PePe agacha la cabeza. Silencio.)

JAcinto.–Muerto entre mis piernas / muerto / como un pellejo / como una 
mancha / tus huesos buscan entres tus huesos un lugar lógico. / Solo 
un día te dejé solo / y fue suficiente. / Bolas negras del firmamento que 
poco os costó llegar de tan lejos. / Adiós, Leandro. / Adiós. 

(JAcinto saca su pañuelo blanquísimo, lo echa sobre el suelo. Envuelve el cadáver 
y se va.)

6. Pedro y Pablo

Puerta de casa. Ext. Día

Pedro y PAblo

Pedro.– ¿Sabes cómo nos llaman en el barrio?
PAblo.– Ya he oído ya.
Pedro.– Los Picapiedra.
PAblo.– Pero no lo entiendo. No sé qué es eso.
Pedro.– Son unos dibujos de la tele.
PAblo.– ¿Y por qué nos llaman así?
Pedro.– Porque los dibujos también se llaman Pedro y Pablo.
PAblo.– Ah.
Pedro.– Y están siempre juntos.
PAblo.– ¿Son amigos?
Pedro.– Pues se ve que sí.

(Pausa.)

Pedro.– A mí me da igual cómo nos llamen. También nos llaman Epi y 
Blas.

PAblo.– ¿Qué es eso?
Pedro.– Unos muñecos.
PAblo.– ¿De la tele?
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Pedro.– Sí.
PAblo.– Pero esos no se llaman como nosotros. 
Pedro.– Pero también están siempre juntos.
PAblo.– ¿También son amigos?
Pedro.– Sí. También nos llaman Starsky y Hutch, Batman y Robin, el 

Dúo Dinámico y Ramón y Cajal.

(Silencio.)

PAblo.– ¿A ti te da vergüenza salir a pasear conmigo?
Pedro.– ¿A mí? No.
PAblo.– Yo me lo paso bien.
Pedro.– Y yo.
PAblo.– La gente habla mucho.
Pedro.– La gente es muy hija puta.
PAblo.– Y tanto.
Pedro.– Muy hija puta.
PAblo.– Ahora. Como oiga a alguno decir que somos… ya sabes.
Pedro.– Le quebramos la cabeza. A mí lo que me gusta de pasear contigo 

es que eres «callao».
PAblo.– Para qué vas a estar todo el día hablando y hablando.
Pedro.– Eso digo yo.

(Pausa.)

Pedro.– ¿Urbano no tenía una hermana que era muda?
PAblo.– Sí. La muda.
Pedro.– Y sigue en el pueblo, o…
PAblo.– No. Se vino a Bilbao. Está con ellos. En la pastelería.
Pedro.– ¿Tú sabes como se llama?
PAblo.– No. «La muda», «la muda». Como todo el mundo le decía «la 

muda», pues «la muda».
Pedro.– Ya podrías ir a verla alguna tarde…

(Pausa.)

PAblo.– ¿Y por qué no vas tú?
Pedro.– Tu tenías más trato con ella.
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PAblo.– Pero de críos.
Pedro.– Cuando no le juntaban las otras chicas.
PAblo.– La pobre. (Pausa.) Una vez fuimos al río.
Pedro.– ¿Ah sí?

(Pausa.)

Pedro.– Pues ya podrías ir a verla alguna tarde. Y así, podríamos pasear 
los tres.

(Pausa.)

PAblo.– Bueno, pues ya iré. Ya iré. Qué hija puta es la gente. Las cosas 
que te hacen hacer.

Pedro.– Y así paseamos los tres.
PAblo.– Que sí, joder, que sí.
Pedro.– ¿Nos vamos?
PAblo.– Se está nublando.
Pedro.– Voy a coger un paraguas. 
PAblo.– ¡Coge dos, me cago en sos! ¡Que ya es lo que nos faltaba!

7. las Partes

Al borde de una carretera. Ext. Amanece

herMAnA 1, herMAnA 2, herMAnA 3, herMAnA 4, 
herMAno 1 y herMAno 2

herMAnA 1.– Tú, en cuanto puedas, te pasas a los nacionales.

(Pausa.)

herMAnA 1.–Así, cuando lleguen aquí, podremos decirles que tenemos un 
hermano en su lado.

(Pausa.)
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herMAnA 1.– No te hagas el valiente. Que te pongan en una oficina. Les 
enseñas la caligrafía que tienes. Que tienes muy buena caligrafía.

herMAnA 2.– Y ortografía.
herMAnA 1.– Y también tienes muy buena ortografía.

(Pausa.)

herMAnA 1.– ¿Llevas la pluma?

(El herMAno 1 se toca la chaqueta.)

herMAno 1.– Sí.
herMAnA 1.– A verla.

(El herMAno 1 saca la pluma.)

herMAnA 1.– Y hablas francés.
herMAno 1.– Hombre, eso…
herMAnA 1.– Lo que sea. Una por una que no te cuelguen un fusil para 

ponerte ahí delante. ¡Que no tienes veinte años! Si te dan un fusil, no 
lo cojas. Que te pongan en un almacén. Con la comida. Con lo que sea. 

(Pausa.)

herMAnA 1.– Escríbenos una vez a la semana.

(Silencio.)

herMAno 1.– Lo único que me da miedo es que me alcancen en mis par-
tes. Si te quedas sin un brazo disparas con el otro, pero quedarte sin 
cojones… eso sí que me da miedo. Volver a casa sin cojones. Eso sí que 
me da miedo.

herMAnA 1.– Si te quedas sin cojones tú verás qué haces. Nosotras ya 
haríamos por salir adelante.

herMAnA 3.– No hay mal que por bien no venga.

(Silencio.)
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herMAnA 4.– Cuando te vean la caja de la comida te la van a quitar. ¿Por 
qué no metes las cosas en la maleta y así las tienes mejor guardadas?

(El herMAno 1 saca de la caja un chorizo, un queso, una botella de vino y man-
zanas. Todo envuelto en papel de periódico.)

herMAnA 2.– Las manzanas llévalas en los bolsillos para el viaje.

(El herMAno 1 se guarda las manzanas en los bolsillos de la chaqueta. Parece 
un espantapájaros...)

8. los intelectuales

El salón de una casa. Int. Día

MAMÁ, PAPÁ, lA niñerA

MAMÁ.– Alvarito me ha dicho, que usted le ha dicho, que no podemos 
saber si Dios existe. ¿Es eso verdad?

niñerA.– Sí, señora.
MAMÁ.– ¿Y se puede saber por qué le ha dicho eso al niño?
niñerA.– Porque Álvaro me ha preguntado cómo podemos saber si Dios 

existe, si no lo vemos.
MAMÁ.– ¿Y?
niñerA.– Yo le he dicho que no se puede saber, pero que se puede creer. 

Como se puede creer que hay alguien detrás de una puerta si están 
llamando.

MAMÁ.– En esta casa a usted la queremos mucho, María…
niñerA.– Gracias, señora.
MAMÁ.– …y no entendemos a qué vienen ahora estas tonterías teológicas 

que se trae con el niño.
niñerA.– Lo siento.
MAMÁ.– En esta casa somos católicos, apostólicos y romanos.
niñerA.– Sí, señora.
MAMÁ.– Y si el niño pregunta por Dios: primero, Dios existe. Segundo: lo 

puede todo; y tercero: si no lo vemos es porque Él no quiere para probar 
nuestra fe, y ser así merecedores de la vida eterna. ¿Se entiende?
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niñerA.– Muy bien, señora.
MAMÁ.– Si no fuese usted la pondría de patitas en la calle ahora mismo.
niñerA.– Lo siento.
MAMÁ.– Pero en esta casa le tenemos mucho cariño, y me imagino que 

esas tonterías son tonterías que usted no piensa realmente.
niñerA.– (…).
MAMÁ.– ¿Las piensa o no las piensa?
niñerA.– No las pienso.
MAMÁ.– ¡Los padres de usted son gente honrada!
niñerA.– Sí, señora.
MAMÁ.– ¡Y muy buena gente!
niñerA.– Sí, señora.
MAMÁ.– ¡A su hermano lo mataron los rojos!
niñerA.– (…).
MAMÁ.– ¿Sí, o no?
niñerA.– Sí.
MAMÁ.– ¡Y ahora se pone usted a decirle a mi hijo cosas de rojos!
niñerA.– No.
MAMÁ.– ¿No qué?
niñerA.– Que no quería decirle cosas de rojos. Solo quería decirle lo que 

pensaba.
MAMÁ.– Y hacerme quedar a mí como una idiota.
niñerA.– No, señora.
MAMÁ.– Hacer que sus padres parezcamos imbéciles.
niñerA.– No, señora.
MAMÁ.– ¡Sí, señora!

(Silencio.)

MAMÁ.– Vamos a ver, María. Las cosas se pueden decir de muchas mane-
ras. ¿Qué pasa si el niño va al colegio y cuenta lo que usted le ha dicho?

niñerA.– No se lo he contado para que lo diga en el colegio.
MAMÁ.– Pero lo dicen. Los niños lo dicen todo. ¿Y nosotros?

(Pausa.)

MAMÁ.– ¿Qué quiere que piense la gente de nosotros? Usted forma parte 
de la familia María.
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niñerA.– (…).
MAMÁ.– Si el niño le pregunta algo, digamos, delicado, hable primero con 

nosotros, y nosotros ya le diremos lo que tiene que decirle, o ya se lo 
diremos nosotros directamente a él. ¿De acuerdo?

niñerA.– Sí.
MAMÁ.– ¿Usted qué piensa de nosotros, María?
niñerA.– ¿A qué se refiere, señora?

(MAMÁ le mira a PAPÁ.)

MAMÁ.– Quiero decir, ¿usted cree que somos gente decente?
niñerA.– Sí, señora.
MAMÁ.– Vamos a ver. Usted, ¿cuando le ha dado al niño esa respuesta, no 

ha pensado que nosotros nos íbamos a enfadar?
niñerA.– No, señora.
MAMÁ.– ¿Por qué no ha pensado eso, María?
niñerA.– No lo sé. Por cómo son.
MAMÁ.– ¿Por cómo somos? ¿Y cómo somos, según usted?

(Pausa.)

niñerA.– Intelectuales.
MAMÁ.– Intelectuales.
niñerA.– Sí.
MAMÁ.– ¿Qué quiere decir eso, María?
niñerA.– Que les gusta hablar de las cosas.

(MAMÁ mira a PAPÁ.)

MAMÁ.– ¿Y qué quiere decir que nos gusta hablar de las cosas?
niñerA.– Que no repiten lo que los demás dicen.

(Silencio.)

MAMÁ.– Nosotros no somos intelectuales, María. Nosotros hacemos ne-
gocios. ¿Sí?

niñerA.– Sí.
MAMÁ.– Compramos ganado y vendemos ganado.
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niñerA.– Sí, señora.
MAMÁ.– Somos tratantes. ¿De acuerdo?
niñerA.– Sí.
MAMÁ.– Hay veces que toca pensar de una manera y otras veces de otra, y 

ahora toca pensar de la manera que toca pensar. Si a ti, María, alguna 
vez te preguntan qué piensas tú, o qué pensamos nosotros tú siempre 
contesta poco, mal y al revés. ¿De acuerdo?

niñerA.– Sí.
MAMÁ.– Bueno.

(MAMÁ mira a PAPÁ.)

PAPÁ.– Te puedes ir, María.
niñerA.– Gracias, señor.

(Se va. Se quedan solos MAMÁ y PAPÁ. Pausa.)

MAMÁ.– ¿Tú cómo lo ves?
PAPÁ.– Muy negro.
MAMÁ.– Si la despedimos es peor, porque entonces lo va a piar todo por 

ahí, y la que cojamos nueva va a ser igual.
PAPÁ.– Al menos a esta ya la conocemos.
MAMÁ.– Pues sí. Lo que tienes que hacer es tener la boca callada, que tú 

no paras de hablar.
PAPÁ.– ¿En mi propia casa voy a tener que mirar lo que digo?
MAMÁ.– Sí, señor, en tu propia casa.
PAPÁ.– Qué mierda más grande nos está tocando vivir, Pilar.
MAMÁ.– Peor es pasar hambre.
PAPÁ.– No sé que decirte.
MAMÁ.– ¿No sabes qué decirme? Como se nota que eres de familia rica. 

Esta tarde vamos a misa.
PAPÁ.– ¿Por qué?
MAMÁ.– Para que nos vean. Me voy a arreglar.
PAPÁ.– Joder…
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9. Margarita

 Jardín. Ext. Día

uno

uno.– Margarita criaba unas gallinas como pavos, y las vecinas la envi-
diaban.

«¡Margarita, aparta esas gallinas de la carretera no las vaya atrope-
llar un veraneante!» 

A Margarita se la traía floja la envidia, y otras muchas cosas. Veía la 
vida con los ojos de la naturaleza y si la mano le alcanzaba para coger 
una pera, pues la cogía. Su marido la quería por eso. Y por eso mismo 
la temía. 

«Margarita, no mires a los hombres cuando te miren, no vayan a 
pensar lo que no tienen que pensar». 

«Yo los miro para ver cómo me miran». 
«Eso a ti no te importa». 
«Pues son dignas de ver esas caras». 
Margarita, a los hombres del pueblo los tenía muy vistos, y no solo 

vistos. Antes de casarse, claro, había hecho inventario. El jaleo de ce-
los de su marido era injustificado, y ella, más que nada, se reía, pero 
una mañana llegó al pueblo la camioneta del pescadero y… traía pes-
cado fresco. 

«A cómo está la pescadilla». 
«La que se muerde la cola o la otra». 
«Ay, qué gracioso. No será usted humorista». 
«No, señora. Yo soy Casimiro. ¿Y usted?». 
«¿Yo?». 
Las vecinas no perdían comba, y con los ojos, distraídas, miraban 

el pescado, y con las orejas, atentas, radiografiaban la conversación. 
«Yo soy la Señora de Álvarez». 
«Toma castaña» musitó Luciana la del cartero. Una risita, lerda y 

general, brotó de entre el público femenino que acariciaba la caja fuer-
te de sus monederos con la axila ancestral. El pescadero, achantado, se 
limitó a su oficio y Margarita vigilada por el gentío se despidió con un 
gélido: «Adiós». 

Al marido de Margarita la pescadilla le supo a gloria. Alabó el gé-
nero, y se alegró de que Tomás, el antiguo pescadero, hubiese hecho 
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traspaso del negocio. Margarita también se alegró, pero en un lugar 
que ella desconocía, y que le encendió las mejillas como si fueran un 
volcán. 

«¿Tienes calor?». 
«Sí». 
«Es que echas mucha leña al fuego». 
Margarita, meneando con cuidado las caderas, se acercó a la cocina 

económica y la descargó, sacando con los hierros un leño medio encen-
dido. A la semana siguiente volvió el del pescado. La furgoneta venía 
pitando desde la carretera, más contenta de lo normal, y las vecinas 
salían perezosas al frío seguidas por perros pequeños, feos y viejos. 
Margarita, frente al espejo, se arreglaba el pelo. 

«¡Margarita! ¡El pescadero!», gritaba el marido desde la cuadra. 
«¡Que vas a llegar la última y te vas a quedar con lo peor!». 

«Ya voy», decía Margarita. Y más lenta aún, se chupó otra horqui-
lla que clavó con mucho cuidado en el infinito del moño. 

Las mujeres de la fila se iban llevando las sardinas y las truchas, las 
anchoas y los salmonetes, las rodajas de atún, y de emperador, la cola 
de un salmón, cuatro gallos tristes, una dorada solitaria y un par de 
lubinas orondas. 

«Pues no sé qué llevarme».
Margarita miraba los restos, forzando el gesto analítico. 
«Es que has llegado la última, guapa». 
«¿A cuánto está la merluza?».
«Muy cara». 
«A cuánto». 
Ya no quedaban vecinas a la vista, pero Margarita sabía que la vi-

gilaban desde las atalayas de sus ventanas, como paparazzis rurales de 
un país recóndito. 

«A mil quinientas pesetas». 
«¿A dónde vas después de este pueblo?». 
«A Santaolalla». 
«Uh, eso es como un desierto». 
«¿Qué?» 
«Que te vayas para Revilla, y te metes por el puente del molino. 

Pues a mil quinientas me parece carísimo». 
«¿Qué?» 
«Lo que oyes. Pónmela, igual me da». 
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«¿Qué?».
El pescadero se había quedado en un qué pétreo, perpetuo y pesa-

do. Su asombro había entrado en las ruedas de su mente como un palo 
atravesado, y no sabía dónde dar el siguiente paso. Margarita tuvo que 
llevarlo de la mano. «Córtame dos rodajas de merluza. Venga, coña». 

«¿Así?».
«Me da igual. No me mires. Corta la merluza. Te vas hacia Revilla, 

y te metes al molino. ¿Te estás enterando?». 
«Sí». 
«Que no me mires. Espérame ahí. Dame la merluza. Pero envuél-

vemela, bestia». 
«Me he puesto nervioso». 
Las dos rodajas de merluza rodaron entre las manos del pescadero 

como las ruedas de la bicicleta que llevó a Margarita hasta el puente 
del molino. Allí, en un recodo muy fresco, bajo los chopos, junto al 
agua rumorosa que acarician con su tripa las golondrinas, Margarita 
y el pescadero gozaron su amor furtivo. Fue algo breve y precipitado, 
acuciados por el miedo a que les viesen, pero lo pasaron bien, a pesar 
de todo, más por lo prohibido que por otra cosa. 

De aquello se enteró todo el pueblo, claro. Todos menos el marido, 
y gracias a estas cosas que pasan en los lugares pequeños, aquel secreto 
entró a formar parte de otros mil secretos que se guardaban en las ca-
sas. Secretos que solo salen a relucir en las sobremesas, resguardados 
por la intimidad de las familias, cuidados y arropados, cultivados y 
desarrollados, alargados, transformados y aumentados. Secretos que 
conoce todo el mundo, menos los interesados, secretos que los demás 
guardan con esmero de bibliotecarios, porque todos saben que sobre 
esos secretos se sostiene el pueblo entero, todos saben que esos peque-
ños y grandes secretos son los cimientos del pueblo, y sacarlos de lo 
íntimo, mancharlos con la luz, sería como escribir el final del universo. 

Por causa de aquello, Margarita se quedó preñada, y el chico salió 
clavado al pescadero. Todo el mundo lo veía, menos su marido, y nadie 
jamás osó decirlo en voz alta. Un día, un imbécil, en la taberna, le dijo 
al chaval «tú qué miras, pescadito frito», y ante la mirada atónita del 
chico, entre todos, le dieron al imbécil una buena paliza.
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10. facebook

Jardín. Ext. Día

hiJA y PAPÁ

PAPÁ.– Hola, hija.
hiJA.– Hola.
PAPÁ.– ¿Qué haces?
hiJA.– Merendar.

(Silencio.)

PAPÁ.– ¿Has entrado en Facebook?
hiJA.– Sí.
PAPÁ.– ¿Has visto que te he enviado una solicitud de amistad?
hiJA.– Ya la he visto.

(Silencio.)

PAPÁ.– ¿La has aceptado?
hiJA.– No. Se me ha olvidado.
PAPÁ.– ¿Y la vas a aceptar?
hiJA.– Papá.
PAPÁ.– Qué.
hiJA.– Jo.
PAPÁ.– Qué.
hiJA.– Es que…
PAPÁ.– Qué.
hiJA.– ¿Para qué quieres ser mi amigo en Facebook?
PAPÁ.– Pues para lo mismo que todo el mundo. Para enviarnos cosas, para 

chatear, para colgar fotos, no sé…

(Pausa.)

PAPÁ.– ¿Qué pasa?
hiJA.– Me da pena que quieras ser mi amigo.
PAPÁ.– ¿Por qué?
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hiJA.– No sé. Me da pena.
PAPÁ.– ¿Por qué?
hiJA.– ¿Por qué quieres ser mi amigo?
PAPÁ.– Para… para estar más tiempo juntos. 
hiJA.– Pues vamos a estar más tiempo juntos.
PAPÁ.– Ya.

(Silencio.)

hiJA.– ¿Qué te pasa?
PAPÁ.– Nada.

(Silencio.)

PAPÁ.– Lo siento.
hiJA.– ¿Estás bien?
PAPÁ.– Es que me acuerdo de cuando eras pequeña y venías a tocarme la 

cara y te quedabas dormida tocándome la cara. Perdóname. Nunca, 
nunca podría haber imaginado yo que iba a pasarlo así de mal. Per-
dóname. Es que veo como creces y no sé qué hacer para parar la nos-
talgia de cuando eras pequeña. Lo siento. Lo siento mucho. Lo siento 
mucho.

(Silencio.)

hiJA.– ¿Y yo qué puedo hacer?
PAPÁ.– No, nada. (Pausa.) Nada.

(Silencio.)

hiJA.– Papá.
PAPÁ.– ¿Qué?
hiJA.– No es que no quiera estar contigo. Es que…

(Pausa.)

hiJA.– Es que no tengo necesidad de estar contigo.
PAPÁ.– Ya.
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hiJA.– Lo que sí necesito es saber que estás ahí. ¿Me entiendes?
PAPÁ.– Sí.

(Pausa.)

hiJA.– ¿Te parece egoísta?
PAPÁ.– No.

(Pausa.)

hiJA.– ¿Aún me quieres?
PAPÁ.– Mucho.
hiJA.– ¿Puedo irme?
PAPÁ.– Sí. Ten cuidado con la gente que no conoces.
hiJA.– Sí.
PAPÁ.– Pero no dejes de conocer gente por eso.
hiJA.– Vale.

(Pausa.)

hiJA.– ¿Ya?
PAPÁ.– Sí. ¿Me das un beso?
hiJA.– Ahora me da vergüenza.
PAPÁ.– Vale.
hiJA.– Luego.
PAPÁ.– Vale.
hiJA.– No llores.
PAPÁ.– No.
hiJA.– Me da mucha pena que seas así.
PAPÁ.– Lo siento.
hiJA.– Me haces sentir culpable.

(Pausa. La hiJA se va.)
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11. la foto

Jardín. Ext. Día

onésiMo, herMAnA 1, JosefinA, herMAnA 2, herMAnA 3, el soldAdo

(Llega a la casa el fotógrafo onésiMo. Viene con su cámara de fotos.)

onésiMo.– ¡Holaaa! ¿Hay alguien? ¡Holaaa!
herMAnA 1.– ¡Voy!

(onésiMo espera. Aparece la herMAnA 1 secándose las manos con el delantal.)

herMAnA 1.– Buenos días.
onésiMo.– Buenos días.
herMAnA 1.– Dígame.
onésiMo.– Soy amigo de Felipe Lekumberri.
herMAnA 1.– ¿Le ha pasado algo?
onésiMo.– No, no, no. Está muy bien. Me ha dado una carta para Hor-

tensia Ferrús.
herMAnA 1.– ¿De Felipe?
onésiMo.– Sí, sí, de Felipe.
herMAnA 1.– ¡¡Hortensiaaaaaa!!
hortensiA.– (Off.) ¿Qué?
herMAnA 1.– ¡¡Corre!!
hortensiA.– (Off.) ¿Qué pasa?
herMAnA 1.– ¡¡Carta de Felipe!! (A onésiMo) Pase, pase.

(Entran las herMAnAs 2 y 3. hortensiA llega la última.)

hortensiA.– ¿Dónde está?
onésiMo.– Aquí.

(onésiMo le tiende la carta. JosefinA la coge, pero onésiMo no la suelta.)

onésiMo.– Es para leer ahora.

(onésiMo suelta la carta.)
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hortensiA.– ¿Está bien?
onésiMo.– Sí.
hortensiA.– ¿Felipe se ha pasado a este lado?
onésiMo.– No, no, sigue con los requetés, cerca de Mendigorría.
hortensiA.– ¿Pero está bien?
onésiMo.– Sí, está bien. Yo soy amigo suyo, de la escuela.
herMAnA 1.– Ah.

(hortensiA abre el sobre. Lee la carta.)

herMAnA 2.– ¿Está bien?
hortensiA.– Sí.
herMAnA 3.– Te has puesto colorada.
herMAnA 2.– Mujer, porque le pondrá cosas.
herMAnA 1.– ¿Qué dice?
hortensiA.– Que me echa mucho de menos. (A onésiMo.) ¿Esa es la 

cámara?
onésiMo.– Sí.
herMAnA 1.– ¿Qué pasa? 
hortensiA.– Felipe dice que usted se llama Onésimo.
onésiMo.– Sí.
hortensiA.– Y que en Pamplona tenía un estudio… (mira la carta) en el 

Paseo Valencia.
onésiMo.– Sí.
hortensiA.– O sea, que usted ya ha hecho fotos de estas.
onésiMo.– Alguna.
herMAnA 3.– ¿Qué pasa, hija? No nos tengas así.
hortensiA.– Que Felipe quiere una foto mía desnuda.
herMAnA 3.– ¿Para eso ha venido usted?
onésiMo.– Sí, señora.
herMAnA 3.– ¿Para hacerle a esta una foto en pelotas?
onésiMo.– Una foto artística.

(La herMAnA 3 se parte de la risa.)

herMAnA 3.– ¡Artística, dice! ¿Con la que estamos pasando y el Felipe te 
manda a que le hagas a esta una foto en pelotas? Es que es la bomba 
el Felipe.
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hortensiA.– ¿Qué hago?
herMAnA 1.– Lo que tú quieras. Este ha venido de muy lejos solo para eso.
hortensiA.– No sé. A mí esto me parece… no sé. No sé que me parece.
herMAnA 2.– A mí me parece muy romántico.
hortensiA.– ¿A vosotras os parece bien?
herMAnA 1.– No sé. Bien, bien no me parece, pero mal, mal tampoco.

(A la herMAnA 3 le ha entrado la risa floja.)

hortensiA.– ¿Me la tiene que hacer usted? ¿No me la pueden hacer mis 
hermanas?

onésiMo.– Es que esto no es tan fácil como parece, y para que salga bien… 
¿Me entiende usted? La película está muy cara, y vaya…

hortensiA.– Si la hace usted me tendría que ver desnuda.
onésiMo.– Sí, señora, pero a través del objetivo.
herMAnA 3.– ¿Te la vas a hacer? (Se parte de la risa.)
herMAnA 1.– Tú ten en cuenta que se la enseñará a todos sus compañeros.
hortensiA.– Eso no lo haría nunca.
herMAnA 1.– Los hombres son así. Antes de verla él, ya se la habrá ense-

ñando al de al lado.
herMAnA 2.– Felipe es muy educado y no va a hacer eso.
herMAnA 3.– Felipe es un salido de tres pares de cojones.
hortensiA.– Bueno, pues con algo se tiene que aliviar, ¿no?
herMAnA 3.– Que use la imaginación, no te jode, o fotos de guarras.
hortensiA.– ¡Eso es lo que no quiere él! ¡Ni yo tampoco! ¡No quiere 

fotos de guarras, porque me echa mucho de menos, y me quiere a mí! 
No quiere fotos de otras, quiere mi foto, porque para cascársela quiere 
mi foto, ¡eso dice!

herMAnA 3.– ¿Y tú qué? ¿A ti no te hace falta una foto suya en pelotas? 
hortensiA.– A mí no me hace falta.
herMAnA 3.– Pídesela. ¿A ti no te hace falta? ¿Qué eres,una monja? Si ya 

no te acordarás ni de cómo era su cuerpo. ¿Cómo era su polla, eh? ¿Te 
acuerdas de eso? ¿A ti no te hace falta una foto de Felipe con la polla 
bien tiesa? Que se joda, que te quiere para hacerse pajas. ¿Con qué te 
haces tú las pajas, eh?

hortensiA.– Yo no me hago pajas.
herMAnA 3.– ¿Tú no te haces pajas? ¡Qué hipocresía, madre mía! ¡Qué 

hipocresía! Pues háztelas. Háztelas, coña, y no seas mojigata. Hazte 
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pajas y le pides una foto desnudo. A ver cómo se queda. Y le dices para 
qué es. Pegándose tiros unos a otros y mira en qué está pensando, en 
meneársela a tu costa. Mandarlo a la mierda. Eso es lo que haría yo. 
Mandarlo a la mierda.

(Silencio.)

hortensiA.– (A onésiMo.) ¿Aquí le parece bien?
onésiMo.– ¿Aquí?
hortensiA.– Sí, aquí mismo.
onésiMo.– Ah, sí, aquí fuera mucho mejor. Por la luz.

(hortensiA sale. onésiMo prepara la cámara. hortensiA vuelve con una 
bata.)

hortensiA.– Se me ha ocurrido… que como él ya tiene un retrato mío, 
cuando usted revele la foto, hágame el favor de cortarme la cabeza. 
Así, si la pierde, o lo matan, que no caiga en manos de otro.

onésiMo.– Sí señora. Quiere que corte por la base del cuello, o a la altura 
de la barbilla.

hortensiA.– No lo sé. Por donde quede mejor.

(onésiMo asiente. hortensiA se abre la bata.)

hortensiA.– Ahora. Ya.

(onésiMo hace la foto.)

hortensiA.– Otra, por si acaso.
onésiMo.– Sí, señora.
hortensiA.– Ahora.
onésiMo.– Perfecto.

(onésiMo se da la vuelta. hortensiA se cierra la bata.)

hortensiA.– Dígale que le quiero mucho.
onésiMo.– ¿No quiere escribírselo?
hortensiA.– No.
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(Suena Suspiros de España. Las herMAnAs y hortensiA bailan el pasodo-
ble. onésiMo mira. Cuando menos se lo espera hortensiA camina hacia él, le 
coge de la mano, y se lo lleva al huerto.) 

12. la Pintora

En su estudio. Int. Día

PintorA y cliente

PintorA.– Yo pinto flores. Y entre la gente moderna está muy mal visto 
esto de pintar flores, porque se ve como una cosa de abuelitas, ¿no? 
Pero Van Gogh pintaba flores, ¿no? Y revolucionó la historia del arte 
con sus girasoles. Desde luego los artistas tienen objetivos muy dife-
rentes al pintar, y yo no sé cuales eran los objetivos de Van Gogh, ni 
los sabe nadie, a lo mejor su hermano Teo y no del todo, porque las 
cartas que le escribía sirven para hacerte una idea de lo que pensaba 
pero no para saber qué pensaba. Lo que uno piensa cuando pinta no lo 
sabe ni uno mismo, para empezar porque cuando se pinta no se puede 
pensar. Se puede pensar, si quieres, luego, pero durante, es imposible, 
porque lo que haces es pensar, no pintar, entonces ahí está la cosa. 
¿Qué quería Van Gogh? Tampoco lo sé yo. Ni lo sé yo de mí misma. 
Yo lo que sé es que cuando pinto, intento ver a través del detalle físico 
material de la rosa, a través del acto de pintar exactamente la rosa, 
intento trascender todo eso. Intentar pintar lo que es, y no lo que te 
gustaría que fuese, te abre el camino, el pensamiento, la imaginación 
se abren. La gente se queja y habla de cómo le gustaría que fuesen las 
cosas y de cómo son, pero en realidad no saben cómo son las cosas 
porque la ansiedad por satisfacer sus deseos les impide pararse a mirar. 
Quiero decir, que no ven la realidad. Intentas pasar por encima. Ver la 
realidad es un acto de renuncia, ¿sabes? Tienes que renunciar al deseo, 
al futuro, te tienes que parar y contemplar. Contemplar. Yo, antes de 
pintar, meto las rosas en agua, les echo una aspirina, y me encierro con 
ellas cuatro horas, por ejemplo. Hago un acto de recogimiento, ¿sabes? 
Trato a las rosas como si fuesen personas. Contar esto me da un poco 
de vergüenza pero es así. Hablo con ellas, ¿vale? Les hablo, y ellas me 
contestan. Realmente, ¿eh? Me pongo a pensar como ellas, me pongo 
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en el lugar de ellas. La rosa es la flor más bella y también la más fugaz, 
la que antes se marchita, ¿no? Entonces, esto ¿qué es? Es la vida. Es 
así de fácil y así de terrible. Carpe diem. Como un poema de… Como un 
poema. Yo, antes de pintar una rosa, la he visto nacer, crecer, hacerse 
joven, envejecer y morir, en unos días y es terrible. Entonces yo. Yo 
las pinto en todas sus fases y sé. Vamos a ver. Sé que estoy pintando, 
cuando pinto cada detallito, cada pétalo, cada brillo, cada matiz de 
color, sé que estoy pintando la vida, ¿sabes? Pinto la vida. La cosa 
más importante, ¿no? ¿Qué hay más importante que la vida? No hay 
nada ¿no? Me parece a mí, no sé. Y entonces, pero ¿Cómo he llegado 
a saber que pinto la vida? Pintando el detallito. ¿Cómo llegar a pintar 
lo más importante? Pintando lo menos importante. Siendo humilde y 
pasando el tiempo con ellas. Así. Y a estas las he titulado Delicadas, 
porque estas tenían los pétalos casi transparentes. Estas han sido de las 
que más me han costado pintar. ¿Sabes? De las que más.

(La cliente asiente.)

cliente.– Son muy bonitas.
PintorA.– Sí.

(Silencio. Miran el cuadro.)

cliente.– ¿Y cuánto vale este?
PintorA.– Como este lo he pintado mientras hacía otros dos encargos y 

no esperaba que me saliera tan bien y que me gustara tanto, te lo voy a 
dejar baratito. Te llevas una joya, ¿eh?

cliente.– Sí, la verdad es que es muy bonito.
PintorA.– Mira, este son 599 euros.
cliente.– ¿Seiscientos euros?
PintorA.– Sí. ¿Es para un regalo?
cliente.– Sí.
PintorA.– Te sale muy bien de precio.
cliente.– Es mucho, ¿no?
PintorA.– Menos que un ordenador portátil, y es para toda la vida. Tú ten 

en cuenta que esto a mí me ha costado pintarlo un mes.
cliente.– Ya, pero son unas flores. 
PintorA.– Hombre.



cartapacio

136Acotaciones, 27, julio-diciembre 2011 

cliente.– Me lo voy a pensar.
PintorA.– Muy bien. Tú, cuando quieras, te pasas por aquí y ves un po-

quito lo que tengo.
cliente.– Vale. Pues muchas gracias.
PintorA.– Gracias a ti.
cliente.– La verdad es que son muy bonitas.
PintorA.– Muchas gracias.
cliente.– Adiós.
PintorA.– Adiós, adiós. Tú ten en cuenta la relación calidad-precio.

(Silencio.)

cliente.– Me lo he pensado mejor. 
PintorA.– Genial.

13. sol

En un jardín. Ext. Día

hoMbre, MuJer

hoMbre.– ¡Sol! ¡Sol! ¡Sol! ¡Ven aquí! ¡Ven aquí! ¡Sal de ahí! ¡Sal de 
ahí! ¡Ven aquí! ¡Ven aquí, coño! ¡Fuera de ahí! ¡Sol! ¡A casa! ¡Fue-
ra! ¡A casa! ¡Sal de ahí! ¡Me cago en la madre que te parió! ¡Sol! (Lo 
llama silbando.) ¡Toma, toma, toma! ¡Sol, toma, mira, mira, mira! ¡Ven 
aquí Sol, toma, busca! ¡Toma! ¡Te voy a matar! ¡Cuando te pille te 
voy a matar! ¡Hijo de puta! ¡Violeta! ¡Me voy a buscarlo que no me 
hace ni puto caso!

(Entra la MuJer corriendo.)

MuJer.– ¡Que viene un tren!
hoMbre.– ¡Me cago en su puta madre! ¡Sal de ahí! ¡Sal de ahí! ¡Ven aquí!

(El tren se acerca.)

MuJer.– ¡Que lo va a coger! ¡Vete a sacarlo!
hoMbre.– ¡Que no llego! ¡Que no llego! ¡SAL DE AHÍIIIIIII!
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MuJer.– ¡Que lo va a coger!
hoMbre.– ¡SAL DE AHÍ HIJO DE PUTA! ¡CABRÓN! ¡PERRO DE 

LA MIERDA! ¡SAL DE AHÍ! ¡SAL DE AHÍ!
MuJer.– ¡SAL DE AHÍ! ¡SOL! ¡VEN AQUÍ! ¡VEN AQUÍ! ¡VEN 

AQUÍ!

(Pasa el tren. Un tren bastante largo. El hoMbre se echa las manos a la cabeza. 
Mira al suelo. La MuJer mira hacia a las vías con las manos colgando. El tren 
suena como una trituradora que se aleja con velocidad, pero extrañamente nos 
parece una velocidad lenta. Silencio.)

hoMbre.– Está muerto.
MuJer.– No está muerto.
hoMbre.– Está muerto.
MuJer.– Que no está muerto.
hoMbre.– Que te digo yo que el perro está muerto.
MuJer.– Bueno, pues yo te digo que no está muerto.
hoMbre.– Vamos.
MuJer.– Espérate. 

(Pausa.)

MuJer.– Seguro que se ha agachado. Se habrá tumbado y le habrá pasa-
do el tren por encima… 

(Pausa.)

hoMbre.– Vamos.
MuJer.– Espérate, coña. Si ahora nos metemos en el camino y el perro se 

levanta no nos verá.

(Pausa.)

hoMbre.– Está muerto.
MuJer.– Que no está muerto.
hoMbre.– Perro de la mierda. 
MuJer.– Que no está muerto.
hoMbre.– Ya desde cachorro fue un gilipollas. 
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MuJer.– ¿Qué es aquello?
hoMbre.– ¿Dónde?
MuJer.– No, no, no, me había parecido…
hoMbre.– Lo ha aplastado.
MuJer.– Que no. ¿Exactamente dónde estaba?
hoMbre.– Allí. 
MuJer.– ¿Delante del poste?
hoMbre.– Sí.
MuJer.– Estará agachado. Encogido. Y no se atreve a levantarse.
hoMbre.– No pienso enterrarlo. Que se quede ahí y se lo coman los bui-

tres.
MuJer.– No digas burradas…
hoMbre.– Gilipollas. Ahí se queda. Que le pasen quince trenes por enci-

ma. Me la suda.
MuJer.– No hables así…
hoMbre.– Que le revienten la cabeza quince veces…
MuJer.– Por favor, no hables así, ¿vale? No hables así, porque no tienes 

ningún derecho a hablar así.

(Pausa.)

hoMbre.– Me cago en el puto día en el que nos compramos el perro.

(La MuJer mira al hoMbre. El hoMbre mira al suelo.)

MuJer.– ¡No tienes cojones para ir a la vía con una bolsa, meter al perro 
dentro y enterrarlo como es debido! ¡No tienes cojones! ¡Todo el día 
acojonado! ¡Si no tienes perro porque no tienes perro, y si tienes perro 
porque tienes perro! ¡Vive, coño! ¡Vive! ¡La vida es esto! ¡Nacer y 
morir! ¡Es la vida! ¡Y tú no vives! ¡No vives! ¡No se puede vivir con 
ese miedo a la muerte! ¡No se puede vivir así! ¡Respira, hostias! ¡Res-
pira! ¡Y vive! ¡Esto es lo que hay! ¡Tú también te vas a morir! ¡Ahora 
ya lo sabes! ¡Pues ya está! ¡Ya lo sabes! ¡Pues muy bien! ¡Como todas 
las cosas en este mundo! ¡Todo va a morir! ¡La Tierra va a morir! ¿Y 
qué? ¿Qué hacemos? ¿Nos vamos a un rincón a llorar? ¿Eh? ¿Eh? 
¡Tú eres el gilipollas! ¡Tú! ¡Disfruta de la vida, joder! ¡Disfruta de 
la vida! ¡Y disfruta de la muerte, me cago en la puta! ¿Qué quieres? 
¿Qué todo se quede dónde está? ¿Qué no pase nada? Pues ya te pue-
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des ir jodiendo porque no va a ser así. Menuda mierda sería si fuese así. 
¿Pero tú, quién te crees que eres? ¿Tú qué te piensas? ¿Que has na-
cido para quedarte aquí para siempre? ¿Eh? Imbécil. La vida es esto. 
Cosas buenas y cosas malas. ¿Te enteras? Si el perro está muerto, qué 
pasa. Pues que se ha muerto y punto. Cuando te mueras tú, ¿qué te 
crees, que se va a acabar el mundo, gilipollas? ¡Te vas a morir! ¡Tarde 
o temprano nos vamos a morir todos! ¡Ya está! ¡Se acabó el misterio! 
¿Qué más quieres saber? ¿Cuándo te vas a morir? ¿Cómo te vas a 
morir? ¡¡Eso no se puede saber!! ¡¡No se puede saber!! ¡¡Da igual!! 
¡¡Lo importante es cómo quieres vivir, no cómo te vas a morir!! ¿Te 
enteras? ¿Eh? ¿Te enteras? Pues entérate.

(Silencio.)

MuJer.– Míralo. Ahí está. Ahí está. ¡Sol! ¡Ven aquí! ¡Sol! ¡Ven aquí! 
¡Que viene! ¡Ven aquí, mi amor! ¡Ven! ¡Que está viniendo!

(El hoMbre se abraza a la MuJer.)

hoMbre.– Me he asustado muchísimo. (Llora.) Me he asustado muchísi-
mo. Creía que estaba muerto…

MuJer.– Bueno…, tranquilo, tranquilo…
hoMbre.– Si se llega a morir me muero…
MuJer.– Bueno… venga… ya…
hoMbre.– No me vuelvas a hablar así…
MuJer.– Lo siento…
hoMbre.– Yo no tengo la culpa…
MuJer.– Lo siento… venga… ya está, ¿eh? Vamos a buscarlo. No pasa 

nada…
hoMbre.– Yo no tengo la culpa…
MuJer.– Que sí, vale, venga… vamos… tú no tienes la culpa.

(La MuJer se lleva al hoMbre que sigue agarrado a ella.)

MuJer.– Que ahora lo importante es que el perro esta vivo, ¿no?
hoMbre.– Sí.
MuJer.– Pero que sea la última vez que te dejas abierta la puerta del 

jardín.
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hoMbre.– Sí.
MuJer.– No se puede ser tan despistado.
hoMbre.– No. Lo siento.
MuJer.– No pasa nada. No pasa nada.

14. los Platillos

 Jardín. Ext. Día

herMAnA 1, herMAnA 2, herMAnA 3, 
herMAno, noViA, Músico

(Las herMAnAs, el herMAno y la noViA llegan al jardín con sus sillitas.)

herMAnA 2.– ¿Dónde nos ponemos?
noViA.– Allí. Tú ponte aquí. Así. Mira, ahí no. Él se va a poner ahí.
herMAno.– ¿Aquí molesto?
noViA.– No.
herMAnA 1.– ¿Y los demás?
noViA.– ¿Quiénes?
herMAnA 1.– El resto de la banda. Los demás músicos.
noViA.– Va a tocar él solo.
herMAnA 1.– ¿Por qué?
herMAnA 3.– Yo pensaba que iban a ensayar todos.
noViA.– Porque con los demás va a tocar en el ensayo.
herMAnA 2.– Ah, pues yo también pensaba que íbamos a ver a todos.
noViA.– No, no, no, vamos a ver. Como él sabía que veníais le hacía ilu-

sión tocar un poquito delante de vosotros antes de irse al ensayo de 
verdad.

herMAnA 1.– Ah.
herMAno.– ¿Os importa si me echo una cabezadita?
herMAnA 2.– Pues qué pena.
herMAnA 3.– Sí, qué pena. O sea, ¿va a tocar el solo los platillos?
noViA.– Sí.
herMAnA 1.– Eso es un poco rollo, ¿no?
herMAnA 2.– Es un poco rollo, sí.
herMAnA 3.– Que toque él solo los platillos no tiene sentido.



cartapacio

Acotaciones, 27, julio-diciembre 2011 141

noViA.– Hombre, es una oportunidad que tenéis para ver algo que no se 
ve normalmente. Normalmente la percusión siempre se escucha con 
los demás instrumentos, y con él tenéis la oportunidad de disfrutar solo 
de los platillos. No sé, me parece una cosa muy especial. Muy diferen-
te. Y muy bonita. Sin más. No vais a ver un concierto.

(Pausa.)

herMAnA 2.– ¿Te vas a casar con él?
noViA.– ¿Tu eres tonta o qué? No lo sé. A lo mejor. No me lo he plantea-

do, y él tampoco no me lo ha pedido.
herMAnA 1.– ¿Y tú a él?
noViA.– Que te digo que no.
herMAnA 2.– Es que es un poco raro, ¿no?
noViA.– ¿Por qué?
herMAnA 3.– Es artista.
herMAnA 2.– No es artista. Es militar.
herMAnA 3.– Pero es músico.
herMAnA 1.– Bueno, músico, músico… Toca los platillos.
herMAnA 3.– Eso es ser músico.
herMAnA 2.– Es un percusionista, que no es lo mismo.
herMAnA 3.– ¿Cómo que no? ¿Pero qué dices?
herMAnA 1.– De todos los músicos, es el que menos músico es.
herMAnA 3.– Porque tú lo digas.
herMAnA 2.– No vas a comparar un piano con un tambor.
herMAnA 3.– La percusión es el origen de la música.
herMAnA 1.– Y de todas las músicas, la militar es la menos música.
herMAnA 3.– Pues cada cosa tiene su razón de ser.
herMAnA 1.– Pero hay cosas que tienen menos razón de ser que otras. 

Salta a la vista.
herMAnA 3.– Eso me parece de un extremismo…
herMAnA 2.– Que nos haya hecho venir para oírle tocar los platillos 

no es normal. ¿Sí, o no? ¿Es normal, o no es normal? No es nor-
mal.

herMAnA 1.– (A la noViA.) ¿A ti te parece normal?

(Pausa.)
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noViA.– A mí me parece algo diferente. Algo que no se suele ver. A mí 
me parece bien. No sé. Se le ha ocurrido a él, con todo el cariño, para 
enseñaros como suenan los platillos solos y a mí me ha parecido bien. 
No pensaba que os ibais a enfadar. Lo siento.

herMAnA 1.– No lo sientas, no pasa nada. Lo que pasa es que… Si yo te 
entiendo que es algo diferente, algo así, especial, pero…

herMAnA 2.– Es que él es un poquito especial en todo.
herMAnA 3.– Todos tenemos nuestras cosas.
herMAnA 2.– Ya, pero unos más que otros…
herMAnA 3.– Es que no podéis parar de juzgar a la gente, ¿eh? No todo 

el mundo tiene que ser como a vosotras os guste.
herMAnA 1.– No lo estamos juzgando. Estamos diciendo… (A la herMA-

nA 3.) Vamos a ver, ¿tú quieres para tu hermana lo mejor?
herMAnA 3.– Lo mejor para ella, a lo mejor, no es lo mismo que para ti.
herMAnA 2.– ¿Tú estás enamorada?
noViA.– Vaya.
herMAnA 1.– Normal.
herMAnA 2.– Si es que no puedes estarlo de ninguna manera. Le puedes 

tener cariño, o lo quieras, pero de ahí a… ¿me entiendes? Es que es 
muy rarito, pero muy rarito, eh?

herMAnA 3.– A mí me parece muy guapo, la verdad.
herMAnA 2.– ¿Y eso qué tiene que ver?
herMAnA 1.– Tú, ¿por qué estás con él?
noViA.– No sé.
herMAnA 1.– Hija, por algo será.

(Pausa.)

noViA.– ¿La verdad?
herMAnAs.– (…).
noViA.– Porque es militar y tiene un sueldo fijo, y los militares no van 

nunca al paro. Por eso.
herMAnA 3.– Pero lo pueden matar en una guerra que es mucho peor.
noViA.– Él es músico.

(Silencio.)
herMAnA 1.– Yo creo que esto que nos has dicho te lo deberías pensar un 

poquito.
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noViA.– Y además es bueno.
herMAnA 2.– Tú te mereces mucho más. Tú eres nuestra hermana, y ham-

bre no vas a pasar, porque aquí estamos nosotras. Tú te mereces el amor. 
La pasión. La alegría y la felicidad. ¿Te enteras? Eso es lo que te mere-
ces tú. Tú no te puedes quedar con el primero que pase, que tenga un 
puesto fijo y que te haya querido un poco. Eso es la mediocridad, y aquí 
se vive una vez, y cuando te mueras no te van a preguntar si te quieres 
quedar un poco más. Tú te mereces lo que tú quieras. ¿Te enteras?

(El herMAno se despierta.)

herMAno.– ¿Qué pasa?

(Llega el Músico con los platillos en la mano.)

Músico.– Hola.
todos.– Hola.

(Se prepara.)

Músico.– Perdonad que os haya hecho esperar. Es que estaba repasando 
un poquito. Lo primero que vais a escuchar es «La marcha de los to-
readores».

(El Músico comienza a esperar. Por su cabeza pasa la música. Espera que llegue 
su momento. Da una vez. Espera. Dos veces. Espera. Una vez. Espera. Dos veces. 
Espera. Muchas veces muy cortitas. Coge carrerilla… Espera.)

herMAnA 1.– Alfonso, mira, perdona. Es que nosotras como no somos tan es-
pecialistas como tú, nos cuesta seguirte un poco, ¿sabes? Entonces, claro, 
me imagino que si sabes música tiene que ser un disfrute muy grande…, 
pero nosotras no lo entendemos. Esto es más para iniciados creo yo, ¿no?

herMAnA 2.– Yo creo que sí.
herMAnA 1.– Bueno, pues mejor te dejamos ensayar tranquilo, ¿Eh? Nos 

vamos.
herMAno.– ¿Qué?
herMAnA 1.– Que hay que dejarle ensayar para que luego ensaye más 

aún, ¿eh? Vámonos. (A la noViA. ) Mañana hablamos. ¿Vale?
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(La noViA asiente.)

herMAnA 1.– Hala, venga.
herMAno.– (Al Músico.) ¡Muy interesante! ¡Muy interesante! Me gusta que-

darme dormido mientras las mujeres hablan. Es un arrullo muy sensual. 
Luego me despierto descansadísimo. Muy interesante. Muy interesante.

Músico.– Gracias.
herMAnA1.– (Al herMAno.) Venga, calla, vamos.
herMAnA 3.– (Al Músico.) Adiós.
Músico.– Adiós.
herMAnA 1.–  (Al Músico.) Llámanos cuando ensayes con toda la banda 

y con todo el mundo.
Músico.– Intentaré que podáis ver un ensayo.
herMAnA 1.– Perfecto. Adiós.
Músico.– Adiós.

(Pausa.)

Músico.– Yo hago todo lo que puedo para caerles bien.
noViA.– Ya lo sé.
Músico.– No les gusto, ¿verdad?
noViA.– Son diferentes, nada más, y ya está. (Mini pausa.) ¿Sabes que por 

cómo tocas puedo seguir el resto de la música en la cabeza?
Músico.– Claro.
noViA.– Aunque solo te oigo a ti, es como si estuviese escuchando a toda 

la banda.
Músico.– Qué bien.
noViA.– Es muy bonito.
Músico.– ¿Toco otra?
noViA.– Sí. Muy bien. Vale.
Músico.– A ver si adivinas cuál es. Te voy a dar una pista. Año nuevo.

(Comienza a darle al chún-chún y oímos al ratito a toda la banda tocando. La 
música suena muy alta y él le da a los platos con toda su alma. La noViA le dice 
qué música es. Él asiente. Ella sonríe. Él también.)
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15. la abuela Mayor 
Jardín. Ext. Día

AbuelA, nieto 1 y nieto 2

(Los nietos cogen ciruelas. La AbuelA está con ellos.)

AbuelA.– ¿Tú dónde vives?
nieto 1.– En Madrid.
AbuelA.– ¿En la casa?
nieto 1.– Sí.
AbuelA.– ¿Y qué tal está la casa?
nieto 1.– Muy bien.
AbuelA.– ¿Ya la cuidas?
nieto 1.– Sí.
AbuelA.– Cuídala mucho, que nos costó mucho sacrificio.
nieto 1.– La cuido mucho. Mamá hizo reformas. Ha quedado muy boni-

ta. Cambió la cocina entera.
AbuelA.– Ya hacía falta, ya. Este año hay muy pocas. Heló en primavera. 

Mira qué maja es esa. Coge esa.
nieto 2.– ¿Cuál?
AbuelA.– Esa.
nieto 2.– ¿Esta?
AbuelA.– Sí, mira qué maja es.

(El nieto 2 la coge y se la da.)

nieto 2.– La han comido los pájaros.
AbuelA.– Qué pena.

(La AbuelA la mira como si fuese una persona herida.)

AbuelA.– Qué pena. No sirve ni para hacer mermelada. ¿Y tú dónde vives?
nieto 2.– Vivo en Zaragoza. Me he comprado una casa.
AbuelA.– Muy bien.
nieto 2.– A ver cuándo vienes a verla.
AbuelA.– ¿Yo? Yo ya no puedo. No puedo… ¿Te has colocado?
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nieto 2.– Sí.
AbuelA.– Muy bien. ¿En dónde?
nieto 2.– En un instituto de investigación agraria.
AbuelA.– ¿Dónde?
nieto 2.– Yo soy ingeniero agrónomo y estoy en un instituto de investiga-

ción agraria en Zaragoza.
AbuelA.– Ya sé que eres ingeniero. Ya lo sé. Ahí lo tienes. Ingeniero. ¿Y 

tú?
nieto 1.– Yo soy director de teatro.
AbuelA.– ¿Y el derecho?
nieto 1.– ¿No te acuerdas que fui a Madrid a estudiar teatro?
AbuelA.– No sé, no sé.
nieto 1.– No me va mal.
AbuelA.– Bueno, bueno, ¿cuándo os vais a casar?
nieto 1.– Yo vivo con Lucía desde hace diez años.
AbuelA.– ¿Y casados no estaríais mejor? ¿Eh?
nieto 1.– Da lo mismo.
AbuelA.– Estaríais mejor casados. ¿Y tú?
nieto 2.– Yo no tengo novia.
AbuelA.– ¿No tienes novia? Ay, cómo vivirás, cómo vivirás. ¿Y quién 

hace las cosas de la casa?
nieto 2.– Yo.
AbuelA.– ¿Tú? (Se ríe.) Que vaya una mujer.
nieto 1.– Yo también limpio.
AbuelA.– Ay madre, madre. Os he hecho un bizcocho. Para desayunar 

mañana. ¿Os da para ahorrar?
nieto 2.– Muy poco.
AbuelA.– Siempre hay que ahorrar un poquito que nunca se sabe lo que 

puede venir. ¿Qué tal está la casa?
nieto 1.– Muy bien.
AbuelA.– ¿Ya la cuidas?
nieto 1.– Sí.
AbuelA.– A mí me gustaría venderla, que es muy grande, y compraros un 

apartamento a cada uno.
nieto 1.– No la vendas, que es muy bonita. Mamá ha hecho reformas, y 

ha puesto la cocina nueva.
AbuelA.– Fíjate, la cocina nueva. Ya hacía falta, sí. ¿Dónde trabajáis?
nieto 2.– Yo soy ingeniero y Fredy es abogado.
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AbuelA.– ¿Y el del teatro?
nieto 1.– Soy yo.
AbuelA.– Ay madre, ay madre. ¿Qué tal está tu mujer?
nieto 1.– Bien.
AbuelA.– Dale muchos recuerdos. ¿No va a venir?
nieto 1.– Ahora está actuando en Barcelona.
AbuelA.– Fíjate, en Barcelona. ¿Cómo se llama?
nieto 1.– Lucía.
AbuelA.– Sí, Lucía. Es muy simpática. ¿No va a venir?
nieto 1.– No puede. Está actuando en Barcelona.
AbuelA.– ¡Ah sí, sí, en Barcelona!
nieto 2.– Todas las que quedan están verdes.
AbuelA.– ¿Están verdes? Os he hecho un bizcocho para mañana.
nieto 2.– Abuela, ¿quieres que cojamos flores para poner en la mesa?
AbuelA.– Sí, claro.
nieto 2.– Pues hala, vamos a la huerta.
AbuelA.– ¿Y por qué no las cogemos de aquí, y así no vamos a la huerta?
nieto 2.– Porque no te gusta coger las del jardín. Prefieres coger las de 

la huerta.

(La AbuelA comienza a cogerse un berrinche.)

AbuelA.– Ay, madre. Qué cabeza, qué cabeza, qué cabeza.
nieto 1.– ¿Qué pasa?
AbuelA.– Cómo no me puedo acordar de eso, ¿eh? Cómo no me puedo 

acordar de eso.
nieto 2.– Abuela, que no pasa nada.
AbuelA.– Cómo no me puedo acordar de eso.
nieto 1.– Te habrías acordado.
nieto 2.– Es que te has despistado un poco.
AbuelA.– No me acordaba, no me acordaba. De cuando era pequeña me 

acuerdo de todo. De ahora, de nada. De nada. De nada. Fíjate si corto 
las del jardín y luego me doy cuenta de que las he cortado. Fíjate, fíjate, 
fíjate si corto el rosal. Fíjate.

nieto 2.– Que no pasa nada.
AbuelA.– Ya no valgo para nada, para nada, para nada. Fíjate, si no estáis 

aquí corto los rosales. Corto los rosales. Ay madre, madre, para nada 
valgo ya. Para nada.



cartapacio

148Acotaciones, 27, julio-diciembre 2011 

16. el Milagro

Jardín. Ext. Día

uno, dos, tres, cuAtro, cinco y seis

uno.– ¿Qué pasa?
dos.– Míralo tú. El ciruelo, que se ha vuelto loco. 
uno.– ¿Qué es eso? ¿Una manzana?
dos.– O una ciruela que parece una manzana.
tres.– Que eso no es una ciruela hombre, que eso es una manzana.
uno.– Eso parece una manzana, sí.

(Todos miran.)

cuAtro.– Yo creo que eso es un tipo de ciruela… rara.
cinco.– Si tiene hueso es una ciruela. Y si tiene pepitas una manzana.
seis.– ¿La cogemos?
dos.– Hombre…
seis.– Si queremos saber si es una ciruela o una manzana habrá que co-

gerla.
tres.– Sea lo que sea sería una pena cogerla verde.
seis.– Pues tócala a ver cómo está.
cinco.– A mí me da cosa tocarla, yo tocarla no quiero.
dos.– ¿Por qué?

(cinco se encoge de hombros.)

cuAtro.– Antes de cogerla habría que hacerle una foto. O llamar a más 
gente para que la vieran, que luego no nos van a creer.

tres.– Yo creo que esto…, cuanta menos gente lo sepa, mejor.
uno.– Es muy raro.
cinco.– Es una manzana muy bonita. O una ciruela muy bonita. Pero que 

es bonita, vaya…
dos.– Si la cogemos, nos la comemos, ¿no? Probamos a qué sabe. Ya que 

la hemos cogido. Vamos, digo yo.

(Silencio.)
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cinco.– ¿Y si la dejamos ahí hasta que se caiga sola?
cuAtro.– A mí me da miedo que venga alguien y se la lleve.
seis.– ¿Quién la quiere probar primero?
tres.– Yo.
dos.– Y yo.
cuAtro.– La probamos todos, ¿no?
tres.– Bueno, venga, la cogemos o ¿qué?
seis.– Pues cógela.

(tres acerca la mano a la manzana y la coge con mucho cuidado.)

tres.– Esto es una manzana como la copa de un pino. Y el rabito este 
también es de manzana.

uno.– Ahora nadie nos creerá cuando digamos que el ciruelo dio una 
manzana.

tres.– Os digo una cosa. Todo esto es mejor no contarlo.
dos.– Al final todo se sabe.
cinco.– Teníamos que haber llamado a D. Francisco. A ver si va ser esto 

un milagro.
seis.– ¿Un milagro? Pero tú qué dices. Esto es una malformación del 

ciruelo, y a tomar por culo. A ver, córtala. 

(Saca la navaja y se la pasa a tres.)

tres.– ¿Y si se la enseñamos a D. Francisco primero?
seis.– Joder con D. Francisco, córtala, y así vemos si tiene hueso o pe-

pitas.
cuAtro.– Córtala con respeto.

(tres parte la manzana en dos. Enseña las dos mitades al grupo.)

cinco.– Es una manzana.
cuAtro.– Pruébala.
tres.– (Pasándole una mitad.) Toma.

(cuAtro da un mordisquito muy pequeño.)

cuAtro.– Sabe a manzana. 
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(tres la prueba también.)

tres.– Sabe a manzana muchísimo.

(La van probando todos.)

cinco.– Está rica…
cuAtro.– Muy rica…
cinco.– Para ser un milagro tampoco le hemos dado demasiada importancia.
seis.– Que esto no es un milagro, coño.
uno.– Vamos a guardar un trozo para que lo analice un laboratorio.
dos.– Mi trozo ya os lo podéis quedar que no lo pienso probar.
cuAtro.– Pero si has sido la primera que lo quería probar.
dos.– He cambiado de opinión.
cuAtro.– Ojalá salga otra pronto. Pero la siguiente vez que salga, avisa-

mos a todo el mundo. Estas cosas si no las ve más gente parece que no 
han pasado.

dos.– (A tres.) Cuando la has cogido ¿te has fijado si el rabito salía de 
la rama?

tres.– Claro que salía de la rama. 
dos.– No, porque estaba pensando yo que si no la habrá pegado alguien 

ahí para tomarnos el pelo.
tres.– No, no, que te digo yo que salía de la rama.
cuAtro.– Pues nada. A ver si el año que viene sale otra.
dos.– Yo preferiría que no. Esto es mucho jaleo.
seis.– La verdad es que te deja una sensación como de intranquilidad.
uno.– No sé si la teníamos que haber cogido.
cinco.– Que sí, mujer, que así hemos salido de la duda.
tres.– Yo pienso que si ha sido un milagro, ha sido un milagro, como para 

nosotros, un milagro-milagrito, un milagrito particular. ¿Rezamos un 
padre nuestro?

cuAtro.– Estas cosas son más de la Virgen, ¿no?
tres.– Bueno, pues un Ave María.
seis.– Nosotros nos vamos a la taberna.
dos.– ¿Os esperamos para cenar?
cinco.– No lo sé.

(seis y cinco se van a la taberna.)
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tres.– A ver. Un Ave María.

(Las cuatro mujeres rezan un Ave María sin que entendamos las palabras. Solo 
llega la musiquita baja y las «eses» escapándose de los labios.)

todAs.– Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es contigo, 
bendita tú eres entre todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu vien-
tre, Jesús. Santa María madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, 
ahora y en la hora de nuestra muerte.

cuAtro.– Amén. Yo creo que esto no ha sido un milagro, pero por si 
acaso…

tres.– Pues sí.
dos.– Si vuelve a pasar no la cogemos tan rápido.
uno.– Es mejor que estas cosas las vea la gente.
tres.– Seguro que ya lo están contando en la taberna.
cuAtro.– Pues nosotros a callar, ¿no? Y si preguntan… que pregunten.
dos.– A mí me gustaría que volviera a salir el año que viene porque se me 

ha quedado una sensación como de haberlo soñado. 
tres.– La verdad es que sí. Yo aún tengo el saborcito.
uno.– Estaba riquísima.
cuAtro.– A partir de ahora cuando comamos manzana no va a ser lo 

mismo.
uno.– Lo que falta ahora es que le salga una ciruela al manzano. 

17. abuela joven

Jardín. Ext. Día

AbuelA y nieto

nieto.– ¿Qué haces?
AbuelA.– Coger caracoles.
nieto.– ¿Hay caracoles?
AbuelA.– Muchos. Ayúdame.
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nieto.– ¿Los vas a cocinar tú?
AbuelA.– ¿Quién, si no? ¿Has ido a misa?
nieto.– Claro.
AbuelA.– Pues no te he visto.
nieto.– Es que he entrado con los últimos.
AbuelA.– ¿Qué ha dicho el cura en el sermón?
nieto.– ¿Qué?
AbuelA.– Que qué ha dicho el cura en el sermón.
nieto.– No he ido a misa.
AbuelA.– ¿Por qué me mientes?
nieto.– Para que no me riñas.
AbuelA.– Hay que ir a misa. Es solamente media hora. Una vez a la sema-

na. No te cuesta nada.
nieto.– Abuela.
AbuelA.– ¿Qué?
nieto.– Cuéntame el cuento de Santa Casilda.
AbuelA.– Casilda era una princesa árabe muy buena que ayudaba a todo 

el mundo. Su padre tenía preso a un príncipe cristiano, y lo tenía 
metido en una cueva sin darle pan, ni agua. Casilda a escondidas le 
llevaba pan y agua. Para que nadie la descubriera se metía los panes 
en las faldas. Así. Un día que llevaba pan al príncipe, se encontró con 
su padre que ya sospechaba algo. Le dijo: «Casilda, hija, ¿qué llevas 
en las faldas?» Y Casilda, sin saber qué decir, contestó: «Flores.» Y el 
padre le dijo: «¿Me las dejas ver?» Entonces Casilda se desdobló las 
faldas y las tenía llenas de flores. Y por ese milagro Casilda es Santa 
Casilda.

nieto.– ¿Por qué le hablas a las plantas?
AbuelA.– Para que crezcan.
nieto.– ¿A los niños se les habla para que crezcan?
AbuelA.– Claro.
nieto.– ¿Qué pasaría si una planta te hablara?
AbuelA.– Las plantas no hablan.
nieto.– Abuela.
AbuelA.– Qué.
nieto.– ¿Aunque no me coloque me querrás?
AbuelA.– Claro que te querré. Yo os digo que os coloquéis por vuestro 

bien, pero esta época ya no es la mía. Yo no sé. No sé. Os va a tocar 
luchar mucho. Mucho.
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nieto.– ¿Has sido feliz?
AbuelA.– Yo soy feliz cuando veo que estáis bien. ¿Por qué me preguntas 

esas cosas?
nieto.– Porque nunca te las había preguntado. ¿Un día me contarás tu vida?
AbuelA.– ¿Mi vida? Mi vida no le interesa a nadie.
nieto.– A mí sí.
AbuelA.– Pues ya te la contaré a ti.
nieto.– ¿Cuándo?
AbuelA.– Ya veremos.
nieto.– Esta tarde.
AbuelA.– Esta tarde. Ya veremos.
nieto.– ¿Dónde conociste al abuelo?
AbuelA.– En Bilbao.
nieto.– ¿Por qué?
AbuelA.– Coña, pues porque estábamos en Bilbao.
nieto.– Ah. ¿Y dónde os casasteis?
AbuelA.– Aquí. Menuda nevada caía.
nieto.– ¿Sí?
AbuelA.– Sí.
nieto.– Como ibas de blanco no se te vería.
AbuelA.– (Se ríe.) No dices más que tonterías.
nieto.– Esta obra te la dedico.
AbuelA.– Muchas gracias, hijo.
nieto.– A ti, y a la tía Ger, y a la tía Guada, y la tía Isabel, y a la tía Filo, 

y al tío Felipe, y al tío Clemen, y a la tía Trini.
AbuelA.– Muy bien.
nieto.– ¿Te ha gustado?
AbuelA.– Mucho. ¿Me ayudas con los caracoles o no me ayudas con los 

caracoles? Vete a buscar una bolsa que esta la tengo llena. Nunca pa-
ras de hablar. Todo el día hablando. Todo el día hablando.

nieto.– No estoy todo el día hablando.
AbuelA.– Pero haces mucho el tonto.

(La AbuelA se queda sola recogiendo caracoles. Entre dientes, tararea.)
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18. la que guarda (b)

lA que guArdA

lA que guArdA.– Guardo los corchos. Las gomas. Las cajas de bombones, 
si son bonitas. Guardo los cuchillos sin mango para remover la tierra 
de las macetas. Guardo los manteles. Guardo los plásticos para tapar 
las plantas cuando hiela. Guardo el carrito de los niños por si alguien 
lo necesita, y guardo las maletas para poder guardar cosas. Uno no 
sabe cómo le va a ir en la vida, por eso está bien guardar. No hay que 
ser avaricioso, eso es otra cosa. El que guarda algo tiene, y puede dar 
algo. Uno ve un céntimo y le parece poca cosa, pero el dinero no son 
más que céntimos uno encima del otro. Cuando se tiene, uno olvida de 
dónde viene. Uno no se puede olvidar de dónde viene. No se puede 
olvidar de dónde vienen sus padres y sus abuelos, y sus bisabuelos. 
Las cosas no salen de la nada. También guardo los botes de cristal y las 
tapas, para hacer conservas. Todo lo que tengo está aquí. Para que lo 
disfruten mis hijos, y mis nietos. No hay mayor satisfacción que poder 
dejar algo. Que sea más fácil para ellos. No pido más. Que para ellos 
sea más fácil.

fin


