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Resumen: El autor defiende la necesidad de, más allá del origen histórico que une a los
exiliados españoles, leerlos y entenderlos como personajes concretos, vinculados a una
guerra y a un drama social que anda aún en el pensamiento de la sociedad española, no
en términos anecdóticos, pero sí lastrando la capacidad para establecer nuestra continui-
dad histórica y encarar el hoy racionalmente desde ella.
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Abstract: Beyond the historical origin that connects Spanish exiles, the author defends
the necessity of reading and understanding them as particular characters, bounded up
with a war and a social drama that linger in the Spanish society’s thinking. It must not
be achieved in anecdotic terms, but weighting down the ability to establish our historical
continuity and to rationally face up to today from it.
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Siempre he tenido la impresión de que uno de nuestros grandes proble-
mas ha sido la imposibilidad de asumir de manera vertebrada y con una
visión de continuidad nuestra historia colectiva. Durante varios siglos,
una determinada minoría, vinculada a unos dogmas, unas instituciones
y unos intereses, dirigió el Estado, conquistó y perdió un Imperio, defi-
nió una Identidad, formalizó una cultura, y situó en la periferia, atomi-
zándolos, una serie de fenómenos que han sido sustanciales en la vida
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popular. De manera que tendríamos un gran hilo conductor, animado
por los acontecimientos que conforman la historia oficial del país, reteni-
dos a menudo más como crónica que como experiencia, y, al margen, un
conjunto de peticiones, problemas, conflictos y vivencias, de muy dis-
tinto carácter, que afectaron profundamente a determinadas partes o
sectores sociales, y fueron, de algún modo, percibidos con lejanía por el
resto, sin incorporarlos, como hubiera sido necesario, a la estructuración,
dinámica y concepción colectiva del país. Por eso el ser español ha sido
una identidad clara para quienes han asumido una determinada imagen
oficial, sujeta a ciertas variantes dentro de unas constantes —que nos
recordaba, por ejemplo el Cardenal Rouco Varela cuando afirmaba que
«España será católica o no será», o, en otro orden, José Antonio Primo
de Rivera, cuando resumía nuestra función histórica en términos de una
«unidad de destino en lo Universal»—, pero necesitada de algunas preci-
siones cuando era asumida por los hijos de esa otra España marginada,
que, lejos de merecer el espacio crítico que le era propio, solía recibir la
consideración de anti-España. Y que era, en realidad, una parte funda-
mental del país, vinculada a una conciencia social y política derivada de
la evolución moderna, que chocaba con la estructura estamental e inmo-
vilizada del pasado. Quizá sea un problema de la decadencia de todos los
Imperios, tentados siempre de permanecer fieles a la memoria del pasado
frente a los problemas y las carencias del presente. No creo, en este sen-
tido, que podamos negar el idealismo melancólico que asalta a menudo
al conservadurismo español, y que fue una de las señas de identidad de
la literatura fascista. Elemento que, obviamente, ha contribuido a la ten-
dencia a «historizar» el presente, a situarlo dentro de una perspectiva
cerrada que limita su poder transformador, su apertura a nuevos cami-
nos, para, simplemente, catalogarlo en función de estimaciones ya esta-
blecidas.

Puestos a elegir varios momentos fundamentales de la moderna rebe-
lión social española contra la gravitación inmovilizadora de su crónica
oficial, quizá uno de los primeros podría considerarse la Constitución de
1812, en la que se concretan una serie de aspiraciones políticas e incluso
una visión nueva de la relación con las colonias americanas. Es obvio que
una historia de nuestro país a partir de aquella Constitución habría sido
bien distinta de la que sucedió después. La vuelta al Absolutismo, con
Fernando VII, y el corolario del «¡Vivan las cadenas» en las calles ma-
drileñas, escenifica una de las grandes operaciones de la España Eterna
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para detener una nueva cohesión de la sociedad española. Luego, se su-
cederán otros momentos de esperanza, ligados a la efímera Primera Re-
pública, al desarrollo del Movimiento Obrero, o a la irrupción de las Ge-
neraciones del 98 y del 27, acompañados de sucesivas represiones y una
última Dictadura borbónica, rota por el resquicio de unas elecciones
municipales —cuyo alcance sólo cabe explicar por el caudal de las reten-
ciones acumuladas que se aglutinaron en la ocasión— que abrieron las
puertas a la II República, probablemente la primera oportunidad en la
historia de España para intentar descubrir, movilizar y estructurar
nuestra realidad social, para incorporar a la dinámica colectiva los con-
flictos hasta entonces afrontados desde el poder aisladamente, con el
ánimo de un ejército defendiendo su fortaleza.

Es un momento fundamental y difícil, que pone sobre la mesa todos
los problemas acumulados durante siglos, todas las represiones y los si-
lencios, la creada condición tribal de una sociedad que no pudo debatir,
en paz, con tiempo y con orden, sus discrepancias. Nos queda buena
parte de aquella herencia, pese a los treinta años que llevamos de demo-
cracia, cada vez que en el parlamento oímos —y ha sucedido hace poco
por enésima vez— a un líder presumir de ser ejemplarmente «previsible»
y decir siempre lo mismo, de descalificar sistemáticamente a su adversa-
rio político, en lugar de confrontar razonablemente sus argumentos. Los
republicanos del 31 sabían que el empeño era difícil y Marcelino Domin-
go habló una y otra vez de la importancia de la Instrucción Pública, mul-
tiplicando a su servicio las escuelas y las instituciones culturales y artísti-
cas. Para La España Inmóvil, todo eso era y siempre será basura:
Educación para la Ciudadanía, se llame como se llame, en vez de los de-
beres y las resignaciones de siempre, bajo la tutela de las instituciones de
siempre. Suponía el reconocimiento de la España marginal, escuchar las
voces de los que nunca participaron en la definición de la identidad y la
historia del país. Hacía falta tiempo, desde luego, para ver como se arti-
culaba tanta disidencia hija de la injusticia, de la incomunicación y del
silencio. Como era de temer, la España republicana se enfrentó a un cen-
so de problemas que los diversos voluntarismos radicales se apresuraron
a resolver sobre el papel y tradujeron a sus correspondientes acciones
programáticas. Era lógico, porque, en cierto sentido, era la primera
oportunidad. Pero el camino era y debía ser mucho más largo. Porque la
II República ofrecía la oportunidad de que se integraran al debate gene-
ral los excluidos, con sus cuestiones concretas, en un espacio común,
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donde el interés público debía privar sobre la resistencia guerrillera de
las épocas autocráticas. Surge, en fin, la necesidad de articular un dis-
curso político colectivo, que albergue tanto las disidencias entre los dos
grandes bloques que se disputan la dirección de la política nacional, co-
mo en el interior de cada uno de ellos, al servicio de esa vertebración
última dictada por la necesidad de construir una resultante que corres-
ponda a los intereses del progreso y de la mayoría. La instrucción pública
debía, en pocos años, dar al término mayoría un valor que no existe en
el simple número de votos, puesto que encerraba la exigencia de crear
una sociedad de ciudadanos dotados de un espíritu crítico y una percep-
ción del mundo que los pusiera a salvo de la servidumbre de tantos vo-
tantes temerosos o adoctrinados.

Un programa de esas características necesitaba tiempo. Y más en la
España de entonces, dominada en buena parte por el caciquismo y por
la exclusión cultural de la mayoría popular. Tampoco la información te-
nía las posibilidades de nuestros días. Y el esfuerzo hubo de ser, necesa-
riamente, intenso y difícil. De una parte, entre las fuerzas aliadas con la
República, muchos no entendieron el alcance del proyecto, y se lanzaron
a la acción considerando que era llegada la hora de su Partido, su ideolo-
gía, o su Comunidad, y plantearon mal los conflictos, lógicos, que había
suscitado la realidad republicana. De otra, la España Inmóvil volvió a
repetir su argumento de siempre. Y desencadenó una Guerra Civil, cuya
crueldad debiera avergonzar eternamente —independientemente de su
rebelión contra una Constitución legalmente aprobada por los españo-
les— a cuantos la promovieron, devolviéndonos una vez más al pasado.

Y es aquí donde aparece lo que hoy llamamos exilio republicano, atri-
buyéndole un origen preciso y situándolo dentro de un camino. En el 39,
para la casi totalidad de los españoles, no era ni siquiera exilio, no era
nada. Luego, poco a poco, a partir de la existencia de algunos nombres
que ya tenían su peso antes del 39, como era el caso de Alberti y Casona,
o de otros cuya obra escrita en América fue adquiriendo cierta notorie-
dad, como Max Aub, se supo algo más, dentro de la lenta recuperación
de la España soterrada. Las editoriales mexicanas y argentinas nos ayu-
daron a ello, contando con la trastienda de algunas librerías españolas.
Hasta que, al fin, acabó admitiéndose —y en ello medió el trabajo de un
grupo de especialistas y publicaciones españolas— que nuestros exiliados
eran una parte de nuestra literatura y de nuestro teatro.

Me pregunto —y de ahí mi modesta intervención en este acto— hasta
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que punto las circunstancias comentadas al comienzo no han contribuido
a integrar la obra de los exiliados del 39 a la sensibilidad española, desde
siempre, como un fenómeno adscrito al «pasado». Hubo una guerra, hu-
bo un exilio y hubo una literatura, y como se nos ha dicho a menudo,
cada vez que se ha invocado la necesidad de rescatar la «memoria histó-
rica», era mejor olvidarlo para borrar cualquier sentimiento de revancha.
En la zona republicana se cometieron obviamente numerosos crímenes.
Nos fueron recordados al término de la Guerra Civil y fueron sin duda
reprobables; los cuerpos de las víctimas recibieron sepultura y sus nom-
bres figuraron durante varias décadas en el frontispicio de las iglesias
españolas, aparte de ser honrados en diversos monumentos y numerosos
actos. Paralelamente, miles de españoles asesinados por los grupos fran-
quistas fueron enterrados en fosas improvisadas, muchas hoy localizadas,
de dónde es justo y lógico que sean exhumados los cadáveres para ser
enterrados dignamente por sus familias. Asesinatos dictados por la mili-
tancia en un partido de izquierdas, por ser maestros de escuela, por la
significación de su obra —como fue el caso de García Lorca—, por la oje-
riza de un cacique y mil argumentos personales que afectan a miles de
personas, absurdamente abandonadas después de 30 años de democra-
cia.

Hay en este dato, incomprensible, una aplicación de ese «borrón»
aplicado por la Dictadura en su extraño rescate de una España «pre-
republicana», inocente y limpia, que, a mi modo de ver, afecta al exilio
y a muchos escritores, obras y episodios de la España de la República.
Pienso incluso que muchos de los conflictos que se plantearon en aque-
llos años difíciles y quedaron sin respuesta, constituyen un patrimonio
de la izquierda española, y que el hecho de haberlos olvidado supone una
pérdida para esa izquierda, que podría —a la vista de muchos de sus de-
bates de hoy— sacar provechosas consecuencias de lo que pasó entonces
y de los errores cometidos, evitando repetirlos.

Yo no sé muy bien si nos hemos recuperado del corte que nos impuso
la Dictadura. Un sociólogo ilustre ha explicado que la Unión Soviética
se desmoronó desde dentro por las contradicciones entre la información
y su cartilla ideológica. Me parece una observación aguda siempre que
la ampliemos a otras manifestaciones, pues lo mismo le está ocurriendo
a cierta Iglesia tradicional, al capitalismo y a diversas alternativas ideoló-
gicas, encerradas en una oratoria simplista, frente a un complejo orden
internacional que genera mil doscientos millones de hambrientos, de los
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que mueren varios miles diariamente, mientras tiene en cuestión el futuro
del planeta y la industria del armamento ocupa uno de sus afanes princi-
pales. Cierto que la información está consiguiendo que la crueldad y la
muerte que causa la «ordenación» del mundo parezcan crímenes acci-
dentales atribuibles a circunstancias insólitas, pero, es obvio que no es
así. Que eso es parte de nuestra política contemporánea y que, como de-
cía el sociólogo a propósito de la Unión Soviética, está llamado a destruir
todos los catecismos ideológicos que, de un modo o de otro, han crecido
o crecen sin contemplar el modo de acabar con ese genocidio y ese des-
propósito.

Vuelvo a nuestros exiliados. Y defiendo la necesidad de, más allá del
origen histórico que los une, leerlos y entenderlos como personajes con-
cretos, vinculados a una guerra y a un drama social que anda aún en el
pensamiento de la sociedad española, no en términos anecdóticos, pero
sí lastrando nuestra capacidad para establecer nuestra continuidad histó-
rica y encarar el hoy racionalmente desde ella. No para mirar atrás y caer
en el encantamiento, sino todo lo contrario, para compartir la dificultad
que muchos de esos escritores, nuestros escritores, tuvieron para ser
parte del discurso social español —al punto que tuvieron que exiliarse—
y asumir su visión de España, de esa España que a mí me enseñó Max
Aub, que no era la de este o la de aquel republicano, sino la de la Repú-
blica, la del progreso —término en desuso— colectivo, que nos han roto
y nos siguen rompiendo los nuevos líderes tribales, en tantas cosas más
viejos y más antiguos que nuestros mejores exiliados, tan dolorosamente
heridos por la incapacidad nacional de conciliar la libertad con la discre-
pancia en la búsqueda del bien común. Por la pérdida de toda noción,
como dijo Pericles, hace ya veinticinco siglos, de la «cosa pública», la
perla escondida de la democracia.


