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Resumen: El autor defiende la necesidad de, m4s alld del origen histdrico que une a los
exiliados espafioles, leerlos y entenderlos como personajes concretos, vinculados a una
guerray a un drama social que anda atin en el pensamiento de la sociedad espafiola, no
en términos anecddticos, pero sf lastrando la capacidad para establecer nuestra continui-

dad histérica y encarar el hoy racionalmente desde ella.
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Abstract: Beyond the historical origin that connects Spanish exiles, the author defends
the necessity of reading and understanding them as particular characters, bounded up
with a war and a social drama that linger in the Spanish society’s thinking. It must not
be achieved in anecdotic terms, but weighting down the ability to establish our historical
continuity and to rationally face up to today from it.
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Siempre he tenido la impresién de que uno de nuestros grandes proble-
mas ha sido la imposibilidad de asumir de manera vertebrada y con una
visién de continuidad nuestra historia colectiva. Durante varios siglos,
una determinada minorfa, vinculada a unos dogmas, unas instituciones
y unos intereses, dirigié el Estado, conquisté y perdié un Imperio, defi-
nié una Identidad, formalizé una cultura, y situd en la periferia, atomi-
zdndolos, una serie de fenémenos que han sido sustanciales en la vida
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popular. De manera que tendriamos un gran hilo conductor, animado
por los acontecimientos que conforman la historia oficial del pafs, reteni-
dos a menudo m4s como crénica que como experiencia, y, al margen, un
conjunto de peticiones, problemas, conflictos y vivencias, de muy dis-
tinto cardcter, que afectaron profundamente a determinadas partes o
sectores sociales, y fueron, de algiin modo, percibidos con lejanfa por el
resto, sin incorporarlos, como hubiera sido necesario, a la estructuracidn,
dindmica y concepcién colectiva del pais. Por eso el ser espafiol ha sido
una identidad clara para quienes han asumido una determinada imagen
oficial, sujeta a ciertas variantes dentro de unas constantes —que nos
recordaba, por ejemplo el Cardenal Rouco Varela cuando afirmaba que
«Espafia serd catélica o no serd», o, en otro orden, José Antonio Primo
de Rivera, cuando resumia nuestra funcién histérica en términos de una
«unidad de destino en lo Universal»—, pero necesitada de algunas preci-
siones cuando era asumida por los hijos de esa otra Espafia marginada,
que, lejos de merecer el espacio critico que le era propio, solfa recibir la
consideracién de anti-Espafia. Y que era, en realidad, una parte funda-
mental del pafs, vinculada a una conciencia social y politica derivada de
la evolucién moderna, que chocaba con la estructura estamental e inmo-
vilizada del pasado. Quiz4 sea un problema de la decadencia de todos los
Imperios, tentados siempre de permanecer fieles a la memoria del pasado
frente a los problemas y las carencias del presente. No creo, en este sen-
tido, que podamos negar el idealismo melancdélico que asalta a menudo
al conservadurismo espafiol, y que fue una de las sefias de identidad de
la literatura fascista. Elemento que, obviamente, ha contribuido a la ten-
dencia a «historizar» el presente, a situarlo dentro de una perspectiva
cerrada que limita su poder transformador, su apertura a nuevos cami-
nos, para, simplemente, catalogarlo en funcién de estimaciones ya esta-
blecidas.

Puestos a elegir varios momentos fundamentales de la moderna rebe-
lién social espafiola contra la gravitacién inmovilizadora de su crénica
oficial, quiz4 uno de los primeros podria considerarse la Constitucién de
1812, en la que se concretan una serie de aspiraciones politicas e incluso
una visién nueva de la relacién con las colonias americanas. Es obvio que
una historia de nuestro pafs a partir de aquella Constitucién habria sido
bien distinta de la que sucedié después. La vuelta al Absolutismo, con
Fernando VII, y el corolario del «jVivan las cadenas» en las calles ma-
drilefias, escenifica una de las grandes operaciones de la Espafia Eterna
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para detener una nueva cohesidn de la sociedad espafiola. Luego, se su-
cederdn otros momentos de esperanza, ligados a la effmera Primera Re-
publica, al desarrollo del Movimiento Obrero, o a la irrupcién de las Ge-
neraciones del 98 y del 27, acompafiados de sucesivas represiones y una
dltima Dictadura borbénica, rota por el resquicio de unas elecciones
municipales —cuyo alcance sélo cabe explicar por el caudal de las reten-
ciones acumuladas que se aglutinaron en la ocasién— que abrieron las
puertas a la IT Reptblica, probablemente la primera oportunidad en la
historia de Espafia para intentar descubrir, movilizar y estructurar
nuestra realidad social, para incorporar a la dindmica colectiva los con-
flictos hasta entonces afrontados desde el poder aisladamente, con el
dnimo de un ejército defendiendo su fortaleza.

Es un momento fundamental y diﬁ’cil, que pone sobre la mesa todos
los problemas acumulados durante siglos, todas las represiones y los si-
lencios, la creada condicién tribal de una sociedad que no pudo debatir,
en paz, con tiempo y con orden, sus discrepancias. Nos queda buena
parte de aquella herencia, pese a los treinta afios que llevamos de demo-
cracia, cada vez que en el parlamento ofmos —y ha sucedido hace poco
por enésima vez— a un lider presumir de ser ejemplarmente «previsible»
y decir siempre lo mismo, de descalificar sistem4ticamente a su adversa-
rio polftico, en lugar de confrontar razonablemente sus argumentos. Los
republicanos del 31 sabfan que el empefio era dificil y Marcelino Domin-
go hablé una y otra vez de la importancia de la Instruccién Pyblica, mul-
tiplicando a su servicio las escuelas y las instituciones culturales y artisti-
cas. Para La Espaifia Inmévil, todo eso era y slempre serd basura:
Educacién para la Ciudadania, se llame como se llame, en vez de los de-
beres y las resignaciones de siempre, bajo la tutela de las instituciones de
siempre. Suponia el reconocimiento de la Espafia marginal, escuchar las
voces de los que nunca participaron en la definicién de la identidad y la
historia del pafs. Hacfa falta tiempo, desde luego, para ver como se arti-
culaba tanta disidencia hija de la injusticia, de la incomunicacién y del
silencio. Como era de temer, la Espafia republicana se enfrents a un cen-
so de problemas que los diversos voluntarismos radicales se apresuraron
a resolver sobre el papel y tradujeron a sus correspondientes acciones
programéticas. Era légico, porque, en cierto sentido, era la primera
oportunidad. Pero el camino era y debia ser mucho més largo. Porque la
II Reptblica ofrecfa la oportunidad de que se integraran al debate gene-
ral los excluidos, con sus cuestiones concretas, en un espacio comun,
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donde el interés puiblico debfa privar sobre la resistencia guerrillera de
las épocas autocraticas. Surge, en fin, la necesidad de articular un dis-
curso politico colectivo, que albergue tanto las disidencias entre los dos
grandes bloques que se disputan la direccién de la politica nacional, co-
mo en el interior de cada uno de ellos, al servicio de esa vertebracién
dltima dictada por la necesidad de construir una resultante que corres-
ponda a los intereses del progreso y de la mayorfa. La instruccién publica
debia, en pocos afios, dar al término mayoria un valor que no existe en
el simple nimero de votos, puesto que encerraba la exigencia de crear
una sociedad de ciudadanos dotados de un espiritu critico y una percep-
cién del mundo que los pusiera a salvo de la servidumbre de tantos vo-
tantes temerosos o adoctrinados.

Un programa de esas caracteristicas necesitaba tiempo. Y mds en la
Espafia de entonces, dominada en buena parte por el caciquismo y por
la exclusién cultural de la mayoria popular. Tampoco la informacidn te-
nia las posibilidades de nuestros dfas. Y el esfuerzo hubo de ser, necesa-
riamente, intenso y dificil. De una parte, entre las fuerzas aliadas con la
Reptblica, muchos no entendieron el alcance del proyecto, y se lanzaron
a la accién considerando que era llegada la hora de su Partido, su ideolo-
gfa, o su Comunidad, y plantearon mal los conflictos, I6gicos, que habia
suscitado la realidad republicana. De otra, la Espafia Inmévil volvié a
repetir su argumento de siempre. Y desencadend una Guerra Civil, cuya
crueldad debiera avergonzar eternamente —independientemente de su
rebelién contra una Constitucién legalmente aprobada por los espafio-
les— a cuantos la promovieron, devolviéndonos una vez m4s al pasado.

Y es aqui donde aparece lo que hoy llamamos exilio republicano, atri-
buyéndole un origen preciso y situdndolo dentro de un camino. En el 39,
para la casi totalidad de los espafioles, no era ni siquiera exilio, no era
nada. Luego, poco a poco, a partir de la existencia de algunos nombres
que ya tenfan su peso antes del 39, como era el caso de Alberti y Casona,
o de otros cuya obra escrita en América fue adquiriendo cierta notorie-
dad, como Max Aub, se supo algo més, dentro de la lenta recuperacién
de la Espafia soterrada. Las editoriales mexicanas y argentinas nos ayu-
daron a ello, contando con la trastienda de algunas librerfas espafiolas.
Hasta que, al fin, acabé admitiéndose —y en ello medid el trabajo de un
grupo de especialistas y publicaciones espafiolas— que nuestros exiliados
eran una parte de nuestra literaturay de nuestro teatro.

Me pregunto —y de ahi mi modesta intervencidn en este acto— hasta
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que punto las circunstancias comentadas al comienzo no han contribuido
a integrar la obra de los exiliados del 39 a la sensibilidad espafiola, desde
slempre, como un fenémeno adscrito al «pasado». Hubo una guerra, hu-
bo un exilio y hubo una literatura, y como se nos ha dicho a menudo,
cada vez que se ha invocado la necesidad de rescatar la «<memoria hists-
rica», era mejor olvidarlo para borrar cualquier sentimiento de revancha.
En la zona republicana se cometieron obviamente numerosos crimenes.
Nos fueron recordados al término de la Guerra Civil y fueron sin duda
reprobables; los cuerpos de las victimas recibieron sepultura y sus nom-
bres figuraron durante varias décadas en el frontispicio de las iglesias
espafiolas, aparte de ser honrados en diversos monumentos y numerosos
actos. Paralelamente, miles de espafioles asesinados por los grupos fran-
quistas fueron enterrados en fosas improvisadas, muchas hoy localizadas,
de dénde es justo y légico que sean exhumados los cadédveres para ser
enterrados dignamente por sus familias. Asesinatos dictados por la mili-
tancia en un partido de izquierdas, por ser maestros de escuela, por la
significacién de su obra —como fue el caso de Garcia Lorca—, por la oje-
riza de un cacique y mil argumentos personales que afectan a miles de
personas, absurdamente abandonadas después de 30 afios de democra-
cia.

Hay en este dato, incomprensible, una aplicacién de ese «borrén»
aplicado por la Dictadura en su extrafio rescate de una Espafia «pre-
republicana», inocente y limpia, que, a mi modo de ver, afecta al exilio
y a muchos escritores, obras y episodios de la Espafia de la Republica.
Pienso incluso que muchos de los conflictos que se plantearon en aque-
llos afios dificiles y quedaron sin respuesta, constituyen un patrimonio
de la izquierda espafiola, y que el hecho de haberlos olvidado supone una
pérdida para esa izquierda, que podria —a la vista de muchos de sus de-
bates de hoy— sacar provechosas consecuencias de lo que pasé entonces
y de los errores cometidos, evitando repetirlos.

Yo no sé muy bien si nos hemos recuperado del corte que nos impuso
la Dictadura. Un socidlogo ilustre ha explicado que la Unién Soviética
se desmorond desde dentro por las contradicciones entre la informacién
y su cartilla ideoldgica. Me parece una observacién aguda siempre que
la ampliemos a otras manifestaciones, pues lo mismo le est4d ocurriendo
a clerta Iglesia tradicional, al capitalismo y a diversas alternativas ideols-
gicas, encerradas en una oratoria simplista, frente a un complejo orden
internacional que genera mil doscientos millones de hambrientos, de los
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que mueren varios miles diariamente, mientras tiene en cuestién el futuro
del planeta y la industria del armamento ocupa uno de sus afanes princi-
pales. Cierto que la informacidn est4 consiguiendo que la crueldad y la
muerte que causa la «ordenacién» del mundo parezcan crimenes acci-
dentales atribuibles a circunstancias insélitas, pero, es obvio que no es
asi. Que eso es parte de nuestra poh’tica contempore’meay que, como de-
cfa el socidlogo a propésito de la Unién Soviética, estd llamado a destruir
todos los catecismos ideoldgicos que, de un modo o de otro, han crecido
o crecen sin contemplar el modo de acabar con ese genocidio y ese des-
propésito.

Vuelvo a nuestros exiliados. Y defiendo la necesidad de, mds alld del
origen histérico que los une, leerlos y entenderlos como personajes con-
cretos, vinculados a una guerra y a un drama social que anda ain en el
pensamiento de la sociedad espafiola, no en términos anecdéticos, pero
sf lastrando nuestra capacidad para establecer nuestra continuidad hists-
rica y encarar el hoy racionalmente desde ella. No para mirar atrds y caer
en el encantamiento, sino todo lo contrario, para compartir la dificultad
que muchos de esos escritores, nuestros escritores, tuvieron para ser
parte del discurso social espafiol —al punto que tuvieron que exiliarse—
y asumir su visién de Espafia, de esa Espafia que a mi me ensefié Max
Aub, que no era la de este o la de aquel republicano, sino la de la Repu-
blica, la del progreso —término en desuso— colectivo, que nos han roto
y nos siguen rompiendo los nuevos lideres tribales, en tantas cosas m4s
viejos y m4s antiguos que nuestros mejores exiliados, tan dolorosamente
heridos por la incapacidad nacional de conciliar la libertad con la discre-
pancia en la bisqueda del bien comtn. Por la pérdida de toda nocién,
como dijo Pericles, hace ya veinticinco siglos, de la «cosa piblica», la
perla escondida de la democracia.
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