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Estos rasgos adscritos en su mayor parte a la reiteracién, unidos a la
indole ldidico-humoristica, otra constante de su obra, autorizan un ras-
treo por sus textos que intente ir subrayando las caracteristicas dramati-
cas que forman parte integrante del pensamiento y del sentir de Borges.

Una idea preceptiva rigida, y por ello hace tiempo obsoleta, proclama
que en caso de dotar a los textos de una trama o intencién dramdtica de-
be ser de regla el adoptar las formas inherentes al género. Sin embargo,
sabido es que todo gran dramatugo inventa su propia forma en diapasén
con su propia creatividad.

Puede que ciertos aspectos de la inspiracién borgiana, como son los
que se refieren a los temas gauchescos o las incursiones en el mundo
orientalista, tiendan a ocultar esta veta profunda que late de manera
casi permanente en la inspiracién del poeta. Robert Louit?, al referirse
a una de las inquietudes mayores que habitan a Borges, dice de él que
«resulta irradiado por el tiempo». En consecuencia con dicha «irradia-
cién» nos aparecen todas las divagaciones sobre la memoria y el olvido.
«Se ve mal —apostilla su biégrafo Monegal— la coherencia de un siste-
ma que se oculta.» Lo mismo podemos decir al referirnos a las cons-
tantes dramdticas. Por ello, algunos de sus escritos pueden parecer me-
ros ejercicios erudito-ldidicos. No olvidemos que buena parte de la
critica lo ha considerado asf. Pero si se observan de manera més parti-
cular, a la luz que puede arrojar un enfoque dramético, nos vemos en
presencia de un hombre que, perdido en el laberinto que sea, o escru-
tando la Biblioteca del Universo, busca afanosamente el sentido de la
existencia.

Sin desestimar la importancia que para este propésito revisten los
demds textos, nos parece ser su poesia la que mejor conlleva su condicién
de <homo dramdticus». Las cualidades que m4s se hermanan con el dra-
ma son la concisidn, su relacién con una escenografia y su puesta en si-
tuacién de unos personajes que, si «faltos de psicologia», se presentan a
través de una andadura altamente conﬂictiva, calcinados por el sol meta-
fisico o heridos por la conciencia viva que poseen de su finitud. «El co-
brador de deudas» camina cara a una muerte que le espera bajo la forma
de una pufialada; va «el silbador de milongas» al mismo derrotero, mar-
cado, como el anterior, por el sello implacable de la fatalidad. El ciego,
especie de alter ego de Borges, vive y suefia desviviéndose en un univer-
so de libros. Un rey transita hacia la muerte y, al igual que el rey, el «va-
go hermano» que ha dejado un verso para «la hora triste».
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. Qué le sucede al otro Borges, a ese del que «tiene noticias por el co-
rreo»? De todos modos, queda puesta en duda su identidad como le ocu-
rre al mismo Quijano, quien, segtn el poeta, exclama «ni siquiera soy
polvo» y, para cobrar alguna existencia, ha de implorar a Dios tras reco-
nocer que, a pesar de todo, tiene «cara que no ha visto, que no proyecta
el espejo». Pérdida o desguace de identidad igualmente el poema dedica-
do a Susana Bombal; buisqueda afanosa de esa condicién agénica, falta
incluso original de quien aspira a saber quién es en «All Our Yester-

days ».

Martin Elizondo. Foto de Jean —Luc Sarda.

Los lugares dram4ticos nacen con la aurora y extienden su territorio
hasta «su sombra ulterior». Cuando no se multiplican en otros tantos
laberintos de los que no se escapa ni el mismo Buenos Aires. Ni siquiera
los espejos que espfan a ese que ante su azogue «gesticula y se va». Labe-
rintos rojos los de Londres, vericuetos para olvidar a «los hombres que
fui». Lugar altamente conflictivo el paso que marca su huella «en el p4li-
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do polvo...». Allf, para mayor representatividad del insondable drama
que surge dispuesto a atenazarle, para mayor fe de vida de la amenaza
que se cierne, «el aire le ha traido en las céncavas tardes un bramido de-
solado». «Las rectas galerfas que se curvan en circulos secretos» repre-
sentan otras tantas trampas, como lo es «la sombra en la que se sabe que
hay otro.»

Acéy aculld la soledad, o mds precisamente Jas largas soledades»,
generadoras de tragedia y de locura. Ni siquiera el mismo Zeus puede
«desatar las redes de piedra que le cercan».

Escenograffa final para esa tarde de Her4clito, las margenes del rio
donde el héroe no cesa de preguntar por su nombre y su destino. Quien
igualmente da con «la soledad de su pdramo incansable» es el bisonte,
«antiguo toro de durmiente ira» y todo por no poder mirarse en esa otra
escenografia que es la memoria.

La trama, los argumentos, surgen de multiples circunstancias. Cobran
sobre todo forma dramdtica en las horas de duermevela, «en las altas ho-
ras del suefio». Allf aparece el Tango, poema caleidoscépico donde se
encuentran las cirunstancias arriba descritas, més otras; las que genera
el malevaje o la simple «fdbula del tiempo». Parricidio, cuchillos, fiesta
y con ellos, «la resurreccién de tanto muerto como vive en el tango».
Melodfa esta que dura mds que el hombre quien solo es transito, paso de
las horas.

Los primeros en incorporarse a este nutrido elenco desvelado en un
«dramatis personae», son sus ancestros. El General Quiroga quien cir-
cula «en un galerén enfético, enorme funerario», «ya inmortal, ya fan-
tasma», acompafiado por «las almas en pena de hombres y caballos». El
coronel Francisco Borges, ya solo reflejo evanescente, «una blancura el
caballo y el poncho». Francisco Laprida en el Poema Conjetural huye ya
«por arrabales dltimos» mientras le acecha la «noche lateral de los panta-
nos».

B UN RENUNCIO

(;Cuél o cudles pueden ser las razones por las que Borges desestimd el
teatro para dar forma a sus temas? Una respuesta a lo de Perogrullo seria
declarar que no le convenia o que no tenia gusto alguno por el género. Si
en estas razones nos pueden aparecer imph’citas algunas de las causas de
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su rechazo, nos parece mads instructivo —sobre todo, claro estd, mds
acorde con nuestra forma de contemplar la obra borgiana— bucear por
otros fondos. Abrir en cierto modo una indagacién de la que no est4 ex-
cluida nuestro rechazo por las manifestaciones teatrales al uso, lo mismo
de nuestro presente que en las circunstancias que generaban un teatro
endeble, falaz, que hallaba libre curso durante los afios en los que Borges
pudo acercarse a él.

Poner en tela de juicio las soluciones de la filosoffa o intentar formular
sus interrogaciones existenciales exigia por parte de Borges que inventa-
ra una metafisica que no fuera precisamente literatura sino mds bien la
expresién licida de sus angustias. Queda evidenciado pues que este sen-
tido de la autenticidad, esta condicién de escritor, consecuente con su
forma de pensar, den un indicio cierto de lo poco idéneas que podian
resultar para Borges las formas teatrales de aquel entonces y, posible—
mente, de nuestro momento. En efecto, no existe ningun género m4s cer-
cano a la artificialidad que el teatro, sobre todo el de «carpinterfa». Es
preciso decir que si Borges empleaba la ficcién, sobre todo para una for-
ma de literatura fantdstica, no era para en ningtin modo evadirse de la
realidad. Su propdsito era ahondar en ella. Su literatura concitaba una
mayor exigencia intelectual que la que crefa que podfa ofrecerle la ficcién
teatral que cobraba dudosa forma escénica en las salas que, en su tiempo,
se dedicaban a este menester. Sabido es, por otra parte, que el teatro
informa constantemente sobre la identidad de sus personajes, sobre su
psicologfa. Dos cosas que condenaba Borges de manera sistem4tica.
Ejemplo de rechazo de la identidad lo tenemos en las palabras que pro-
nuncia John Vincent Moon en el cuento La forma de la espada: Lo que
hace un hombre es como si lo hicieran todos los demds... Yo soy los
otros, cualquier hombre es todos los hombres. Shakespeare es, en cierta
forma, el miserable John Vincent Moon.»

Muiltiples y variados son los procedimientos que emplea Borges para
destruir el llamado realismo de ficcién —o pretendido tal— y dotar a este
de una serie de elementos fantdsticos a favor de un viaje en el tiempo o
también al ser vicio de un desdoblamiento. Enfoques muy alejados lo
mismo de un teatro psicoldgico o de «bulevar» como de un teatro «com-
prometido », dos de las formas mds frecuentes.

Para que los temas de Borges cobrasen fe de vida dramatirgica —pa-
ra encontrar su modo de expresidn en el teatro— hubiera sido preciso
inventar un «teatro otro», lejos de las viejas convenciones y asomado a
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una especulacién del tiempo y de la identidad. Tal vez un a modo de ca-
leidoscopio, pongamos por caso, en el que irrumpieran una infinidad de
lugares draméticos por donde circulase un catdlogo nutrido de persona-
jes que, aunque «faltos de psicologfa», andarfan més bien sobrados de
enjundia metaffsica, siendo muchos de ellos cdmplices de otros héroes
mds 0 menos miticos, mas o menos reales.

El procedimiento empleado en Un Teatro para Borges encuentra su base
en la existencia de un admirador de la obra del autor argentino que se
embarca en una serie de acciones de cardcter monodramético a partir de
un «barrido» de la escena anterior, a partir de una critica radical lo mis-
mo del repertorio que de las puestas en escena. Bautizado «adecuador»,
el actor que interpreta las acciones que tienen una duracién normal trata
por varios procedimientos, primero de comprender el rechazo de Borges
por las formas teatrales y luego de componer un personaje que se le pa-
rezca. Finalmente, ante la imposibilidad de lograr estos objetivos, des-
pués de enfrascarse en una teoria de laberintos y espejos, pugna por ale-
jarse de tan aplastante modelo para buscar una via de liberacién que le
devuelva su identidad propia. Conflicto este hecho de acercamientos y
de distanciamientos que le va dejando exangiie sin que, a pesar de todo,
sepa si un dfa se ver4 libre de obsesiones nacidas al contacto de la obra
del autor de E! hacedor, del creador de un sinndmero de ficciones fantdsti-
cas y del «<ponedor de enigmas».

B NOTAS

Magazine Littéraire, n° 259, noviembre 1988.
Magazine Littéraire, ya citado.
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