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Estos rasgos adscritos en su mayor parte a la reiteración, unidos a la
índole lúdico-humorística, otra constante de su obra, autorizan un ras-
treo por sus textos que intente ir subrayando las características dramáti-
cas que forman parte integrante del pensamiento y del sentir de Borges.

Una idea preceptiva rígida, y por ello hace tiempo obsoleta, proclama
que en caso de dotar a los textos de una trama o intención dramática de-
be ser de regla el adoptar las formas inherentes al género. Sin embargo,
sabido es que todo gran dramatugo inventa su propia forma en diapasón
con su propia creatividad.

Puede que ciertos aspectos de la inspiración borgiana, como son los
que se refieren a los temas gauchescos o las incursiones en el mundo
orientalista, tiendan a ocultar esta veta profunda que late de manera
casi permanente en la inspiración del poeta. Robert Louit2, al referirse
a una de las inquietudes mayores que habitan a Borges, dice de él que
«resulta irradiado por el tiempo». En consecuencia con dicha «irradia-
ción» nos aparecen todas las divagaciones sobre la memoria y el olvido.
«Se ve mal —apostilla su biógrafo Monegal— la coherencia de un siste-
ma que se oculta.» Lo mismo podemos decir al referirnos a las cons-
tantes dramáticas. Por ello, algunos de sus escritos pueden parecer me-
ros ejercicios erudito-lúdicos. No olvidemos que buena parte de la
crítica lo ha considerado así. Pero si se observan de manera más parti-
cular, a la luz que puede arrojar un enfoque dramático, nos vemos en
presencia de un hombre que, perdido en el laberinto que sea, o escru-
tando la Biblioteca del Universo, busca afanosamente el sentido de la
existencia.

Sin desestimar la importancia que para este propósito revisten los
demás textos, nos parece ser su poesía la que mejor conlleva su condición
de «homo dramáticus». Las cualidades que más se hermanan con el dra-
ma son la concisión, su relación con una escenografía y su puesta en si-
tuación de unos personajes que, si «faltos de psicología», se presentan a
través de una andadura altamente conflictiva, calcinados por el sol meta-
físico o heridos por la conciencia viva que poseen de su finitud. «El co-
brador de deudas» camina cara a una muerte que le espera bajo la forma
de una puñalada; va «el silbador de milongas» al mismo derrotero, mar-
cado, como el anterior, por el sello implacable de la fatalidad. El ciego,
especie de alter ego de Borges, vive y sueña desviviéndose en un univer-
so de libros. Un rey transita hacia la muerte y, al igual que el rey, el «va-
go hermano» que ha dejado un verso para «la hora triste».
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¿Qué le sucede al otro Borges, a ese del que «tiene noticias por el co-
rreo»? De todos modos, queda puesta en duda su identidad como le ocu-
rre al mismo Quijano, quien, según el poeta, exclama «ni siquiera soy
polvo» y, para cobrar alguna existencia, ha de implorar a Dios tras reco-
nocer que, a pesar de todo, tiene «cara que no ha visto, que no proyecta
el espejo». Pérdida o desguace de identidad igualmente el poema dedica-
do a Susana Bombal; búsqueda afanosa de esa condición agónica, falta
incluso original de quien aspira a saber quién es en «All Our Yester-
days».

Martín Elizondo. Foto de Jean –Luc Sarda.

Los lugares dramáticos nacen con la aurora y extienden su territorio
hasta «su sombra ulterior». Cuando no se multiplican en otros tantos
laberintos de los que no se escapa ni el mismo Buenos Aires. Ni siquiera
los espejos que espían a ese que ante su azogue «gesticula y se va». Labe-
rintos rojos los de Londres, vericuetos para olvidar a «los hombres que
fui». Lugar altamente conflictivo el paso que marca su huella «en el páli-



CARTAPACIO

Acotaciones, 24, enero-junio 2010, 167-172 170
▄▄▄▄▄▄

do polvo...». Allí, para mayor representatividad del insondable drama
que surge dispuesto a atenazarle, para mayor fe de vida de la amenaza
que se cierne, «el aire le ha traído en las cóncavas tardes un bramido de-
solado». «Las rectas galerías que se curvan en círculos secretos» repre-
sentan otras tantas trampas, como lo es «la sombra en la que se sabe que
hay otro.»

Acá y acullá la soledad, o más precisamente «las largas soledades»,
generadoras de tragedia y de locura. Ni siquiera el mismo Zeus puede
«desatar las redes de piedra que le cercan».

Escenografía final para esa tarde de Heráclito, las márgenes del río
donde el héroe no cesa de preguntar por su nombre y su destino. Quien
igualmente da con «la soledad de su páramo incansable» es el bisonte,
«antiguo toro de durmiente ira» y todo por no poder mirarse en esa otra
escenografía que es la memoria.

La trama, los argumentos, surgen de múltiples circunstancias. Cobran
sobre todo forma dramática en las horas de duermevela, «en las altas ho-
ras del sueño». Allí aparece el Tango, poema caleidoscópico donde se
encuentran las cirunstancias arriba descritas, más otras; las que genera
el malevaje o la simple «fábula del tiempo». Parricidio, cuchillos, fiesta
y con ellos, «la resurrección de tanto muerto como vive en el tango».
Melodía esta que dura más que el hombre quien solo es tránsito, paso de
las horas.

Los primeros en incorporarse a este nutrido elenco desvelado en un
«dramatis personae», son sus ancestros. El General Quiroga quien cir-
cula «en un galerón enfático, enorme funerario», «ya inmortal, ya fan-
tasma», acompañado por «las almas en pena de hombres y caballos». El
coronel Francisco Borges, ya solo reflejo evanescente, «una blancura el
caballo y el poncho». Francisco Laprida en el Poema Conjetural huye ya
«por arrabales últimos» mientras le acecha la «noche lateral de los panta-
nos».

  UN RENUNCIO

¿Cuál o cuáles pueden ser las razones por las que Borges desestimó el
teatro para dar forma a sus temas? Una respuesta a lo de Perogrullo sería
declarar que no le convenía o que no tenía gusto alguno por el género. Si
en estas razones nos pueden aparecer implícitas algunas de las causas de
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su rechazo, nos parece más instructivo —sobre todo, claro está, más
acorde con nuestra forma de contemplar la obra borgiana— bucear por
otros fondos. Abrir en cierto modo una indagación de la que no está ex-
cluída nuestro rechazo por las manifestaciones teatrales al uso, lo mismo
de nuestro presente que en las circunstancias que generaban un teatro
endeble, falaz, que hallaba libre curso durante los años en los que Borges
pudo acercarse a él.

Poner en tela de juicio las soluciones de la filosofía o intentar formular
sus interrogaciones existenciales exigía por parte de Borges que inventa-
ra una metafísica que no fuera precisamente literatura sino más bien la
expresión lúcida de sus angustias. Queda evidenciado pues que este sen-
tido de la autenticidad, esta condición de escritor, consecuente con su
forma de pensar, den un indicio cierto de lo poco idóneas que podían
resultar para Borges las formas teatrales de aquel entonces y, posible-
mente, de nuestro momento. En efecto, no existe ningún género más cer-
cano a la artificialidad que el teatro, sobre todo el de «carpintería». Es
preciso decir que si Borges empleaba la ficción, sobre todo para una for-
ma de literatura fantástica, no era para en ningún modo evadirse de la
realidad. Su propósito era ahondar en ella. Su literatura concitaba una
mayor exigencia intelectual que la que creía que podía ofrecerle la ficción
teatral que cobraba dudosa forma escénica en las salas que, en su tiempo,
se dedicaban a este menester. Sabido es, por otra parte, que el teatro
informa constantemente sobre la identidad de sus personajes, sobre su
psicología. Dos cosas que condenaba Borges de manera sistemática.
Ejemplo de rechazo de la identidad lo tenemos en las palabras que pro-
nuncia John Vincent Moon en el cuento La forma de la espada: «Lo que
hace un hombre es como si lo hicieran todos los demás... Yo soy los
otros, cualquier hombre es todos los hombres. Shakespeare es, en cierta
forma, el miserable John Vincent Moon.»

Múltiples y variados son los procedimientos que emplea Borges para
destruir el llamado realismo de ficción —o pretendido tal— y dotar a este
de una serie de elementos fantásticos a favor de un viaje en el tiempo o
también al ser vicio de un desdoblamiento. Enfoques muy alejados lo
mismo de un teatro psicológico o de «bulevar» como de un teatro «com-
prometido», dos de las formas más frecuentes.

Para que los temas de Borges cobrasen fe de vida dramatúrgica —pa-
ra encontrar su modo de expresión en el teatro— hubiera sido preciso
inventar un «teatro otro», lejos de las viejas convenciones y asomado a
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una especulación del tiempo y de la identidad. Tal vez un a modo de ca-
leidoscopio, pongamos por caso, en el que irrumpieran una infinidad de
lugares dramáticos por donde circulase un catálogo nutrido de persona-
jes que, aunque «faltos de psicología», andarían más bien sobrados de
enjundia metafísica, siendo muchos de ellos cómplices de otros héroes
más o menos míticos, más o menos reales.

El procedimiento empleado en Un Teatro para Borges encuentra su base
en la existencia de un admirador de la obra del autor argentino que se
embarca en una serie de acciones de carácter monodramático a partir de
un «barrido» de la escena anterior, a partir de una crítica radical lo mis-
mo del repertorio que de las puestas en escena. Bautizado «adecuador»,
el actor que interpreta las acciones que tienen una duración normal trata
por varios procedimientos, primero de comprender el rechazo de Borges
por las formas teatrales y luego de componer un personaje que se le pa-
rezca. Finalmente, ante la imposibilidad de lograr estos objetivos, des-
pués de enfrascarse en una teoría de laberintos y espejos, pugna por ale-
jarse de tan aplastante modelo para buscar una vía de liberación que le
devuelva su identidad propia. Conflicto este hecho de acercamientos y
de distanciamientos que le va dejando exangüe sin que, a pesar de todo,
sepa si un día se verá libre de obsesiones nacidas al contacto de la obra
del autor de El hacedor, del creador de un sinnúmero de ficciones fantásti-
cas y del «ponedor de enigmas».

  NOTAS

1 Magazine Littéraire, n° 259, noviembre 1988.
2 Magazine Littéraire, ya citado.




