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Resumen: Bergamin concibe toda su produccién teatral a partir de la poesfa. En
este articulo, se estudia cémo desarrolla sobre el escenario los cinco circulos
concéntricos con los que él mismo definié el arte poético: Magia, Metaffsica,
Mistica o Misterio, Moral y Musica o Muerte. Los cinco rasgos aparecen en su
teatro en el exilio y nos ayudan a entender mejor su peculiar modo de compren-
der la literatura dramdtica.
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Abstract: Bergamin full stage production conceived from poetry. So we will
study in these pages how work on the stage the five concentric circles with
which he himself defined the art of poetry: Magic, Metaphysics, Mysticism or
Mystery, Morals and Music or Death. The five traits appear in his plays in exile
and help us better understand their peculiar way of understanding the dramatic
literature.
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Ademds de la quincena de obras teatrales que nos ha dejado José Ber-
gamin, podemos saber de primera mano cudl era su preceptiva dram4tica
a partir de sus ensayos. Queremos destacar, en concreto, dos de ellos,
pues centran mejor que ningun otro las coordenadas escénicas de nuestro
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dramaturgo exiliado. Nos referimos a Mangaos y capirotes (Espaiia en su labe-
rinto teatral del XvII)' y al articulo que se incluye en el tercer nimero del
El pasajero bajo el significativo titulo, «Figuraciones pasajeras: Musarafia
del Teatro. Poesia a voz en grito: Tablas y diablas no son més que imagi-
nacién»’. Pero para situar mejor nuestra exposicién nos fijaremos solo en
dos escritos suyos donde comenta algunas de sus ideas sobre dramatur-
gia, asf{ como su propia labor como hombre de teatro. Nos referimos a las
«Acotaciones a Medea» y al «Prélogo-Epilogo-Apostillas a La nifia guerrille-
ra». Ambos se publican con motivo de sus respectivos estrenos y en ellos
el escritor madrilefio hace algo mds que comentar aspectos sobre la
puesta en escena de sus obras. En realidad, se tratan de dos textos pro-
gramdticos en donde aparecen varias de las caracteristicas que propug-
naba para el teatro, para cualquier clase de teatro pero, especialmente,
para su teatro.

En el primero de ellos, Bergamin defenderd que «el teatro no realiza
nada: lo irrealiza todo. Certera verdad teatralizadora la de Sartre (el teéri-
co, no el autor) cuando afirma que los personajes de teatro lo son porque
pueden irrealizarse siempre sin poderse nunca realizar. Hamlet, Segismun-
do, Don Juan... se irrealizan por el actor, por el comediante, paraddjica-
mente. ;Por qué fueron antes, expresamente, expresivamente, paraddjica-
mente, irrealizados por su autor? ;Por qué fueron o nacieron
irrealizables?»*. Como vemos, en este simple fragmento ya se plantean varios
aspectos fundamentales en la dramaturgia de nuestro escritor. Por un lado,
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su visién del teatro como mdscara supone la primacia dela poesia y el arte
sobre la definicién tradicionalmente aceptada de teatro como «espejo de
costumbres» o reflejo de la realidad histérica de un momento determinado.
Por otra parte, aborda la cuestién, ampliamente discutida en aquella época,
respecto a si el teatro es mera diversién o ha de comunicar y defender una
tesis. Es decir, (se trata de un mero espectaiculo o debe ser escuela de pen-
samiento y tener, por tanto, una finalidad diddctica manifiesta? Y por dlti-
mo, alude a esa irrealidad del teatro y de sus personajes, lo que nos ayuda a
entender su preferencia hacia esos grandes mitos escénicos, a los que volve-
r4 a dar vida —si es que alguna vez la perdieron— en sus obras teatrales.

El otro texto que hemos sacado a colacidn, el de las «Apostillas a Za
niia guerrdlera», contiene otra declaracién de principios teatrales por
parte de nuestro autor. Asf, en el segundo apartado de las mismas, donde
define precisamente, «Lo que es teatro y lo que no», defiende las infinitas
posibilidades del arte teatral. Y no solo en el pasado —teatro griego, se-
nequista, renacentista, shakesperiano, o barroco espafiol—, sino que «En
nuestro siglo de multiples Geometrias y Légicas posibles —como Teolo-
gfas— ;no serfa preferible suponer un nimero N de teatros posibles o
imposibles? Ya vimos en Espafia aquello del teatro o teatros «de arte»,
fuera o contra de los teatros de Verdad; quiero decir, de los teatros de
numeroso ptblico, junto a los «de cdmara», como la musica, o de publi-
cos selectos y reducidos. Y aquello otro de los <hombres de teatro» y de
los poetas: con la tonta provocacién de Benavente a los poetas para que
hicieran un teatro poético especial (el de los Marquina y Pemanes). Co-
mo si hablar de un teatro poético fuera otra cosa que un pleonasmo, sl no
una tonteria. Como si la poesfa y el teatro se pudiesen de veras separar;
el poeta del autor dram4tico o dramaturgo, etc., etc... Como si no hubie-
se més verdadera poesfa en una comedia de Arniches — sainete o trage-
dia grotesca — o de los Quintero, o de Benavente... (hombres de teatro
como Galdds), que no en las cursis representaciones de Marquina o Pe-
mén; o, no cursis, y en gran parte teatral{simas, de los Machado, Garcfa
Lorca o Alberti... Todo eso, ;no es teatro? Pero, jqué distinto, diverso,
en su enésima dimensién de teatralidad!»".

Sin duda, esta afirmacién avala uno de los rasgos preponderantes en
la labor dramética de Bergamin: su coherencia como escritor y persona,
al margen de las diferentes dimensiones o variantes con las que plasmard
su labor literaria. Concepto de arte total, con cinco aspectos diferencia-
dos y especificos que se cumplirdn, punto por punto, en su dramaturgia,
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al igual que se consuman en su poesfa, en sus ensayos o aforismos. Por-
que, como decfa acertadamente Florence Delay: «de la poesfa, Bergamin
tenia una idea circular, nunca vertical. La vefa vivir y temblar en circulos
concéntricos, en las zonas fronterizas entre la tierra y el cielo, la luz y la
sombra. Esta condicién fronteriza de la poesfa — cabalgando siempre al
borde de algo mds grande que el poema — es el tema de uno de sus més
penetrantes ensayos: BELTENEBROS>’. Y, de esta forma, nuestro
autor conjura todo acto poético a partir de cinco circulos que se van
complementando y que no son otros que: MAGIA, METAFISICA,
MISTERIO, MORAL y MUERTE®. Veamos a continuacién cémo apa-

recen también todos ellos en su dramaturgia.

TP R
* PENSADO

Bl MAGIA: TEATRO POETICO, MASCARA QUE GRITA

Aunque el teatro es el arte donde las cuestiones mds importantes del
hombre llegan mds facilmente al mayor nimero de personas posibles,
José Bergamin siempre defendid que el cardcter poético, de ficcién y
literario es inmanente a toda produccién dramitica. El teatro es teatro
porque atina la poesfa y la mentira, repite insistentemente. Asf, al compa-
rar la tragedia en el teatro griego con las corridas de toros, afirma:
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En la tragedia griega se nos muestra al hombre ante el destino como en el rue-
do de la plaza de toros al hombre ante el toro. En ambos casos la manera de
situar o colocar al hombre ante el n'esgo mortal de su vida nos parece una atro-
cidad. Lo que separa estas dos im4genes es su realidad inmediata. En la trage-
dia se nos representa imaginativamente una vida en pura ficcién, en mera apa-
riencia para los sentidos y su entendimiento. De este modo ha podido decirse
que el espectédculo trdgico nos exalta y nos purifica; por eso mismo, por reali-
zarse o verificarse para nosotros fabulosamente. Nosotros podemos volver re-
petidamente a contemplar c6mo Edipo pierde sus ojos, cémo inferna trdgica-
mente su vida por su propio destino, sin que perdamos nuestros propios ojos
al contemplarlo, sin que nuestra propia vida padezca el destino tragico de Edi-
po personalmente. En el espectdculo de una corrida de toros, en cambio, lo
que vemos, lo que miramos, no es una representacién fabulosa sino el hecho
real del hombre — un hombre, el torero — que, efectivamente, se estd jugando
en aquel trance peligroso de torear, no solamente su propia vida — que puede,
a su vez, representérsenos como nuestra — sino el sentido y razén mortal de
esa vida; o, diciéndolo de otro modo, su uignificacion torera’ .

Esa ficcidn teatral tiene mucho que ver con tres aspectos o notas que
los definen: el grito, la m4scara y el temblor poético. Todos ellos inciden
en la definicién del teatro como mentira o engafio poético. Pues solo en-
tre burlas y mentiras se pueden decir las mayores veras o verdades, en
opinién de Bergamin.

B TEATRO COMO GRITO

En repetidas ocasiones utiliza ese simil para indicar cémo, gracias a la
mentira teatral, se revelan y se escuchan los mds trégicos y lastimeros
lamentos del ser humano:

El teatro es grito, como afirma certeramente don Miguel de Unamuno, y al-
guno tiene que acabar — o empezar — por salir gritando; por eso, cuando no
empieza por gritar el drama, la comedia, acaba por gritar el piblico. [...]
(Qué hacen Esquilo y Shakespeare o Calderdn, sino gritar engafiosamente?
Gritar de lo que les duele el engafio. El teatro es grito por la palabra o por
el gesto; la méscara en un grito para los ojos antes de serlo, por su resonancia
de la voz para los oidos: haciéndose por lo visto y oido entendido; transmi-
tiendo el grito del pensamiento, del pensar mentido, fingido, figurado, que

o . < 8
€s lO dramatlco: VeStldO, mascara del pensar .
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Y es que el teatro solo puede hacerse entender a gritos, poniéndose
fuera de sf para lograr ser mds inteligible. Por otro lado, el piblico asiste
al teatro para que le hablen a gritos, para que le mientan y, al mentirle
y gritarle, poder ponerse fuera de siy entender su realidad mucho mejor:

La comedia y la tragedia piensan mentirosamente gritando, con tan aguda
angustia de mentir —o de pensar que mienten— que tienen que gritar para
expresarse, desasirse, enajenarse de la razén, mintiendo; para ponerse fuera
de si: ponerse en escena. [ ...] Grito de agonia, de antagonismos. La protagonista
dramdtica grita en la mascara para que se le vea, y se la oiga, y se la entienda
claramente; para ser cosa y causa de teatro. Aun el teatro mudo es un grito
para los ojos: mimica grotesca. Ni aun callar se puede en el teatro silencio-
samente. El silencio dramdtico es un silencio resonante, por las tablas del es-
cenario que lo sostiene: un silencio estruendoso, atronado, tableteado como
el trueno. También mentido, también ficto. El teatro miente a voz en grito
para ser verdad, verdad poética, dramética. Las personas fictas draméticas
son de pura verdad cuando son de pura mentira: figuras o imigenes, fantas-
9
mas .

Sobre la escena toda la mentira debe hacerse manifiestamente clara
e inteligible, engafio de verdad a los ojos y a los oidos, sin temor que la
letra dé lugar a los equivocos o a falsas interpretaciones. Por esta razdn,
por su mentira, es paraddjicamente tan real el teatro:

La realidad teatral es imaginativa y poética. [...] Pues lo que hace el teatro
con la palabra es darle a su realidad imaginativa o fantéstica resonancia poé-
tica total [...] Que por eso decfa nuestro Unamuno que el teatro es siempre
grito. O sea, voz en grito. Y Cocteau, muy certeramente, afirmaba que un
delicado encaje, sobre la escena, debe estar tejido de cordeles de barco: para
poderse ver teatralizado de ese modo. Tablas y diablas no son més que ima-
ginacién.

. . ~ 10
[...]1 En el teatro las apariencias no engafian

Las grandes verdades deben subir a escena para que, una vez enmas-
caradas y gritadas, se nos hagan poderosamente evidentes y reales. Esa
es la paradoja por excelencia del teatro y la que le confiere ese valor in-
discutible como escenario, nunca mejor dicho, de la vida humana. Por
tanto, el teatro resulta una mentira, como grito, a los ofdos, pero tam-
bién, como madscara, a los ojos. Y es que «todo en el teatro es, por el
contrario que en el circo taurino, poesfa materializada, m4gica y prodi-
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giosa. Todo es por la poesfa y para la poesia, exclusivamente. [...] En el
teatro, todo lo que no es poesfa, no es verdad. Ir al teatro a mentir, es
suicidarse. [...] Porque todo en el teatro es poesia y por y para la poesfa,
desde sus tablas hasta sus diablas, todo lo que vive en tal &mbito es divi-
namente o endiabladamente poético. [...] La poesfa que no es nunca
mentira, la poesfa, que es la pura verdad, es la que se desnuda en el tea-
tro, paraddjicamente, por su mdscara transparente, por su apariencia
vana. Engaiio a los ojos, diria Cervantes 1

Por tanto, en varias de sus obras en el exilio, mostrard claramente al
publico esa ilusidn teatral. Tal es el caso de la tramoya puesta en eviden-
cia en el dltimo epilogo de 7anto tienes, o bien la ruptura con la realidad
que supone teatralizar palabras de otro autor en La hija de Dios, en la
misma Zanlto tienes o en Los tejados de Madrid. Sin olvidarnos del juego con
esa doble realidad que aparece en La niia guerrilera, jA donde iré que no
tiemble? o en La cama, tumba el sueiio. Con esa revelacidn descarada de la
irrealidad, llegamos a otra de las imdgenes que utiliza Bergamin para
referirse al teatro: la mdscara, debido a las connotaciones de engafio o
enmascaramiento de la realidad que este término evoca.

B TEATRO COMO MASCARA

Lo primero que defiende Bergaml’n sobre este aspecto es la entidad de la
mascara, del teatro, como enmascarador de algo que lo sostiene o existe
detrds de él. Un teatro como mero teatro, es decir como una méscara
hueca, no vale nada. Tiene que haber algo detrds que lo sustente.

La m4scara contiene la pasién y la burla, como un cubilete de dados: para
lanzarlas fuera, lejos, con més fuerzas (que es por lo que ahueca la voz), para
abrirles camino en el espacio y en el tiempo: para vigorizar todas las posibili-
dades birlibirloqueras del juego. Pero la mé4scara por la méscara no es nada
(el teatro por el teatro, el arte por el arte, etc...) La voz ahuecada, sin pala-
bra, sin pensamiento, es un vacfo ub... ub... ubh... wuubbh..., para que acuda el
toro; y el toro, despectivamente, se Va12

Nos interesa resaltar este parrafo porque, a pesar de los numerosos
pasajes en los que Bergamin aboga por un teatro popular, se le ha acusa-
do en diversas ocasiones de escribir un teatro como mera distraccién o
juego escénico. Nada m4s lejos de su intencién y de su practica dramdti-
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ca como tendremos ocasién de comprobar mds adelante. Las piezas tea-
trales de Bergamin no traslucen un vacio «ub... uh... ub», intrascendente
y hueco, sino ese grito demoledor del hombre al que antes hemos aludi-
do. Solo de esa forma se pude entender el término de méscara que sirve
para definir su teatro. Porque para Bergamin, el ser humano y sus cir-
cunstancias nunca se manifiestan de forma tan real como sobre el escena-
rio teatral, con la dnica excepcién del ruedo torero:

Aquf sucede todo lo contrario que dentro del anillo cerrado en tablas del to-
reo, donde el hombre desaparece para hacerse pura figura iluminada o en-
cendida de luces de razdn, entendimiento racional, burla y birla. Sobre las
tablas del teatro y entre sus diablas celestes, el hombre se visibiliza por ente-
ro —por entero y por verdadero—: aparentando vanamente hasta lo mds se-

13
creto y hondo de su ser

Apunta, asi, uno de los temas mds recurrentes en su teatro, pero tam-
bién en su poesfa y sus ensayos: el hombre vive enmascarando lo dnico
que verdaderamente posee como cierto e innegable, su esqueleto. Y con
esta idea toca dos cuestiones que le preocuparon a lo largo de toda su
produccién y de su vida. Por un lado, la muerte como redentora o reve-
ladora de lo m4s genuino y cierto que posee el hombre, su esqueleto. Por
otro lado, ese contraste entre las apariencias y la esencia del ser humano
le lleva a plantearse su propia labor como escritor en dos vertientes. Pri-
mero, en relacién a su propio quehacer literario, pues le embarga la duda
sobre si aquello que escribe es lo que realmente queria decir o bien las
palabras traicionan y velan el auténtico significado que €l quiso revelar:

Estoy escribiendo, estoy pensando: y cuando lo que digo, lo que pienso, em-
pieza a salirse de mf, a separarse, empieza a existir —a estar, o a ser, fuera—,
me encuentro como traicionado. Y no porque mis palabras me denuncien,
volcando al exterior lo mds recéndito y secreto mfo, sino porque, al salir de
mi, se vuelven, o revuelven, en contra mia: porque no me reflejan como soy,
o como quise o pensé que era, sino como no lo habfa pensado ni querido.
Esta, que es traicién imaginativa del lenguaje, me testimonia, dramética-
mente, como un loco, tomando, al encararse asi, desde fuera, conmigo, una
expresién de burla. Es, o se hizo, como el espejo despiadado de una fisono-
mfa que se deforma: [...] como si al arrancarme lo m4s hondo, lo m4s secreto
de mi pensamiento, por la palabra, por las palabras, me hubiesen arrancado
una careta, y al volverla en la mano, para mirarla, me ofreciera grotesca-
mente su risa de mi asombro'”.
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En segundo lugar, se pregunta, como cualquier creador, sobre la rela-
cién entre la naturaleza y el arte. Si la mdscara no imita, sino que revela
al hombre, el arte también reflejard la realidad. En uno y otro caso, el
enmascaramiento se entiende como aclaracién, iluminacién y medio para
hacer inteligible el mundo. Por eso la poesia, en opinién de Bergamin,
tiene un algo divino:

Cuando el hombre imita a la naturaleza, se hace de nuevo naturaleza; pristi-
no, puro —imagen y semejanza divina—; se expresa, se forma poéticamente,
y queda [...] muerto para el hombre y vivo para Dios. Porque la naturaleza
—segtin Pascal pensaba— es una imagen de la Gracia: una imagen divina; el
arte, imitando a la naturaleza, se hace, también, naturaleza, o sea, imagen
divina. [...] La naturaleza imita al arte, porque la representacién de lo natu-
ral en el espiritu se forma, naturalmente, por razén poética'’.

De esta forma, se puede afirmar que no solo el arte teatral, sino cual-
quier tipo de manifestacién artistica, tiene la funcién de enmascarar para
revelar la autenticidad de las cosas, de desnudar para ofrecer lo dnico
genuino y cierto. Y también se observa la coherencia de todo el pensa-
miento de Bergamin. Si el grito le servia para aludir a la dimensién po-
pular del teatro, la méscara, y los términos que connotan enmascara-
miento o desnudez de lo auténtico, nos ofrecen la vertiente divina o
religiosa que defendfa dentro de su ministerio como escritor. Consigue,
asf, otorgar dos dimensiones a su obra, a su poesia: pensamiento y senti-
miento. O dicho de otra forma: palabra viva y temblor. Volvemos, por
tanto, a la idea de un teatro que, a pesar de parecer un juego superficial
e intranscendente, oculta o enmascara las m4s complejas e importantes
realidades del hombre: sus pensamientos. Pero pensamientos que no son
encubiertos por las palabras o las letras «alfabetas », sino gritados y en-
mascarados en la ficcidn para que suenen a la més absoluta y reveladora

realidad.

Bl TEATRO COMO PENSAMIENTO Y SENTIMIENTO

José Bergamin se refiere a estos dos conceptos al hablar de sus admira-
dos escritores de la generacién del 98: «<Hablemos del temblor, del es-
tremecimiento poético —/o que vale el hombre— de aquella generacién del
98 que recogié temblores de cumbre, digo, de pensamiento y sentimien-

Acotaciones, 24, enero-junio 2010, 119-146 127



ARTICUL0S

to; palabra de cumbre, estremecida y estremecedora palabra viva de
Kierkegaard, Ibsen, Nietzsche, Dostoievski»'®.

JOSE BERGAMIN

FRONTERAS INFERNALES
DE LA POESIA

53 ’
Rara porr®

HUERGA & FIERRO

Aplica esas dos caracteristicas a todo quehacer poético y literario,
considerdndolos dos términos indisociables a toda creacidén artistica, a
toda ficcién. Y recordemos que, para nuestro autor, toda obra literaria,
no solo la teatral, se sustenta en la mentira, en la imaginacién como
punto de partida para indagar y buscar el camino de la verdad que real-
mente quiere transitar. Por eso, la ficcidn, la poesfa subsiste en todos los
géneros literarios. Y, sin embargo, pese a que ese componente ficticio
constituye el rasgo fundamental en la literatura, no por ello esta se aparta
de la realidad. Bergamin defiende, precisamente, lo contrario:

(Teatro de ideas? {Como si una idea que no sea una cosa, o causa de poesia,
pudiera ser, llegar a ser, causa o cosa de teatro!

En el teatro es donde vemos claramente hasta dénde pueden llegar las co-
sas, como se dice vulgarmente: hasta dénde pueden llegar las cosas para
serlo de veras. Y de burlas. Las cosas o fronteras de nuestro pensamiento.
Las cosas de verdad. Y eso es el realismo imaginativo o poético, que venimos
diciendo, fuera del cual, el teatro, sencillamente, no existe. Tablas y Diablas

. . . s 17
no son mas que imaginacion

No obstante, y aunque resulte paraddjico, Bergamin nunca defendié
el llamado teatro de tesis, propiamente dicho. Le parecfa tan absurdo
hablar de €l como acudir a la calificacién que se le ha dado al mal nom-
brado teatro poético. Ambas notas o caracterl’sticas, ideas y poesfa, de-
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ben aunarse en el teatro, como hemos visto. Si se consigue esa fusién
perfecta serd cuando el teatro pueda decir algo mds porque, en su opi-
nién, no hay nada més vivamente expresivo y evocador de mil significa-
dos que la belleza: «Pucd, por lo pronto, ya es bastante enseiianza la que una obra
ofrece por el hecho solo de ser bella; yo veo, en cambio, un cierto error, un
cierto desconocimiento de la belleza, en ese empefio de querer buscar
precisamente una leccion que se deduzca de ella... Creo, por el contrario,
que debe dejarse a cada espiritu en libertad para que interprete a su mo-
do los grandes textos. Si asif encuentra, a su vez, una ensefianza algo di-
ferente de la que es corriente encontrar —iba a decir: oficialmente—,
aunque se equivoque, en esa misma equivocacién suya puede tal vez que
halle mds provecho que en una sumisién ciega a la opinién admitida. Za
cultura trabaja por la emancipacion del eapiritu y no para su servidumbre»'"®.

Nos parecen muy reveladoras estas palabras de Bergamin, por refle-
jar su actitud en una cuestién que cobrd gran importancia en su época.
Como en otras ocasiones, nuestro escritor se desmarca de las dos postu-
ras encontradas u opuestas en aquellos momentos. El no desea un arte
deshumanizado, pero tampoco aboga por un tipo de arte oficialmente
establecido, promovido tnica y exclusivamente para aleccionar a las ma-
sas. Su defensa de la belleza artistica resulta, por tanto, extraordinaria
y gratificante. Pero no por ello descuida la faceta educativa del arte. El
«ensefiar deleitando» horaciano cobra sentido real y efectivo en la poesfa,
en el teatro de Bergamin. Solo siendo bella podri la poesfa ser educativa,
aportar un significado nuevo a quien la lea. Pero, para que pueda leerla,
tendrd que disfrutar de su belleza.

Por otro lado, resulta indudable que el arte, la poesfa, el teatro son
ficcidén, imaginacién y como tal hay que tomarlos. En efecto, «el arte no
es el espejo que colocamos ante la naturaleza, para reflejarla; no es, tam-
poco, simulacién mimica y aparente de las acciones; ni ilusién, ni falsifi-
cacién; el arte, [...] es intuicién, imaginacién, fantasia: representacién
poética, y no practica ni conceptual; porque es parte independiente en
la actividad del espfritu»lg.

Por esta razén, Bergamin defendid que la poesfa no debe ser necesa-
riamente clara y manifiesta, es decir, acorde con lo que cominmente se
entiende como claridad: «Si quieres expresar la luz, hazte cdmara oscu-
ra», nos dird en mds de una ocasiénQO. Y aquf encontramos, precisamen-
te, la paradoja de toda su produccién y, en concreto, de su obra draméti-
ca. Nuestro escritor quiere hacer compatibles el popularismo con la
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dificultad poética, la oscuridad. Parece obra de malabaristas, pero €l de-
fiende una y otra vez que tal especie de teatro es factible. Incluso evoca
los ejemplos reales que aportan las dramaturgias griega y barroca. Su
idea es que ambos teatros fueron populares, a pesar de ser poéticos, y de
una poesfa ademds oscura y dificil. Por eso, Bergamin no le tiene miedo
a la oscuridad, ni a la lirica de su teatro. Se ha dicho que su teatro resulta
oscuro y dificil, a veces, hasta algo incomprensible. Pero la intencién
como dramaturgo de nuestro escritor no era precisamente mantener un
secreto solo inteligible para unos pocos iniciados. Detrds de toda su obra
se esconde ese gusto por la claridad y la oscuridad, por enmarafiar los
conceptos més obvios con las mds enrevesadas connotaciones que tal
palabra le sugeria.

B METAFISICA: TEATRO LITERARIO, MENTIRA ACEPTADA

Se trata, pues, de intentar entender ese universo lleno de pensamiento
vivo y de poesia en el que vivié inmerso nuestro autor. Y, como no
puede ser de otra forma, su parafso literario estar4 lleno de referencias
a otros autores, a distintas ficciones literarias, a miles de palabras pro-
nunciadas en diferentes épocas y contextos. Un laberinto lleno de alu-
slones mégicas, por poéticas y literarias, en el que es necesario aden-
trarse para disfrutar y aprender la gran leccién literaria de Bergamin.
Teatro poético, popular, religioso y estrictamente literario, pues de la
literatura y la lectura se nutre para existir. Y es que ese intento de mo-
dificar y «literaturizar» la realidad es constante en nuestro autor. Se
revela claramente no solo en la eleccién de personajes y piezas dram4-
ticas anteriores como caldo de cultivo para su teatro, sino también en
su actitud vital.

De esta forma, la «contextualizacién» aparece en la produccién litera-
ria de José Bergamin de dos maneras diferentes: con las citas literales de
otros autores, o con el aprovechamiento de temas y personajes anteriores
para utilizarlos a su manera y voluntad. Ambos recursos son utilizados
en su teatro, no importa de qué época. Nos resulta f4cil entender el por-
qué las numerosas citas literarias y de los personajes con una larga tradi-
cién que pueblan todas sus obras, incluso las teatrales, pues les sirven
para avalar y defender lo que m4s le interesa, su punto de vista bergami-
niano de la realidad.
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Como todo lo que lee, escribe y piensa, nuestro escritor consigue
también hacer suyos los personajes y las citas a los que dieron vida otros
autores. Tras pasar por su mundo intelectual no volveran a sonar igual
la tradicién y las palabras fijadas segin un molde social o literario pre-
establecido. Incluso tratdndose de una moda extendida en su época, na-
die como Bergamin supo darle tal toque de originalidad ni una forma tan
atrayente y particular.

Se ha establecido también un paralelismo entre esta preferencia por
la citacién y sus aforismos con otros movimientos literarios anteriores. Y
asf, para Agamben, «On peut expliquer de manieére analogue una
vocation de Bergamin pour le style fragmentaire et aphoristique», por «la
tradition aphoristique du baroque espagnol, tel qu'il se trouve par
exemple exprimé dans les trois cents aphorismes de |'Ordculo manual de
Gracidn» y «precédents plus récents tirés de la tradition romantique
allemande, celle du Bliitenstaub (Polline) de Novalis, ou plus encore du
Nietzsche»’!. Pero en ambos casos no se trata de un capricho intrascen-
dente del autor, sino una manera de dar sentido a la realidad, otorgando
valor al sentido conceptista heredado de Gracidn o Quevedo. «Bergamin
refuse l'interprétation superficielle du conceptisme comme pur jeu
verbal, pour prendre au sérieux les affirmations d’auteurs de traités
baroques comme Gracidn, qui ne situait pas l'essence du concept au
niveau formel, mais au niveau sémantique et intellectuel (Preiado ha de ser
el verbo, no hinchado; que signifique, no que resuene... constste su perfeccion mds en
la sublimidad del conocimiento que en la delicadeza del artificio) ou bien comme
Tesauro, qui interprétait la totalité de l'univers comme concept ou
comme métaphore divine 22

Esta habilidad de asociar cualquier realidad a un concepto, una cita
o un juego de palabras evocador supone un gran mérito, pero no respon-
de a la casualidad. La cultura literaria de Bergamin era enorme y no nos
ha de extrafiar que ese vasto conocimiento literario, politico, filoséfico y
vital se refleje no solo en su conversacidn, sino también en todo lo que
escribia. Durante toda su vida, nuestro dramaturgo dio muestras de ser
un lector infatigable, amante tanto del contenido como de los aspectos
mds materiales relacionados con los libros que se editaban. Su triple fa-
ceta de escritor, lector y editor asf lo atestiguan. También en repetidas
ocasiones manifesté nuestro dramaturgo su gusto hacia la lectura, e in-
cluso bromeaba respecto a su condicién de poeta, afirmando en varias
ocasiones que a él, mds que escribir, lo que le gustaba era leer y releer.
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Sabemos, adem4s, que José Bergamin visitaba la Biblioteca Nacional
con asiduidad en su juventud y formd una vasta y formidable biblioteca
personal en los afios treinta. Adem4s, tuvo que abandonar las diversas
bibliotecas que fue constituyendo en sus sucesivos paises de exilio, cuan-
do no regalaba generosamente a todo el que fuera a visitarle alguno de
los ejemplares que posefa. Sin embargo, nunca perdid su aficién por re-
correr las librerfas y comprar ejemplares curiosos, escritos en espafiol o
en cualquier otra lengua. Con esa amplia cultura literaria y memoria
lectora no es extrafio que la obra de Bergamin resulte dificil, pues supone
por parte de su receptor una complicidad, un conocimiento previo de los
temas o los autores a los que €l va acudiendo. En toda su poesfa, prosa
y teatro tomara como sustento, al igual que otros muchos escritores, la
literatura, en general, y las obras de otros autores, en particular.

Su defensa de lo esencial, de lo que realmente es importante, se mani-
fiesta en la adopcién del aforismo como vehiculo ideal para expresar sus
pensamientos. Pero nuestro escritor querrd llegar siempre més lejos,
aportar un significado nuevo y original a todo lo que €l escribe o piensa.
Cuando toma una palabra, una frase hecha, una cita o un verso conocido,
no sabemos qué puede llegar a realizar con él. Solo podemos estar seguros
de que aspiraba a lograr la esencia del pensamiento y la originalidad de su
reformulacién. Por eso aceptara cualquier pensamiento o frase que €l en-
cuentre original o adecuada a lo que quiere expresar. Por esta razén, la
paradoja, la contradiccidn o la agonfa, entendida como lucha de dos fuer-
zas contrarias, no suponen para él mds que otro medio para expresar una
realidad que puede tener muchos matices y aceptar varias interpretacio-
nes. Precisamente, esta concepcién ambivalente de su pensamiento y de
su obra es lo que muchas veces desconcierta o abruma.

Y sin embargo, esa sensacién solo se produce al adentrarse por prime-
ra vez en su enmarafiado mundo literario. Ya que «el lector que conozca
bien la obra de Bergamin sabré que cada libro suyo no es solo un labe-
rinto independiente. Tampoco es simplemente un trozo de una estructura
m4s grande. Cada libro es, ante todo, dirfa yo, una versién en miniatura
de ese laberintico artefacto total que constituye la expresién completa del
pensamiento del escritor. En ese sentido puede afirmarse que Bergamin,
como otros escritores de muchos quilates, estd totalmente presente en
casi cada linea que escribe 2,

Afirmacién absolutamente veraz, pues si algo llama la atencién de su
obra es la coherencia que existe entre toda eHa, sea poesfa, ensayo o tea-
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tro. También con la propia experiencia vital de Bergamin, hombre para-
dégjico y contradictorio porque en el fondo guardaba una idea muy clara
de lo que es estrictamente necesario e importante. Y para él el teatro que
realmente valia la pena es el que sabe aunar lo popular con la belleza
literaria y con la plasmacién de los grandes problemas, religiosos o exis-
tenciales, del hombre. Ese era el teatro al que él aspiraba. Debfa poetizar
y enmascarar la realidad para hacérnosla asf mds evidente, reﬂejérnosla
mejor. Porque a él mismo le preocupaban, quiso poner sobre el escenario
esas preguntas con sus mliltiples respuestas. Jugando, es decir, apoyéan-
dose en la ficcién teatral, refleja todas las contradicciones, paradojas y
dudas del hombre para que cada cual les otorgue su propia resolucién.
Un problema sera contemplado desde diversos puntos de vista y avalado,
a través de las citas o la apropiacién de personajes ajenos, por la opinién
de autores anteriores. Teatro también regido por el principio de la belle-
za, pues solo asf nos interesard adentrarnos en el mundo problem4tico
que Bergamin nos sugiere.

Y asf, en la dramaturgia de Bergamin aparece como primer aforismo
y paradoja que, a través de sus obras, nos dé toda una leccién de historia
de la literatura dramdtica universal. Hamlet y don Juan en Enremigo que
huye, o Medea, Melusina y Antigona en las piezas del exilio. Lo dnico
que cambia es la época o el tipo de obra que utiliza como modelo o base
para dar su propia interpretacidn, su personalfsima visién. Y, curiosa-
mente, mientras en su teatro anterior a la guerra civil, los protagonistas
llevan nombre masculino —Hamlet, Fausto, don Juan, Arlequl’n, el De-
monio, Segismundo—; en su teatro escrito en el exilio sus protagonistas
serdn todas mujeres: Melusina, la Nifia guerrillera, Medea, Antigona,
Beatriz de Alvarado, Santa Catalina de Siena, etc. Precisamente, en esa
utilizacién de personajes ya interpretados o imaginados se han basado
algunos autores para justificar las dificultades de comprensién que pue-
den encontrarse al leer por primera vez sus obras. Pero nuestro autor
nunca hace trampa, siempre sigue los modelos que nos indica y recoge
para que las oigamos como nuevas palabras de personajes que se estrena-
ron sobre la escena hace mucho tiempo. Y realmente, podriamos hablar
de toda una dramaturgia basada en y por la historia dram4tica universal.
De esta forma, si queremos saber cémo es una comedia aristofanesca,
podemos leer Lo filslogos; si se trata de una tragedia cldsica, Medea, la
encantadora, La sangre de Antigona o La hya de Dios; como dramas histdricos,
La niiia guerrdlera o jA dénde iré que no tiemble? El repertorio del Siglo de
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Oro se completa con un auto sacrarnental, Tanto tienes cuanto esperas; y
una comedia lopesca, Lods tejados de Madrid. Y fuera del repertorio més cl4-
sico, nos dejé una «commedia dell’arte», HMelusina y el espejo; un didlogo
existencial, La cama, tumba del suciio; y varios ejemplos de teatro vanguar-
dista o «impertinente%» en La risa en los huesos. Teatro literario, que va
més alld de la «fisica» que le ha tocado vivir, pero que, lefdo y releido,
una y otra vez, tiene mucho que aportarnos.

Bl MISTICA-MISTERIO: TEATRO RELIGIOSO, MIEDO Y TEMBLOR

Si estudiamos algunas de las comparaciones que Bergamin establece
entre dos cumbres de la dramaturgia universal, la tragedia griega y el
drama cristiano, comprobaremos que, en su opinién, ambos coinciden,
entre otras cosas que veremos mas tarde, en su estrecha vinculacién
con la religiosidad. Los dos deben su origen al rito, en honor a Dioni-
sios el primero, y como representacién de los misterios de fe y de las
escenas de la vida de Cristo, el segundo. Pero, al margen de ese origen
inicial ritual, los dos teatros conservan, en su esencia, rasgos religiosos
o litdrgicos:

Una comedia o representacién se repite todo el tiempo que requiera, hasta
poder ofrecerse a un publico o publicos sucesivos para quienes, repitiéndose,
se representa. El acto teatral dirfamos que se repite, como el acto litirgico,
independientemente de su propia significacién. Lo que tiene de teatral la li-
turgia, de esa manera, es como lo que tiene a su vez de litirgico, de religioso,
el teatro. [...] El mejor ejemplo lo tendriamos en las representaciones que se
hacfan en Espafia, derivadas de los misterios y moralidades medievales con el
nombre exactisimo de actos o autos sacramentales. Se dramatiza esta poesia
teatral por una forma épico-lirica, como la de la tragedia griega o la de la vi-
slonaria teatralizacién también teolégico-poética, del pocma sacro de Dante
para mostrar «lo religioso teatralizado por un acto de fer™®.

Esa vinculacién estrecha entre teatro y religiosidad es fundamental
para entender la produccién dramdtica de Bergaml’n y, en general, casl
toda su obra, incluyendo sus ensayos y poemas. Nuestro autor resuelve
el problema de la época respecto a la disyuntiva entre un arte deshuma-
nizado o social, defendiendo su propia postura:
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Para mf el arte —literario— todo arte, es adjetivo: arte de... Y ahora estdn en
el arte para el arte —que es morderse la cola. Peor que el arte por el arte. To-
davfa peor. Para mi el arte debe ser, en definitiva, ni més ni menos que una
propaganda religiosa. Y nunca «demasiado humano». Propaganda o propa-
gacidn espiritual e,

Se sitda, de esta forma, en tierra de nadie, con una concepcién muy
personal del fenémeno artistico y literario que muy pocas veces resul-
tard bien comprendida. Y, sin embargo, José Bergamin incluye la reli-
giosidad en su obra por resultar un elemento indisociable del ser hu-
mano, de su lucha vital y existencial. Y defendfa esa postura porque
la fe, la dimensidn religiosa, el didlogo con Dios le eran imprescindi-
bles.

Como una de sus constantes referencias literarias y humanas, Miguel
de Unamuno, no podia concebir el camino de la fe, sin el de la duda,
Dios sin el Diablo. En mds de una ocasidn se referird a esa fe incierta, la
que €l tenfa, como unico medio de vivir, de sentirse vivo: «La duda y la
fe son el ritmo vivo del pensamiento», «La duda no es vacilacién: es os-
cilacién, y es fidelidad», «Se empieza siempre por creer y se acaba siem-
pre por dudar; pero hay que empezar siempre de nuevo» o «Lo cierto es
la muerte; lo incierto, lo dudoso, es la vida, la inmortalidad. Aprende a
dejar lo cierto por lo dudoso»”. Esa oscilacién entre la duda y la fe fue
constante a lo largo de toda su vida.

Porque la lucha entre la fe y la incertidumbre resulta también la lucha
entre la esperanza y la desesperacidn, la tranquilidad y la angustia, Dios
y el Diablo. Toda una problemdtica que se erigird en protagonista de sus
piezas teatrales, ya que refleja la agonia interior de quien las escribié. Y
una vez mds la vida del autor y su pensamiento cobran una dramética
coherencia en su obra.

Pero, al margen de las posibles interferencias entre sus incertidum-
bres personales y su obra, existen otros elementos que vinculan lo divino
con la poesta, el teatro, el arte en general. En primer lugar el caricter de
eternidad que transpira toda obra poética, de momento sublime, dnico
y, en dltima instancia, divino. Porque, como afirmaba su amigo Malraux:

Bergamin afirma que todo lo sagrado es poesfa. Que la poesfa es una expre-
sién indispensable de la fe. El vinculo que establece entre la poesia y lo sa-
grado parece complejo, pero en realidad es simple: tanto la poesia como lo
sagrado convierten el tiempo en eternidad [...] Toda vida, dice, est4 hecha
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de momentos histéricos cruzados de instantes eternos. Cual la poesfa supre-
. . " . . 28
ma, el sacramento une la vida a la eternidad, funde la vida en eternidad™.

Y, de esta forma, el teatro sirve para visualizar los aspectos mds
transcendentes, misteriosos y divinos que componen la vida humana. «La
teatralidad del culto litirgico, su representacién del misterio cristiano
por el acto de fe sacramental, es también conciencia popular del cristia-
nismo; su instrumento de popularizacidn, al visibilizarnos lo invisible de
sus misterios de fe, teatralizdindolos por una especie de enmascaramiento
transparente, que, en principio y en definitiva, es un acto estético y poé-
tico. La imagen o im4genes sensibles, del lenguaje sacramental se nos
hacen inteligibles por la sensibilizacién de este lenguaje para los ojos y
los ofdos»”

Esa capacidad de hacer inteligible las realidades m&s sublimes y
arraigadas en el pensamiento del hombre es la que convierte al teatro en
un medio popular y de popularizacién. Popular porque refleja la manera
de pensar del pueblo en que se dio cita su conciencia popular. Instru-
mento de popularizacién porque hace inteligible a todo tipo de piblicos
realidades transcendentes, filosdficas y metafisicas. El teatro constituye
el sistema ideal, en opinién de Bergamin, para que el espectador se inte-
rrogue, a partir de las preguntas que el autor y el actor ha planteado,
sobre las grandes incégnitas del hombre. Por eso resulta popular, es de-
cir, comprometido e interesante para cualquier hombre, para todos los
hombres, independientemente de su condicién, cultura, época o ideolo-
gfa. Y en esa relacidn con lo popular y lo humano basard su manera de
entender y hacer teatro.

Por esta razdn, el publico que mejor puede entender su dramaturgia,
dejarse llevar por la magia, la metafisica y la mistica que transpira serd
el formado por los niﬁosy los analfabetos. Analfabetas son también algu-
nas de sus protagonistas teatrales en el exilio: Santa Catalina de Siena,
la Nifia o Teodosia —que ha pasado en su imaginario de reina troyana a
campesina abulense—. Y analfabetos pueden ser también los espectado-
res de su teatro, mientras sean capaces de temblar, COomo veremos a con-
tinuacién, al encontrar con asombro nunca fingido, al monstruo en su
laberinto. Otra paradoja de nuestro autor que nos lleva a la cuarta di-
mensién concéntrica de su dramaturgia.
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Bl MORAL: TEATRO POPULAR, EL MONSTRUO EN SU LABERINTO

Como hemos podido comprobar hasta ahora, para Bergamin, el teatro
refleja, mejor que ningtin otro arte, la conciencia o manera de pensar de
un pueblo, porque es capaz de representar ante los ojos y los ofdos los
aspectos mas fntimos, sus pensamientos. De esta forma, a través del tea-
tro se comprende y se entiende a una nacién, pues «un pueblo se conoce
cuando se verifica definiéndose por el teatro: cuando se teatraliza. Un
teatro se verifica cuando se define conociéndose por su popularidad:
cuando se populariza: Teatralizar es popularizar, siempre. Y a la inversa,
todo lo que se populariza €s porque se teatraliza de alglin modo. El teatro
es un instrumento, una miquina de popularizar: lo que sea, la religién o
la moral o la politica; de popularizar las ideas o las cosas. Un instru-
mento poético. El teatro es un arte poético de popularizar el pensamien-
to,

Pero, ademds, llega adn més lejos esa relacién entre teatro y pueblo.
Y es que no solo nosotros podemos conocer a un pueblo a través de su
teatro, sino que también «un pueblo se conoce a s{ mismo por su teatrali-
dad, o en su teatro, como un teatro se conoce por su popularidad O en su
popularidad:[...] cuando cuenta su historia se hace teatro como cuando
su teatro se hace historia; cuando piensa; cuando habla o cuando canta:
cuando se romancea o se noveliza, haciéndose, verdaderamente, de nuevas;
que todo ese lenguaje popular es lenguaje poético, enfurecido o escenifi-
cado, teatralizado: que todo eso es, en definitiva, teatralidad: pura tea-
tralidad»"". Coincide, en ese sentido y con clertos matices’>, con una ac-
titud romdntica ante la literatura, entendiendo como tal la vinculacién
que este movimiento establecia entre la culturay el pueblo que la produ-
cfa. Y podemos comprobar en la prictica cémo esta identidad de térmi-
nos se nos revela de manera especial, dentro de su dramaturgia en el exi-
lio, en el romance de La niia guerrillera.

Las posibilidades del teatro como arte para llegar a un amplio sector
del publico fueron comentadas frecuentemente por Bergamin. Por ejem-
plo, al afirmar que «el pueblo, cuando se representa a sf mismo su propia
historia, saca a relucir sus figuraciones més puras, especulando poética-
mente su pensamiento en ellas; y esta es la historia del teatro popular,
por lo que se llamd el espejo de las costumbres. El teatro es una especu-
lacién superficial de imdgenes, reflejo de la vida imaginativa popular,
reflejo de figuras y formas: una especulacién fabulosa y fantdstica del
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pensamiento [ ...] gradudndose en tragedia o comedia segtn curve la li-
nea de su superficie especular de un modo o de otro [...] El teatro es cosa
de ver o de mirar porque en él vemos el fondo, esotérico, de nuestro pen-
samiento nifio, que es nuestro pensamiento pueblo: nuestro analfabetis-
mo radical. Y es que el teatro representa las figuraciones poéticas por la
palabra; y no por la letra»>

Por esta razdn le atrae poderosamente el teatro a Bergaml’n, porque
es un arte analfabeto, en el sentido de que en él lo que importa esla pala—
bra, el espiritu, y no la letra. Porque nuestro dramaturgo se opuso en
repetidas circunstancias a la alfabetizacién o «literarilizacién» del arte y
de la cultura. El excesivo apego a las palabras, a la palabreria, suponfa
una barrera respecto al auténtico sentido de lo que los vocablos querl’an
decir en realidad. Por eso el teatro le parecia el sistema mds idéneo y
analfabeto, ya que afiade, irremediablemente, una dimensién no literal
y més espiritual a la simple letra escrita. Bergamin se oponia a esa alfa-
betizacién que supone leer de corrido, pronunciar sonidos, sin pararse
a pensar los muiltiples significados o matices que cada palabra encierra
en si. Adem4s, la escena era un ejemplo claro de la diversidad de signifi-
caciones que pueden transmitir las palabras. En una representacién, co-
mo ya indicamos, el autor y el actor ofrecen la posibilidad de que cada
espectador entienda més de lo que se ha querido decir, adem4s de que a
cada cual le suenen de forma diferente esas palabras, no las letras.

Pero, ademds, el teatro, el arte en general, es popular por otra razdn,
por la funcién y finalidad que posee. «El teatro popular —y decir que el
teatro es popular es como decir que es poético, una redundancia—, el
teatro popular no lo es por el puiblico que tiene [...] sino por la funcién
que publicamente representa: como la Iglesia; esto es, por ser funcién
exclusivamente espiritual o imaginativa del pensamiento. Basta con un
nifio para poblar de figuraciones un teatro: o sea, para teatralizar figura-
tivamente un pensamiento»54. En opinién de Bergamin, esa funcién pri-
mordial es ineludible, ya que constituye la esencia misma del arte teatral.

No nos ha de extranar, por tanto, que en la polémica suscitada en
torno al arte deshumanizado que inicié Ortega y Gasset, nuestro dra-
maturgo tomase el punto de vista contrario, respaldando no solo el de-
ber, sino, fundamentalmente, el derecho a un arte popular. Su respuesta
al articulo de Ortega sobre «La deshumanizacién del arte», que se empe-
z6 a publicar en £/ Sol en enero-febrero de 1924, es una de las m4s répi-
das y criticas. «El autor de £/l cobete y la estrella, en “Las cosas en su pun-
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to” (12 enero 1924), dice que Ortega ha iniciado una especie de campa-
fnia, entre literaria_y polftica, para demostrar que el arte moderno no so-
lamente es impopular, sino antipopular, enemigo de todos y dedicado exclusiva-
mente a unos pocos. Bergamin rechaza bumdldisimamente la teorfa orteguiana,
y refiriéndose al teatro afirma que es popular o no es teatro, es olra cosa Jis-
tinta, que pucde ser literatura, mejor o peor, escenografia, misica..., etc, para de-
lectacion de minorias selectas»™"

También una parte de sus desavenencias con el que un dia habfa sido
su maestro, Juan Ramén Jiménez, proviene del diferente enfoque que
ambos tenfan sobre esa cuestién. Este dltimo, en el articulo «Historias de
Espafia y México. Un enredado enredo», «<rechaza el enfoque machadia-
no de Bergamin y expone su idea, muchas veces defendida, en el sentido
de que el escritor debe estar si no al margen, sf libre de cualquier condi-
cionante que no sea estrictamente literario» 5. Bergamin, en «El ensi-
mismado enfurecido», responde que «el intelectual, el escritor, no tiene
derecho a permanecer aislado, en su torre de marfil, cuando la realidad
circundante es tan dura como la vivida en Espafia durante la guerra civil
y en los afios posteriores. De ahi que contraponga las figuras de Macha-
do, Lorca o Miguel Herndndez a las de Juan Ramdn, Ortega y otros» 7

Y es que José Bergamin no podfa desentenderse de los problemas y
tragedias de la época que le tocd vivir. Tampoco su teatro, que tocard,
adem4s de los temas humanos de siempre —Dios, la fe, el tiempo y la
muerte— aquellas circunstancias mds terribles de su época. De esta for-
ma, la guerra y el destierro dominarén el conflicto dramético de La hija
de Dios o La niiia guerrillera, y exiliadas resultan también Antigona y Me-
dea, en sus respectivas obras. Y, si bien es cierto que el hombre y sus
grandes cuestiones, de hoy y de siempre, serdn los protagonistas que m4s
veces actden en sus escenarios, sin embargo, no dejard de escribir teatro
con una funcién social o popular indudable, pese a las acusaciones que
se le han hecho de ser precisamente lo contrario, oscuro e intelectual.

Ya hemos aludido, al hablar de su produccién dramdtica, de cémo
Bergamin considerd un fracaso personal y de autor sus escasos escarceos
con la escena propiamente dicha. Y lo sinti6 asi porque estaba convenci-
do de que solo la afluencia de piblico a un teatro es signo de la populari-
dad del mismo. Pero, ademds, era optimista respecto a la viabilidad de
un teatro popular que pudiera tocar las cuestiones mds importantes para
el hombre sin ningtin reparo. Un teatro que, situado en un contexto y
época determinados, fuese vélido y itil en cualquier otra época y cir-
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cunstancia. El éxito de esta clase de teatro se habia conseguido con la
tragedia griega y el drama cristiano. Bergamin, al igual que otros dra-
maturgos de su época, crefa poder conseguir un teatro popular y digno,
para todos y donde tuviera cabida todo. Las circunstancias histdricas que
le tocd vivir impidieron que esa simbiosis perfecta entre el piblico y un
teatro magistral se produjese.

B MUSICA-MUERTE: TEATRO UNIVERSAL, EL MUNECO ROTO

Llegamos asf a la comparacién entre dos de las cumbres teatrales de to-
dos los tiempos, la tragedia griega del siglo V antes de Jesucristo y el
drama cristiano del XVII. En numerosas ocasiones Bergamfn recurre a
ellas como ejemplos de un teatro de calidad que, sin embargo, consiguié
ser popular. No serd extrafio, por tanto, que recurra a ellos como parti-
tura formal de su teatro, en el que encontraremos tragedias, autos sacra-
mentales, dramas del Siglo de Oro, incorporacién de coros o canciones
para aportar un tono mas lirico, versos que retoman las estrofas més cl4-
sicas como los sonetos, el romance o las coplas. Esta musica universal le
permite tocar todos los registros Yy aunar, ademés, todas las notas que
defendfa en su teatro en un modelo vélido en cualquier momento y lugar.
Por eso resulta importante el andlisis que nuestro autor realiza sobre es-
tos dos grandes monumentos teatrales en sus €nsayos.

De este modo, ya hemos visto anteriormente que ambas dramaturgias
tienen en comtin su origen religioso. Pero, se diferenciarfan, en opinién
de Bergamin, en la concepcién diferente que, sobre la divinidad y el des-
tino, poseen ambos:

La razén era una pasidn para el griego: una pasién humana; la pasién es una
razén para el cristiano, una razén divina. De este modo se le representaba
al griego, en su teatro, una verificacién de la muerte, por la razén, que es el
desesperado y desesperante ventimiento trdgico de la vida, como le ha llamado
Unamuno; mientras que al espaﬁol del xvII lo que se le representa en su
teatro es una verificacién de la vida por la fe, que es una esperanzada y espe-
ranzadora concepcidn lirica de la muerte. Por eso el teatro griego se conver-
tia, por su verdad, en un vivo teatro de la muerte, como le dirfa Calderén. En
cambio, el teatro catélico espafiol del XVII, se hizo, g)or la muerte, un verda-
dero teatro vivo: un poético torcedor del pen«tam[m[os
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Aparentemente, para el espectador y dramaturgo del XV1I ha desapa-
recido el conflicto trdgico, pues la fe y la esperanza han acabado con el
sentimiento trdgico de la vida, en el mismo instante en que la muerte, por la
redencién de Cristo, ya no resulta un mal temible, sino la puerta hacia
una segunda existencia, mucho mejor y mds verdadera, que la terrena.
De este modo, parecerfa que ya no es posible una agonfa o rebelién del
hombre contra su propia existencia, conflicto que, por otro lado, consti-
tuye uno de los desencadenantes de los argumentos trégicos. José Ber-
gamin reconoce que de la tragedia se ha pasado al drama, pero que en
este se puede dar cabida a uno de los problemas m4s acuciantes y mara-
villosos, a la vez, del hombre, el de su libertad:

En la tragedia o comedia griegas, por la mdscara, el destino del hombre
actia sobre el hombre, desde fuera, como voluntad de los dioses. En el
drama cristiano, al desenmascararse el destino, por el hombre, resulta lo
verdaderamente dramdtico del hombre, que es no tener destino: tener li-

bertad. El destino humano es para el cristiano la propia libertad del hom-
bre®.

El hombre, de esta forma, no lucha contra fuerzas externas, ya sean
divinas o naturales, sino contra sf mismo. El uso de esa libertad, la capa-
cidad de elegir y, por tanto, de responsabilizarse de cada una de sus ac-
ciones, constituye el germen de lo auténticamente trdgico. Ya no cabe
echar la culpa a una falta heredada de los antepasados o a un destino
injustamente querido por los dioses. El hombre resulta el dnico respon-
sable de sus acciones y al dnico al que se le va a pedir cuentas de cémo
ha utilizado su capacidad de obrar y equivocarse con absoluta libertad.
Esa dimensién dramdtica y agénica del hombre la vivié Bergamin en sus
propias carnes, con sus dudas de fe y dos intentos de suicidio. Pero ade-
més, serd un tema recurrente en su obra, especialmente, en Zanto tienes,
(A donde iré?, La sangre de Antigona y Medea, la encantadora.

Para Bergamin esas dos posturas diferentes ante la vida conllevaran
dos maneras diametralmente opuestas de hacer y entender el teatro:

Lo que ve el cristiano con sus ojos cuando se mira en este espejo de su teatro
catdlico espatfiol, es lo que no ve mientras mas mira; que mientras mds mira
y menos ve, mejor se siente cantar en el corazén la fe: la misica de su san-
gre; mejor presiente lo que no siente en su corazén, por sus ojos ciegos: la
pura corazonada de la fe: el presentimiento divino de lo eterno [...]
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Los ojos del griego, por el contrario, le hacfan sentir la vida, en lo apa-
rente, como velo o vestido o traje de verdad: y en esta forma, la vida se le re-
¢ . L. 40
velaba, por la muerte, enmascarandose de su mentira: tragicamente .

La diferencia es manifiesta para nuestro escritor. El drama cristiano,
el auto sacramental, resulta un medio para materializar y mostrar a los
ojos la fe y la vida eterna, mientras la tragedia griega lo que consigue es
racionalizar las inquietudes del hombre, darles una dimensién de reali-
dad enmascardndolas, convirtiéndolas en teatro, en ficcién teatral. La
vida del ser humano se pone en escena para que el espectador la contem-
ple desde fuera, racionalmente, y asf pueda entenderla mejor. Solo com-
prendiendo la tragedia de Edipo podia el griego asumir su propia trage-
dia, la de su existencia: esa parece ser la auténtica dimensién trgica del
hombre griego, segin Bergamin:

Trégico modo de purgar el hombre, por la sangre, su delito mayor: el de ha-
ber nacido. Asf llevaba a su corazén el griego por lo que vefa, por lo que llo-
raba, la mayor desdicha segun su filésofo: una idea confusa de lo divino; y
hasta una trdgica difusién o profusidn, sangrienta y llorona, de sus mismos
dioses. Por eso se hacfa el griego de la divinidad una especie distinta de la
suya; como una conjuncién de dioses en el espacio intemporal del éxtasis:
una conjuncién copulativa o disyuntiva, de amor o de odio, belicosa o eréti-
ca: y crepuscular, por fronteriza de la sombra. Mientras, al cristiano, la divi-
nidad se le hizo, por su propia especie, como una conjuncién personal de
Dios en el tiempo; una humanizacién verbal de Dios, por Cristo: crepuscu-
lar, por fronteriza de la luz eterna’!

Sin embargo, el hecho de que Cristo se encarnase en hombre y pro-
curase para la humanidad un camino hacia la vida eterna no acaba con
la tragedia o el sentimiento trdgico de la vida. Se necesita la fe para creer
que hay una vida después de la muerte. Por esa razdn, la tragedia del
drama cristiano llega a ser ain més compleja que la griega. Para el hom-
bre griego la existencia del destino llegaba a ser una creencia consolado-
ra, pues toda su vida pasaba a depender de la voluntad divina, no de la
suya. En cambio, la libertad que abre Cristo para todos los hombres su-
pone preguntarse incesantemente sobre nuestro obrar humano y aceptar
que la responsabilidad dltima de todas nuestras acciones depende de no-
sotros mismos:
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Nada escapa al poder divino de ese destino tragico contra el cual afirma Pro-
meteo que los mismos dioses son impotentes. Asf leemos en Esquilo que frente
a ese poder moral eterno, a ese orden y concierto racional del mundo, orden
y concierto espiritual de la razén, el hombre se siente débil, fragil: porque vuws
pensamientos son inconstantes como sombra de humo; porque toda su vida es como una
imagen pintada que se borra con una esponja. [ ...] Por eso es un arte de vestir al mu-
ieco [ ...]

Y ese cuerpo desnudo que para el griego era una respuesta, para el cris-
tiano fue una interrogacidn.

El drama cristiano afiade a la especulacién racional de lo divino por la
maéscara, por el hdbito, por el traje, por la costumbre, la significacién enig-
maética de su interrogacién temporal. La vida humana se nos hace, segin San
Pablo, por la fe de Cristo, espejog enigma: solamente por un espejo, en un
enigma, la hemos de contemplar

De esta forma, ambos teatros, pese a las diferencias que establece
entre ellos, son un ejemplo de temas y requisitos que Bergamin propone
para su propia manera de concebir el arte escénico. Y es que tanto en la
tragedia griega como en el drama cristiano se tocaron las grandes cues-
tiones eternas del ser humano: Dios, la razdn, la libertad, el tiempo, la
angustia de vivir y la muerte. Todos los interrogantes que €l desea mos-
trar en su teatro. Adema’ts, en uno y otro se conjugaron los tres requisitos
para que un teatro triunfe en su época y adquiera la condicién de clésico
en las siguientes. Un teatro se convierte en universalmente humano, en
opinién de nuestro escritor, cuando consigue ser a la vez religioso, po-
pular y poético:

También el primitivo teatro griego habia representado la figura humana, por
la muerte, plena, en su intimo vacfo, de esa embriaguez de la sangre como de
una borrachera divina. Por €s0, como otras veces he seﬁalado, en estos teatros
populares, y esencialmente poéticos, exclusivamente poéticos, el espafiol del
XVII y el primitivo griego, por la transparencia de la sangre se ilumina el pen-
samiento humano de presencia divina; traspasando el hombre los limites de su
ser temporal, de su cuerpo [] Una y otra sangre, uno y otro Vino, desvelan,
revelan al hombre, luminosamente, por la muerte. Una y otra embriaguez
mortal de la fe, encienden la figura humana de trascendente desesperacién o
esperanza. Tras la animacién de las mdscaras de estos prodigiosos teatros vivos
se nos revela la figura del hombre revolucionariamente dramatizada en el
tiempo y contra el tiempo. [...] En este humanismo esencial, trdgico o dramati-
co, coinciden los poetas primitivos griegos, con los espafioles del xvir,
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Y de nuevo, en este sentido de la muerte y la aparicién del mufieco
roto que nos muestra toda produccién teatral llegamos ala madscara, a la
realidad reveladora, al esqueleto enmascarado que resulta, en su opinién,
el hombre. Otra vez, el circulo poético o «beltenebresco» de Bergamfn
se redne entre esos cinco circulos concéntricos con una absoluta solidez
y buen hacer teatral. ;Mera teorfa dramética o historia de la literatura
dramética? Todo puede ser, pues tanto en su siglo como en el nuestro
estd comprobado que resulta dificil conjugar y conjurar la magia, la me-
taffsica, el misterio o la mistica, la moral y la musica o la muerte sobre las
tablas y diablas de nuestra imaginacidn.
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EL TEATRO DE TERESA GRACIA: DOS NOTAS
SOBRE EL PLIEGUE HISTORICO COMO DRAMATURGIA

THE THEATRE OF TERESA GRACIA: TWO NOTES
ABOUT THE HISTORIC FOLD AS DRAMATURGY

César de Vicente Hernando
(noviembre@nodo50.org)

Resumen: El teatro de Teresa Gracia anuda lo cotidiano con lo histérico. Los
efectos que produce su escritura van més all4 de las propuestas escénicas reali-
zadas por el teatro del exilio. Ademds, sus obras transforman la cualidad de lo
contado y lo dotan de una nueva dimensién, de un nuevo objeto de representa-
cién. La resistencia de los textos a ser asimilados por la escena desaparecfa des-
de el mismo momento en que se introducfa un concepto tan complejo como sig-
nificativo y productivo como es el de pliegue.

Palabras clave: Teresa Gracia, Exilio, Dramaturgia, Puesta en escena.

Abstract: The theatre of Teresa Gracia knots the daily thing with the historical
thing. The effects that his writing produces go beyond the scenic offers realized
by the theatre of the exile. Besides, his works transform the quality of the few
thing and it provides it with a new dimension, with a new object of representa-
tion. The resistance of the texts to be assimilated by the scene was disappearing
from the same moment in which there was getting a concept so complex as sig-
nificant and productive as the fold.

Key words: Teresa Gracia. Exile. Dramaturgy. Stage management.
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B EL TEXTO «RESISTENTE»

La obra de Teresa Gracia' llama inmediatamente la atencién por el efecto
que produce la manera en que construye sus textos. Ese efecto no es so-
lamente de sentido sino que esboza una forma escénica distinta a las
dramaturgias canénicas, una manera diferente de plantear el texto para
la escena. Lo habitual, en nuestro teatro contemporéneo, es la ruptura
con la representacién de lo cotidiano o de /a historia (historicismo), o la
persistencia en representar esa cotidianeidad o esa historia®. La obra de
Teresa Gracia anuda por una parte lo cotidiano (limitando su escritura
a una expresion vin fuertes mediaciones) con lo histérico (extendiendo su
escritura a una expresién en la que deje su huella las determinaciones
histéricas). El resultado es un extrafio efecto que transforma la cualidad
de lo contado y lo dota de una nueva dimensién, de un nuevo objeto de
representacidn.

Ademds, lo que encuentra el lector en sus obras es, desde el comienzo,
una resistencia a ser asimilados por la escena, a pesar de ser textos teatra-
les. Esto quiere decir que la puesta en escena y la interpretacién no pue-
den trasladar al escenario estos textos sin analizar la técnica de construccion
de las obras que estas disponen y el extraiio efecto que promueven. Un ejemplo sig-
nificativo de este necesario trabajo inicial puede encontrarse al comienzo
de Una maiiana, una tarde y una vida de la seiiorita Pura:

PURA.— (Sola).;Ya habré pasado de la habitacién a la oficina? Es que tanto
en una como en otra soy lo mismo que yo misma... Que he salido, sf pare-
ce porque me tiembla una mejilla. Pero ;me lo habré puesto, todo? {Qué
miedo, si se me olvidasen las mangas! Antes de quitarme el abrigo, siem-
pre miro lo que queda dentro... Mejor serfa ponerme un impermeable por
debajo y sandalias en los zapatos de invierno por si entre mafiana y tarde
pasa demasiado tiempo. (Gracia, 1992: 19)°

Sefialarlo como una elipsis inicial podria solucionar el problema (el
trdnsito de casa a la oficina) si no fuera porque la siguiente frase coloca
al personaje ante una reflexién existencial (ese espacio y ese tiempo no
construyen su identidad), lo que pone en duda que ese pudiera ser el
problema. Una dislocacién del tiempo, tan usada por la vanguardia tea-
tral, tampoco acerca a la resolucién puesto que la autora detalla los sin-
tomas en el cuerpo del personaje que produce la estancia en un lugar o
en otro. La idea de un personaje demente ayuda menos, puesto que la
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apreciacién del mismo en relacién con lo que queda dentro del abrigo
cuando se lo quita implica una consideracién sobre el ser. Asf pues, las
formas convencionales y vanguardistas de abordar un texto como el se-
fialado para la representacién encuentran muy serias dificultades para
establecer un proyecto escénico coherente.

Es cierto que las obras teatrales estdn concebidas a partir de unos
principios de construccidn instituidos y reproducidos ya vin reflexion, y
que, también, los modos de trabajo teatrales suelen proceder con los
mismos principios y de la misma manera, lo que consolida una integra-
cién de escritura y trabajo escénico. Sin embargo, esto es precisamente
lo que rechaza la obra de Gracia: los principios que sustentan el teatro
convencional o el teatro vanguardista. Abunda en ello que tanto el léxico
utilizado como la sintaxis de las oraciones impiden que los actores pue-
dan decir sus parlamentos como ¢ hablaran personas, segiin —por tanto—
el modelo naturalista. Pero tampoco admite que se presenten como 4 ha-
blaran simbolos, segin —por tanto— el modelo semiolégico. Las mismas
acotaciones y las escasas pero significativas didascalias revelan una Ji-
mension teatral no convencional de los textos.

Otro aspecto de ese ¢fecto es que la bisqueda en su obra de esa anuda-
cién entre vida e historia no estd producida metaforicamente, es decir, a tra-
vés de la designacién de una experiencia mediante otra que tiene con la
primera una relacién de semejanza. En las conversaciones que tuvimos con
Teresa Gracia durante los preparativos del montaje de Las Rtpu/)/[canaf, ella
insisti6 en la abooluta realidad de lo que podrian considerarse imdgenes: asf
los «cuadernos de arena» que aparece en Las Republicanas no solo eran Llie-
ralmente la manera de aprender a escribir de las nifias recluidas en el campo
de Argeles sur Mer (por tanto no hay lenguaje metaférico), sino la forma
de presentar una experiencia vital historizada, esto es, una experiencia some-
tida a la dimensién de los acontecimientos politicos y culturales, lo que abre
el camino hacia ese tratamiento dimensional de la realidad. Es por ello que
resulta tan limitada la continuada idea de la critica literaria y teatral que
interpreta las obras como trazos biogréﬁcos, como datos concretos, ampu-
tdndolas de su dimensién histérica, que tampoco es reducible a una mera
trascripcidn de hechos objetivos. Esta resistencia y cierta concepcién ba-
rroca’ que declaré en el encuentro con las actrices y los técnicos de Alcores,
nos llevaron desde el primer momento a concebir la puesta en escena como
traduccidn de lo que constitufa lo central de su dramaturgia. Asf, la idea de
pliegue permitié determinar los usos de técnicas escénicas e interpretativas.
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La resistencia de los textos a ser asimilados por la escena desaparecia desde
el mismo momento en que se introducia un concepto tan complejo como
significativo y productivo como es el de pliegue’. Se trata de un concepto
elaborado por el filésofo francés Gilles Deleuze con el que trataba de dar
cuenta de la naturaleza multiple de lo real. La idea de que un pliegue (en
el cuerpo, en el tiempo, en el espacio, etc.) nunca es igual a otro pliegue,
permanece —por tanto— singular; al mismo tiempo que la idea de que el
pliegue nunca es universal aunque pueda explicar la multiplicidad de lo
real, constituye la matriz productiva de sus textos. Esta matriz se ha confor-
mado a partir de una idea libertaria del mundo y de la vida. Se puede decir
que la obra de Teresa Gracia es un insdlito ejemplo de teatro anarquista,
que —como es obvio— nada tiene que ver con la elevacién de consignas o
de sentencias a la escena’.

M ;, QUE REPRESENTA LA OBRA DE TERESA GRACIA?

Su obra, por ello, por esta matriz productiva libertaria, favorece una
dramaturgia diferente. Se puede entender mejor cuando leemos la nota
(que no acotacidn) con la que se abre Las Republicanas:

Tragedia. El hemiciclo se abre ante el mar. La representacién es para peces y
navegantes. El publico recibe las palabras por boca de los peces que se quieran
ahogar sacando la cabeza al aire. Son los m4s listos, aunque a menudo se equi-
voquen y pongan en labios de una lo que otra pronuncié. Pero quiz4 sepan que
no importa, ya que en aquellos dfas en que la palabra estaba perdida, la prime-
ra, la mds valiente de las recluidas, acudfa para presentarle una frase en que se
sostuviera, sin que fuesen respetados ni los turnos en una conversacién normal,
ni las leyes del didlogo (por las que siempre se ha intentado elevar preguntas y
respuestas —sin que su naturaleza diese para tanto— al arte).

Hete aquf que este escenario solo tiene dos de las tres paredes que se le
aseguran en otros sitios.

*Trétase, pues, del dltimo suspiro, convertido en palabra, de quien est4 fue-
ra de su elemento. Debido a la magnitud del texto, se han necesitado gran can-
tidad de peces cuyos nombres no podemos dar aquf; pero sépase que cada una
de nuestras herofnas recuerda la gloria de, por lo menos, un banco de sardinas».

Tras una transposicién mdltiple inicial de la realidad, el hemiciclo es
tanto la forma de un teatro griego como el espacio del parlamento republi-
cano destruido tras la guerra civil, como una descripcién exacta del campo
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de concentracién francés en Argelés sur Mer, se nos advierte de cdmo debe
ser dicho el texto: como si fuera ¢/ tiltimo suspiro, sin respetar turnos de ré-
plica, sin tener asignados los personajes un texto propio y se nos indica el
punto de vista del espectador: un escenario de dos paredess. Pero esa nota
inicial también sefiala que la tragedia se representd para nadie (es decir,
nadie atendid a esa tragedia), solo para «peces» y «navegantes» (esto es, los
habitantes del mar y los que pudieran pasar por allf). A partir de aqut, el
texto se presenta con las acotaciones habituales de tiempo y espacio («la
accién se desenvuelve en un campo de concentracién francés para mujeres
y nifios espafioles, poco después de la guerra civil, delante del mar»).

(Qué debe presentar un proyecto de direccién escénica para integrar
la nota y la acotacién? Eso constituyé buena parte del interés de la pro-
pia autora cuando observé nuestro dispositivo escénico: un escenario
donde el espectador estarfa separado por una escena (en dos gradas, una
enfrente de la otra), a su vez dividida por un telén gasa que permitfa el
juego de sombras, proyecciones, opacidad en algunos momentos para
que se escucharan las voces, y un nimero mds de efectos que permitieran
representar el sentido de la obra.

Partimos, pues, de preguntarnos cémo estaba construida la obray
anotamos algunos aspectos fundamentales para el planteamiento de
puesta en escena: a) en Las Republicanas se quiebra el modelo de géneros
con el que funciona la critica teatral y la prdctica escénica: no es teatro
poético (fundado en la imagen y la metdfora: de ella dice Gracia que
«m4s temo andar metido en metéforas/ que arranquen la verdad/ de las
cosas en que estaba/ para ponérsela en otras./ {Eso sf serfa pisar en falso!
Destierro); b) no es teatro histérico, pues se funda en la memoria en tanto
que agregacién sobre lo histérico —el dato— de la vida. La alucinacién
y la realidad es uno y lo mismo en Las Republicanas: en el ensayo general
Teresa Gracia estaba sumamente inquieta porque la historia pudiera ser
considerada como poco real, inventada incluso. Describié con exactitud
las enfermedades y la sarna y nos hizo comprender que la situacion en el
campo suponia una suspensién de la vida, a la vez que favorecfa la apari-
cién en la vida de lo muiltiple. Un tercer planteamiento por nuestra parte
se referfa a cémo quebré Gracia este modelo dramdtico mediante una
forma materialista que hemos llamado e/ pliegue y que supone que la com-
posicién (dramaturgia y escenificacién) estd doblada sobre s¢ mwma. No es
la vida, ni la existencia ni siquiera la historia: es la intrahistoria de todas
ellas’. Lo que define la posibilidad de un texto tal es el pliegue: la produc-
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cién de una escritura no lineal o, mejor dicho, de una escritura que so-
mete lo lineal de la superficie histérica (los hechos, el relato consecutivo,
etc.) forzdndola a dejar su liwa extensién (debe recordarse aquf una cita
anterior en la que Gracia advertfa que el exilio no tiene extension en el
tiempo sino profundidad). En el mismo acto de plegarse la escritura deja un
fondo (lo que Deleuze llama «zona de subjetivacién») en el que se acu-
mulan todos los u#gnos que produce la imaginacién (y que no estdn some-
tidos, en principio, a los cambios de las superficies pues estamos ante
sedimentaciones) y que en el efecto de despliegue tales signos, estratos, se
confunden con la superficie de lo histérico: en el nivel sint4ctico, por
ejemplo, el efecto que se produce en la secuencia plegada, hecha doblez
(una subrayada, la otra no) sobre la que se escribe: «{Cinco cielos fritos
soy capaz de comer/ con la yema del sol echando el humo a nubes!»
(1984: 37), o en el nivel seméntico, relacionado con la «pérdida» de la
palabra: «;En cuadernos de arena —dice la Marquesa—. Entierro pala-
bras con el dedo sin darme cuenta de que alguna estaba viva ain. Los
chicos, al leerlas, les devuelven la vida» (1984: 12). Lejos de constituirse
el texto a partir de elementos de la retdrica poética (lo que convertirfa la
obra probablemente en un ejemplo de lo que se ha llamado teatro poctico
o en un texto de teatro simbolista) la escritura no guarda ninguin sentido
ni significado oculto (la matemdtica de la imagen, segin afirmaba Gracia).
En esta cartografia que crea el texto dramdtico, lo histérico y lo vital se
han plegado sobre s{ mismo dejando un espacio interior (recuento de vo-
ces, objetos, im4genes). En la superficie de los bordes que obligadamente
quedan superpuestos se escribe (palabra, sentido) que, sin embargo,
quedan al final separados y unidos a otro texto (el del interior, no someti-
do, en principio, a esta mecdnica productiva) en el instante del despliegue.

Teniendo en cuenta esto, nuestras anotaciones de direccién trataban
de dar cuenta de su dramaturgia. Asf, respecto al espacio y al tiempo
dramdticos lo fundamental era crear la sensacién de un tiempo detenido
y de un lugar olvidado, a los que se le ha arrancado la posibilidad de
cambio. Un escenario estdtico, un escenario de dimensiones. Para ello
dispusimos que se escuchara un permanente ruido de olas, siempre
iguales, y fijamos una forma unica de iluminacién de la escena, constre-
fiimos el movimiento de las actrices, que andaban sin que fueran percep-
tibles sus pasos, sobre una fina arena que cubrian todo el escenario, al
mismo tiempo que tratamos de establecer la sensacién de que tras los
espectadores de ambas gradas seguia el escenario como si se tratara de
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un desierto. Respecto al didlogo dramdtico, siendo este el tejido del plie-
gue, una reconstruccién vital, lo hicimos acompafiar de una grabacién
que superponia voces de mujeres estilizadas que reproducfan las inter-
venciones de los personajes en momentos diferentes a cuando se produ-
cfan. Para Gracia, que apenas pudo ver un aspecto de este trabajo de
direccidn, esa superposicién de sonidos (olas, voces) sumado a la forma
de decir el texto por parte de las actrices, hacfa que pudiera apreciarse
la intensidad de lo escrito (también «su dolor», como nos sefialé) y su
inscripcidn vital. Aunque lo que mé4s valoré fue lo que se hizo con res-
pecto a los personajes dramdticos. Partfamos de varias citas de la escrito-
ra en la que sefialaba que «en realidad [...] no tengo voz propia. Soy un
simple recinto cargado de multiples microbios, donde resuenan otras
voces, unos cantos, de personas imaginarias, tal vez, o vivas pues cada
una de ellas se ha contagiado en ¢l de la enfermedad de su eleccién para
vivir» (1992: 8) y un poco después: «es por lo que mis obritas carecen
todas del riguroso dramatis personac con que encabeza Valle-Incldn las
suyas (Obras ya), o del aviso de Cervantes <hablan en esta comedia las
personas siguientes>, o ain del <personas del auto> de Calderdn, y no
porque no sepa contar, que aprendf las cuatro reglas» (1992: 9). La in-
sistencia de la autora en la autonomia de los personajes pensamos que mere-
cfa tenerse en cuenta, asi como el hecho de que los parlamentos eran, en
cierto sentido, intercambiables. El desplicgue que opera la escritura de
Teresa Gracia cumple «la funcién —dice Zavala para el teatro de Una-
muno— de representar la irreductible otredad de la conciencia». Por ello,
la interpretacién de las actrices se pensd a partir de una partitura minu-
ciosa de movimientos corporales que las entrelazaban siempre y compo-
nian figuras y culturemas. Para Gracia fue una sorpresa que la escenifica-
cién de la obra no solamente pudiera traer la vida de los campos de
concentracién sino, también, lo que significé el exilio. Es por ello que en
su conversacidn con las actrices y los técnicos Gracia hizo hincapié en
que para ella el exilio no era la afioranza de una tierra o patria que, de
hecho, era desconocida en realidad, ni tampoco, como habfa escrito, una
extensién del tiempo y el espacio: «lo que escribf desde su mismo fondo
(el exilio no tiene extensién en el tiempo o en el espacio sino profundi-
dad, como si de un subterrdneo o pozo mégico se tratara) carece de des-
cripcién de calles, de plazas o de puertos, y de recuerdos de amigos y
hasta de profesores como los que se pueden encontrar en los de intelec-
tuales adultos que dejaron a Espafia en 1939» (1992: 10) sino que con-
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sistié «en recorrer las fronteras de mi idioma, dfa y noche» (1992: 12), y
es ese idioma, esa palabra, la que resaltaba en la escena que habfamos
construido. Hasta la memoria aparece en forma de lenguaje: «le eché tres
cucharadas de arena a la sopa» (1984: 34), esa palabra, encarnada, hecha
vida, la que se habfa escenificado. En La ex-exiliada un personaje dice:
«ayer cogf un pufiado de tierra sin preguntar de quién era y me la met{
en el bolsillo. Allf también la alcanzardn las cuatro estaciones. Dejaré que
[lueva en ella, que le dé el sol, la sacaré a pasear en invierno y le pondré
un poco de nieve encima. En primavera dejaré crecer en ella lo que deci-
da la semilla que llevard escondida dentro» (2004: 214). Se trata no solo
de una concepcién singular del exilio (que justificaria por s{ mismo la
idea del pliegue) sino también de un programa vital libertario.

La complejidad de esta obra teatral no est4 dnicamente, por tanto, en
el anélisis del sentido sino en la dramaturgia que propone. Sus obras, no
representadas —a excepcién del Entremés del cajero honrado en busca de
amor— siguen esperando escuchar una palabra: «Entra», que nadie ha
pronunciado. Tampoco ningtin pueblo ha dicho «aquf estoy». El exilio
produjo bdsicamente un teatro Jobre ¢l destierro, pero en el caso de Teresa
Gracia le impuso una condicion de escritura. Asf la describié en el primer
poema de su Dedtierro:

De uno multiplicado por uno

(son sus pasos el péndulo de la soledad)

y no sabe por qué hilo de su vida descolgarse
ni por encima de qué precipicios columpiarse
para poner de lleno pie en la aurora

(serfa el mejor fundmbulo de la mafiana aquella,
pegada por un hilo al cuerpo de la tierra
—tira de él, que dard vueltas—;

es aquel que tanto reluce

con que algunos horizontes se atan cintas
para confeccionarle al mundo

una circunferencia al menos que se vea)...
fluye una voz sin palabra que la capte.

Los palos del destino

no le dieron para més (Gracia, 1982: 17).
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B NOTAS

I Naci6 en Barcelona en 1932. Salié de Espaiia el 23 de Enero de 1939.
Entre 1939 y 1940 est4 en los campos de Saint Cyprien y Argelés-sur-Mer. Au-
tora de una novela: Panama Party. Escribié cuatro obras teatrales: Las Republica-
nas (1968-1972), Una maiiana, una tarde y una vida de la Seiiorita Pura (1972), Casas
Viejas (1973), Entremés del cajero honrado en busca de amor (de los 80), La ex-exiliada
(de los 90). Murié en Madrid en 2001.

2 Distingo claramente el hutorictsmo, un naturalismo que funciona con un
asunto histdrico, de huwtoricidad, que contempla la matriz productiva de la obra
como sujeta a determinaciones histéricas. Pueden leerse las palabras de la mis-
ma Gracia en el articulo de Alicia Alted «El exilio republicano espafiol de 1939
desde la perspectiva de las mujeres» en Arenal. Revista de historia de las muyered,
Granada, vol. 4, ndm. 2, julio-diciembre de 1997, pp. 223-238

3 Se dan aquf simultdneamente una nueva dimensién temporal, espacial,
una relacién nueva con los objetos, etc., lo que significa una dramaturgia.

4 La Unidad de Produccién Alcores, colectivo teatral en el que trabajo
desde 1985, programé para la temporada 1998/1999 Las Republicanas de Teresa
Gracia, que tendria que haberse estrenado en Mayo de 1999 en la Sala La Aso-
ciacién. Diversos problemas impidieron que finalmente la obra se representase,
aunque la autora llegé a ver la puesta en escena en un ensayo general, y dedicé
buena parte de su visita a comentar las escenas con actrices y técnicos. Parte de
esos comentarios fueron anotados en el Cuaderno de Direccién que utilizo en
este articulo.

5 Para Teresa Gracia, lo barroco no se opone a lo austero precisamente
porque barroco no sefiala un exceso de estilo ni de ornamentacién, sino m4s bien
una concepcidn filoséfica de la realidad.

6 He tratado de estudiar la obra de Teresa Gracia Las Republicanas desde

esta teorfa deleuziana en «Escribir el pasado contra el presente: Las Republicanas»

en Ade-Teatro, n1 64-65, Enero-Marzo de 1998, pp. 82-86.

7 Menos, atn, que se pueda adscribir el teatro de Gracia al anarquismo por

el hecho de haber escrito Cavas veejas, un drama sobre este pueblo gaditano que
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habia implantado desde el 11 de Enero de 1933 un sistema social libertario des-
truido por los Guardias de Asalto y cuyo cierre definitivo lo constituye la muerte
de los principales dirigentes quemados en la casa en la que se refugian. Lo li-
bertario de su teatro es la emergencia en su discurso de esa multiplicidad vital
que no admite jerarqufas.

8 La eliminacién no solo de una cuarta pared, lo habitual en el teatro, sino
de una tercera pared debe ser resuelto como la bisqueda de una escena especu-
lar en la que ya est4 funcionando el pliegue puesto que cualquier de las paredes
que se quiten obliga al espectador a serse, a pasar su vista por la escena para
volverse a encontrar otro espectador.

9 Utilizo algunas ideas aquf de mi articulo anteriormente citado y del Cua-

derno de direccién.
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