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Resumen: Bergamín concibe toda su producción teatral a partir de la poesía. En
este artículo, se estudia cómo desarrolla sobre el escenario los cinco círculos
concéntricos con los que él mismo definió el arte poético: Magia, Metafísica,
Mística o Misterio, Moral y Música o Muerte. Los cinco rasgos aparecen en su
teatro en el exilio y nos ayudan a entender mejor su peculiar modo de compren-
der la literatura dramática.
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Abstract: Bergamin full stage production conceived from poetry. So we will
study in these pages how work on the stage the five concentric circles with
which he himself defined the art of poetry: Magic, Metaphysics, Mysticism or
Mystery, Morals and Music or Death. The five traits appear in his plays in exile
and help us better understand their peculiar way of understanding the dramatic
literature.
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Además de la quincena de obras teatrales que nos ha dejado José Ber-
gamín, podemos saber de primera mano cuál era su preceptiva dramática
a partir de sus ensayos. Queremos destacar, en concreto, dos de ellos,
pues centran mejor que ningún otro las coordenadas escénicas de nuestro
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dramaturgo exiliado. Nos referimos a Mangas y capirotes (España en su labe-
rinto teatral del XVII)1 y al artículo que se incluye en el tercer número del
El pasajero bajo el significativo título, «Figuraciones pasajeras: Musaraña
del Teatro. Poesía a voz en grito: Tablas y diablas no son más que imagi-
nación»2. Pero para situar mejor nuestra exposición nos fijaremos solo en
dos escritos suyos donde comenta algunas de sus ideas sobre dramatur-
gia, así como su propia labor como hombre de teatro. Nos referimos a las
«Acotaciones a Medea» y al «Prólogo-Epílogo-Apostillas a La niña guerrille-
ra». Ambos se publican con motivo de sus respectivos estrenos y en ellos
el escritor madrileño hace algo más que comentar aspectos sobre la
puesta en escena de sus obras. En realidad, se tratan de dos textos pro-
gramáticos en donde aparecen varias de las características que propug-
naba para el teatro, para cualquier clase de teatro pero, especialmente,
para su teatro.

En el primero de ellos, Bergamín defenderá que «el teatro no realiza
nada: lo irrealiza todo. Certera verdad teatralizadora la de Sartre (el teóri-
co, no el autor) cuando afirma que los personajes de teatro lo son porque
pueden irrealizarse siempre sin poderse nunca realizar. Hamlet, Segismun-
do, Don Juan... se irrealizan por el actor, por el comediante, paradójica-
mente. ¿Por qué fueron antes, expresamente, expresivamente, paradójica-
mente, irrealizados por su autor? ¿Por qué fueron o nacieron
irrealizables?»3. Como vemos, en este simple fragmento ya se plantean varios
aspectos fundamentales en la dramaturgia de nuestro escritor. Por un lado,
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su visión del teatro como máscara supone la primacía de la poesía y el arte
sobre la definición tradicionalmente aceptada de teatro como «espejo de
costumbres» o reflejo de la realidad histórica de un momento determinado.
Por otra parte, aborda la cuestión, ampliamente discutida en aquella época,
respecto a si el teatro es mera diversión o ha de comunicar y defender una
tesis. Es decir, ¿se trata de un mero espectáculo o debe ser escuela de pen-
samiento y tener, por tanto, una finalidad didáctica manifiesta? Y por últi-
mo, alude a esa irrealidad del teatro y de sus personajes, lo que nos ayuda a
entender su preferencia hacia esos grandes mitos escénicos, a los que volve-
rá a dar vida —si es que alguna vez la perdieron— en sus obras teatrales.

El otro texto que hemos sacado a colación, el de las «Apostillas a La
niña guerrillera», contiene otra declaración de principios teatrales por
parte de nuestro autor. Así, en el segundo apartado de las mismas, donde
define precisamente, «Lo que es teatro y lo que no», defiende las infinitas
posibilidades del arte teatral. Y no solo en el pasado —teatro griego, se-
nequista, renacentista, shakesperiano, o barroco español—, sino que «En
nuestro siglo de múltiples Geometrías y Lógicas posibles —como Teolo-
gías— ¿no sería preferible suponer un número N de teatros posibles o
imposibles? Ya vimos en España aquello del teatro o teatros «de arte»,
fuera o contra de los teatros de verdad; quiero decir, de los teatros de
numeroso público, junto a los «de cámara», como la música, o de públi-
cos selectos y reducidos. Y aquello otro de los «hombres de teatro» y de
los poetas: con la tonta provocación de Benavente a los poetas para que
hicieran un teatro poético especial (el de los Marquina y Pemanes). Co-
mo si hablar de un teatro poético fuera otra cosa que un pleonasmo, si no
una tontería. Como si la poesía y el teatro se pudiesen de veras separar;
el poeta del autor dramático o dramaturgo, etc., etc... Como si no hubie-
se más verdadera poesía en una comedia de Arniches — sainete o trage-
dia grotesca — o de los Quintero, o de Benavente... (hombres de teatro
como Galdós), que no en las cursis representaciones de Marquina o Pe-
mán; o, no cursis, y en gran parte teatralísimas, de los Machado, García
Lorca o Alberti... Todo eso, ¿no es teatro? Pero, ¡qué distinto, diverso,
en su enésima dimensión de teatralidad!»4.

Sin duda, esta afirmación avala uno de los rasgos preponderantes en
la labor dramática de Bergamín: su coherencia como escritor y persona,
al margen de las diferentes dimensiones o variantes con las que plasmará
su labor literaria. Concepto de arte total, con cinco aspectos diferencia-
dos y específicos que se cumplirán, punto por punto, en su dramaturgia,
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al igual que se consuman en su poesía, en sus ensayos o aforismos. Por-
que, como decía acertadamente Florence Delay: «de la poesía, Bergamín
tenía una idea circular, nunca vertical. La veía vivir y temblar en círculos
concéntricos, en las zonas fronterizas entre la tierra y el cielo, la luz y la
sombra. Esta condición fronteriza de la poesía — cabalgando siempre al
borde de algo más grande que el poema — es el tema de uno de sus más
penetrantes ensayos: BELTENEBROS»5. Y, de esta forma, nuestro
autor conjura todo acto poético a partir de cinco círculos que se van
complementando y que no son otros que: MAGIA, METAFÍSICA,
MISTERIO, MORAL y MUERTE6. Veamos a continuación cómo apa-
recen también todos ellos en su dramaturgia.

 MAGIA: TEATRO POÉTICO, MÁSCARA QUE GRITA

Aunque el teatro es el arte donde las cuestiones más importantes del
hombre llegan más fácilmente al mayor número de personas posibles,
José Bergamín siempre defendió que el carácter poético, de ficción y
literario es inmanente a toda producción dramática. El teatro es teatro
porque aúna la poesía y la mentira, repite insistentemente. Así, al compa-
rar la tragedia en el teatro griego con las corridas de toros, afirma:
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En la tragedia griega se nos muestra al hombre ante el destino como en el rue-
do de la plaza de toros al hombre ante el toro. En ambos casos la manera de
situar o colocar al hombre ante el riesgo mortal de su vida nos parece una atro-
cidad. Lo que separa estas dos imágenes es su realidad inmediata. En la trage-
dia se nos representa imaginativamente una vida en pura ficción, en mera apa-
riencia para los sentidos y su entendimiento. De este modo ha podido decirse
que el espectáculo trágico nos exalta y nos purifica; por eso mismo, por reali-
zarse o verificarse para nosotros fabulosamente. Nosotros podemos volver re-
petidamente a contemplar cómo Edipo pierde sus ojos, cómo inferna trágica-
mente su vida por su propio destino, sin que perdamos nuestros propios ojos
al contemplarlo, sin que nuestra propia vida padezca el destino trágico de Edi-
po personalmente. En el espectáculo de una corrida de toros, en cambio, lo
que vemos, lo que miramos, no es una representación fabulosa sino el hecho
real del hombre — un hombre, el torero — que, efectivamente, se está jugando
en aquel trance peligroso de torear, no solamente su propia vida — que puede,
a su vez, representársenos como nuestra — sino el sentido y razón mortal de
esa vida; o, diciéndolo de otro modo, su significación torera7.

Esa ficción teatral tiene mucho que ver con tres aspectos o notas que
los definen: el grito, la máscara y el temblor poético. Todos ellos inciden
en la definición del teatro como mentira o engaño poético. Pues solo en-
tre burlas y mentiras se pueden decir las mayores veras o verdades, en
opinión de Bergamín.

 TEATRO COMO GRITO

En repetidas ocasiones utiliza ese símil para indicar cómo, gracias a la
mentira teatral, se revelan y se escuchan los más trágicos y lastimeros
lamentos del ser humano:

El teatro es grito, como afirma certeramente don Miguel de Unamuno, y al-
guno tiene que acabar — o empezar — por salir gritando; por eso, cuando no
empieza por gritar el drama, la comedia, acaba por gritar el público. [...]
¿Qué hacen Esquilo y Shakespeare o Calderón, sino gritar engañosamente?
Gritar de lo que les duele el engaño. El teatro es grito por la palabra o por
el gesto; la máscara en un grito para los ojos antes de serlo, por su resonancia
de la voz para los oídos: haciéndose por lo visto y oído entendido; transmi-
tiendo el grito del pensamiento, del pensar mentido, fingido, figurado, que
es lo dramático: vestido, máscara del pensar8.



ARTÍCULOS

Acotaciones, 24, enero-junio 2010, 119-146 124
▄▄▄▄▄▄

 Y es que el teatro solo puede hacerse entender a gritos, poniéndose
fuera de sí para lograr ser más inteligible. Por otro lado, el público asiste
al teatro para que le hablen a gritos, para que le mientan y, al mentirle
y gritarle, poder ponerse fuera de sí y entender su realidad mucho mejor:

La comedia y la tragedia piensan mentirosamente gritando, con tan aguda
angustia de mentir —o de pensar que mienten— que tienen que gritar para
expresarse, desasirse, enajenarse de la razón, mintiendo; para ponerse fuera
de sí: ponerse en escena. [...] Grito de agonía, de antagonismos. La protagonista
dramática grita en la máscara para que se le vea, y se la oiga, y se la entienda
claramente; para ser cosa y causa de teatro. Aun el teatro mudo es un grito
para los ojos: mímica grotesca. Ni aun callar se puede en el teatro silencio-
samente. El silencio dramático es un silencio resonante, por las tablas del es-
cenario que lo sostiene: un silencio estruendoso, atronado, tableteado como
el trueno. También mentido, también ficto. El teatro miente a voz en grito
para ser verdad, verdad poética, dramática. Las personas fictas dramáticas
son de pura verdad cuando son de pura mentira: figuras o imágenes, fantas-
mas9.

Sobre la escena toda la mentira debe hacerse manifiestamente clara
e inteligible, engaño de verdad a los ojos y a los oídos, sin temor que la
letra dé lugar a los equívocos o a falsas interpretaciones. Por esta razón,
por su mentira, es paradójicamente tan real el teatro:

La realidad teatral es imaginativa y poética. [...] Pues lo que hace el teatro
con la palabra es darle a su realidad imaginativa o fantástica resonancia poé-
tica total [...] Que por eso decía nuestro Unamuno que el teatro es siempre
grito. O sea, voz en grito. Y Cocteau, muy certeramente, afirmaba que un
delicado encaje, sobre la escena, debe estar tejido de cordeles de barco: para
poderse ver teatralizado de ese modo. Tablas y diablas no son más que ima-
ginación.
[...] En el teatro las apariencias no engañan10.

Las grandes verdades deben subir a escena para que, una vez enmas-
caradas y gritadas, se nos hagan poderosamente evidentes y reales. Esa
es la paradoja por excelencia del teatro y la que le confiere ese valor in-
discutible como escenario, nunca mejor dicho, de la vida humana. Por
tanto, el teatro resulta una mentira, como grito, a los oídos, pero tam-
bién, como máscara, a los ojos. Y es que «todo en el teatro es, por el
contrario que en el circo taurino, poesía materializada, mágica y prodi-
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giosa. Todo es por la poesía y para la poesía, exclusivamente. [...] En el
teatro, todo lo que no es poesía, no es verdad. Ir al teatro a mentir, es
suicidarse. [...] Porque todo en el teatro es poesía y por y para la poesía,
desde sus tablas hasta sus diablas, todo lo que vive en tal ámbito es divi-
namente o endiabladamente poético. [...] La poesía que no es nunca
mentira, la poesía, que es la pura verdad, es la que se desnuda en el tea-
tro, paradójicamente, por su máscara transparente, por su apariencia
vana. Engaño a los ojos, diría Cervantes»11.

Por tanto, en varias de sus obras en el exilio, mostrará claramente al
público esa ilusión teatral. Tal es el caso de la tramoya puesta en eviden-
cia en el último epílogo de Tanto tienes, o bien la ruptura con la realidad
que supone teatralizar palabras de otro autor en La hija de Dios, en la
misma Tanto tienes o en Los tejados de Madrid. Sin olvidarnos del juego con
esa doble realidad que aparece en La niña guerrillera, ¿A dónde iré que no
tiemble? o en La cama, tumba del sueño. Con esa revelación descarada de la
irrealidad, llegamos a otra de las imágenes que utiliza Bergamín para
referirse al teatro: la máscara, debido a las connotaciones de engaño o
enmascaramiento de la realidad que este término evoca.

 TEATRO COMO MÁSCARA

Lo primero que defiende Bergamín sobre este aspecto es la entidad de la
máscara, del teatro, como enmascarador de algo que lo sostiene o existe
detrás de él. Un teatro como mero teatro, es decir como una máscara
hueca, no vale nada. Tiene que haber algo detrás que lo sustente.

La máscara contiene la pasión y la burla, como un cubilete de dados: para
lanzarlas fuera, lejos, con más fuerzas (que es por lo que ahueca la voz), para
abrirles camino en el espacio y en el tiempo: para vigorizar todas las posibili-
dades birlibirloqueras del juego. Pero la máscara por la máscara no es nada
(el teatro por el teatro, el arte por el arte, etc...) La voz ahuecada, sin pala-
bra, sin pensamiento, es un vacío uh... uh... uh... uuuhhh..., para que acuda el
toro; y el toro, despectivamente, se va12.

Nos interesa resaltar este párrafo porque, a pesar de los numerosos
pasajes en los que Bergamín aboga por un teatro popular, se le ha acusa-
do en diversas ocasiones de escribir un teatro como mera distracción o
juego escénico. Nada más lejos de su intención y de su práctica dramáti-
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ca como tendremos ocasión de comprobar más adelante. Las piezas tea-
trales de Bergamín no traslucen un vacío «uh... uh... uh», intrascendente
y hueco, sino ese grito demoledor del hombre al que antes hemos aludi-
do. Solo de esa forma se pude entender el término de máscara que sirve
para definir su teatro. Porque para Bergamín, el ser humano y sus cir-
cunstancias nunca se manifiestan de forma tan real como sobre el escena-
rio teatral, con la única excepción del ruedo torero:

Aquí sucede todo lo contrario que dentro del anillo cerrado en tablas del to-
reo, donde el hombre desaparece para hacerse pura figura iluminada o en-
cendida de luces de razón, entendimiento racional, burla y birla. Sobre las
tablas del teatro y entre sus diablas celestes, el hombre se visibiliza por ente-
ro —por entero y por verdadero—: aparentando vanamente hasta lo más se-
creto y hondo de su ser13.

Apunta, así, uno de los temas más recurrentes en su teatro, pero tam-
bién en su poesía y sus ensayos: el hombre vive enmascarando lo único
que verdaderamente posee como cierto e innegable, su esqueleto. Y con
esta idea toca dos cuestiones que le preocuparon a lo largo de toda su
producción y de su vida. Por un lado, la muerte como redentora o reve-
ladora de lo más genuino y cierto que posee el hombre, su esqueleto. Por
otro lado, ese contraste entre las apariencias y la esencia del ser humano
le lleva a plantearse su propia labor como escritor en dos vertientes. Pri-
mero, en relación a su propio quehacer literario, pues le embarga la duda
sobre si aquello que escribe es lo que realmente quería decir o bien las
palabras traicionan y velan el auténtico significado que él quiso revelar:

Estoy escribiendo, estoy pensando: y cuando lo que digo, lo que pienso, em-
pieza a salirse de mí, a separarse, empieza a existir —a estar, o a ser, fuera—,
me encuentro como traicionado. Y no porque mis palabras me denuncien,
volcando al exterior lo más recóndito y secreto mío, sino porque, al salir de
mí, se vuelven, o revuelven, en contra mía: porque no me reflejan como soy,
o como quise o pensé que era, sino como no lo había pensado ni querido.
Esta, que es traición imaginativa del lenguaje, me testimonia, dramática-
mente, como un loco, tomando, al encararse así, desde fuera, conmigo, una
expresión de burla. Es, o se hizo, como el espejo despiadado de una fisono-
mía que se deforma: [...] como si al arrancarme lo más hondo, lo más secreto
de mi pensamiento, por la palabra, por las palabras, me hubiesen arrancado
una careta, y al volverla en la mano, para mirarla, me ofreciera grotesca-
mente su risa de mi asombro14.
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En segundo lugar, se pregunta, como cualquier creador, sobre la rela-
ción entre la naturaleza y el arte. Si la máscara no imita, sino que revela
al hombre, el arte también reflejará la realidad. En uno y otro caso, el
enmascaramiento se entiende como aclaración, iluminación y medio para
hacer inteligible el mundo. Por eso la poesía, en opinión de Bergamín,
tiene un algo divino:

Cuando el hombre imita a la naturaleza, se hace de nuevo naturaleza; prísti-
no, puro —imagen y semejanza divina—; se expresa, se forma poéticamente,
y queda [...] muerto para el hombre y vivo para Dios. Porque la naturaleza
—según Pascal pensaba— es una imagen de la Gracia: una imagen divina; el
arte, imitando a la naturaleza, se hace, también, naturaleza, o sea, imagen
divina. [...] La naturaleza imita al arte, porque la representación de lo natu-
ral en el espíritu se forma, naturalmente, por razón poética15.

De esta forma, se puede afirmar que no solo el arte teatral, sino cual-
quier tipo de manifestación artística, tiene la función de enmascarar para
revelar la autenticidad de las cosas, de desnudar para ofrecer lo único
genuino y cierto. Y también se observa la coherencia de todo el pensa-
miento de Bergamín. Si el grito le servía para aludir a la dimensión po-
pular del teatro, la máscara, y los términos que connotan enmascara-
miento o desnudez de lo auténtico, nos ofrecen la vertiente divina o
religiosa que defendía dentro de su ministerio como escritor. Consigue,
así, otorgar dos dimensiones a su obra, a su poesía: pensamiento y senti-
miento. O dicho de otra forma: palabra viva y temblor. Volvemos, por
tanto, a la idea de un teatro que, a pesar de parecer un juego superficial
e intranscendente, oculta o enmascara las más complejas e importantes
realidades del hombre: sus pensamientos. Pero pensamientos que no son
encubiertos por las palabras o las letras «alfabetas», sino gritados y en-
mascarados en la ficción para que suenen a la más absoluta y reveladora
realidad.

 TEATRO COMO PENSAMIENTO Y SENTIMIENTO

José Bergamín se refiere a estos dos conceptos al hablar de sus admira-
dos escritores de la generación del 98: «Hablemos del temblor, del es-
tremecimiento poético —lo que vale el hombre— de aquella generación del
98 que recogió temblores de cumbre, digo, de pensamiento y sentimien-
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to; palabra de cumbre, estremecida y estremecedora palabra viva de
Kierkegaard, Ibsen, Nietzsche, Dostoievski»16.

Aplica esas dos características a todo quehacer poético y literario,
considerándolos dos términos indisociables a toda creación artística, a
toda ficción. Y recordemos que, para nuestro autor, toda obra literaria,
no solo la teatral, se sustenta en la mentira, en la imaginación como
punto de partida para indagar y buscar el camino de la verdad que real-
mente quiere transitar. Por eso, la ficción, la poesía subsiste en todos los
géneros literarios. Y, sin embargo, pese a que ese componente ficticio
constituye el rasgo fundamental en la literatura, no por ello esta se aparta
de la realidad. Bergamín defiende, precisamente, lo contrario:

¿Teatro de ideas? ¡Como si una idea que no sea una cosa, o causa de poesía,
pudiera ser, llegar a ser, causa o cosa de teatro!

En el teatro es donde vemos claramente hasta dónde pueden llegar las co-
sas, como se dice vulgarmente: hasta dónde pueden llegar las cosas para
serlo de veras. Y de burlas. Las cosas o fronteras de nuestro pensamiento.
Las cosas de verdad. Y eso es el realismo imaginativo o poético, que venimos
diciendo, fuera del cual, el teatro, sencillamente, no existe. Tablas y Diablas
no son más que imaginación17.

No obstante, y aunque resulte paradójico, Bergamín nunca defendió
el llamado teatro de tesis, propiamente dicho. Le parecía tan absurdo
hablar de él como acudir a la calificación que se le ha dado al mal nom-
brado teatro poético. Ambas notas o características, ideas y poesía, de-
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ben aunarse en el teatro, como hemos visto. Si se consigue esa fusión
perfecta será cuando el teatro pueda decir algo más porque, en su opi-
nión, no hay nada más vivamente expresivo y evocador de mil significa-
dos que la belleza: «Pues, por lo pronto, ya es bastante enseñanza la que una obra
ofrece por el hecho solo de ser bella; yo veo, en cambio, un cierto error, un
cierto desconocimiento de la belleza, en ese empeño de querer buscar
precisamente una lección que se deduzca de ella... Creo, por el contrario,
que debe dejarse a cada espíritu en libertad para que interprete a su mo-
do los grandes textos. Si así encuentra, a su vez, una enseñanza algo di-
ferente de la que es corriente encontrar —iba a decir: oficialmente—,
aunque se equivoque, en esa misma equivocación suya puede tal vez que
halle más provecho que en una sumisión ciega a la opinión admitida. La
cultura trabaja por la emancipación del espíritu y no para su servidumbre»18.

Nos parecen muy reveladoras estas palabras de Bergamín, por refle-
jar su actitud en una cuestión que cobró gran importancia en su época.
Como en otras ocasiones, nuestro escritor se desmarca de las dos postu-
ras encontradas u opuestas en aquellos momentos. Él no desea un arte
deshumanizado, pero tampoco aboga por un tipo de arte oficialmente
establecido, promovido única y exclusivamente para aleccionar a las ma-
sas. Su defensa de la belleza artística resulta, por tanto, extraordinaria
y gratificante. Pero no por ello descuida la faceta educativa del arte. El
«enseñar deleitando» horaciano cobra sentido real y efectivo en la poesía,
en el teatro de Bergamín. Solo siendo bella podrá la poesía ser educativa,
aportar un significado nuevo a quien la lea. Pero, para que pueda leerla,
tendrá que disfrutar de su belleza.

Por otro lado, resulta indudable que el arte, la poesía, el teatro son
ficción, imaginación y como tal hay que tomarlos. En efecto, «el arte no
es el espejo que colocamos ante la naturaleza, para reflejarla; no es, tam-
poco, simulación mímica y aparente de las acciones; ni ilusión, ni falsifi-
cación; el arte, [...] es intuición, imaginación, fantasía: representación
poética, y no práctica ni conceptual; porque es parte independiente en
la actividad del espíritu»19.

Por esta razón, Bergamín defendió que la poesía no debe ser necesa-
riamente clara y manifiesta, es decir, acorde con lo que comúnmente se
entiende como claridad: «Si quieres expresar la luz, hazte cámara oscu-
ra», nos dirá en más de una ocasión20. Y aquí encontramos, precisamen-
te, la paradoja de toda su producción y, en concreto, de su obra dramáti-
ca. Nuestro escritor quiere hacer compatibles el popularismo con la
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dificultad poética, la oscuridad. Parece obra de malabaristas, pero él de-
fiende una y otra vez que tal especie de teatro es factible. Incluso evoca
los ejemplos reales que aportan las dramaturgias griega y barroca. Su
idea es que ambos teatros fueron populares, a pesar de ser poéticos, y de
una poesía además oscura y difícil. Por eso, Bergamín no le tiene miedo
a la oscuridad, ni a la lírica de su teatro. Se ha dicho que su teatro resulta
oscuro y difícil, a veces, hasta algo incomprensible. Pero la intención
como dramaturgo de nuestro escritor no era precisamente mantener un
secreto solo inteligible para unos pocos iniciados. Detrás de toda su obra
se esconde ese gusto por la claridad y la oscuridad, por enmarañar los
conceptos más obvios con las más enrevesadas connotaciones que tal
palabra le sugería.

 METAFÍSICA: TEATRO LITERARIO, MENTIRA ACEPTADA

Se trata, pues, de intentar entender ese universo lleno de pensamiento
vivo y de poesía en el que vivió inmerso nuestro autor. Y, como no
puede ser de otra forma, su paraíso literario estará lleno de referencias
a otros autores, a distintas ficciones literarias, a miles de palabras pro-
nunciadas en diferentes épocas y contextos. Un laberinto lleno de alu-
siones mágicas, por poéticas y literarias, en el que es necesario aden-
trarse para disfrutar y aprender la gran lección literaria de Bergamín.
Teatro poético, popular, religioso y estrictamente literario, pues de la
literatura y la lectura se nutre para existir. Y es que ese intento de mo-
dificar y «literaturizar» la realidad es constante en nuestro autor. Se
revela claramente no solo en la elección de personajes y piezas dramá-
ticas anteriores como caldo de cultivo para su teatro, sino también en
su actitud vital.

De esta forma, la «contextualización» aparece en la producción litera-
ria de José Bergamín de dos maneras diferentes: con las citas literales de
otros autores, o con el aprovechamiento de temas y personajes anteriores
para utilizarlos a su manera y voluntad. Ambos recursos son utilizados
en su teatro, no importa de qué época. Nos resulta fácil entender el por-
qué las numerosas citas literarias y de los personajes con una larga tradi-
ción que pueblan todas sus obras, incluso las teatrales, pues les sirven
para avalar y defender lo que más le interesa, su punto de vista bergami-
niano de la realidad.
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Como todo lo que lee, escribe y piensa, nuestro escritor consigue
también hacer suyos los personajes y las citas a los que dieron vida otros
autores. Tras pasar por su mundo intelectual no volverán a sonar igual
la tradición y las palabras fijadas según un molde social o literario pre-
establecido. Incluso tratándose de una moda extendida en su época, na-
die como Bergamín supo darle tal toque de originalidad ni una forma tan
atrayente y particular.

Se ha establecido también un paralelismo entre esta preferencia por
la citación y sus aforismos con otros movimientos literarios anteriores. Y
así, para Agamben, «On peut expliquer de manière analogue una
vocation de Bergamín pour le style fragmentaire et aphoristique», por «la
tradition aphoristique du baroque espagnol, tel qu’il se trouve par
exemple exprimé dans les trois cents aphorismes de l’Oráculo manual de
Gracián» y «precédents plus récents tirés de la tradition romantique
allemande, celle du Blütenstaub (Polline) de Novalis, ou plus encore du
Nietzsche»21. Pero en ambos casos no se trata de un capricho intrascen-
dente del autor, sino una manera de dar sentido a la realidad, otorgando
valor al sentido conceptista heredado de Gracián o Quevedo. «Bergamín
refuse l’interprétation superficielle du conceptisme comme pur jeu
verbal, pour prendre au sérieux les affirmations d’auteurs de traités
baroques comme Gracián, qui ne situait pas l’essence du concept au
niveau formel, mais au niveau sémantique et intellectuel (Preñado ha de ser
el verbo, no hinchado; que signifique, no que resuene... consiste su perfección más en
la sublimidad del conocimiento que en la delicadeza del artificio) ou bien comme
Tesauro, qui interprétait la totalité de l’univers comme concept ou
comme métaphore divine»22.

 Esta habilidad de asociar cualquier realidad a un concepto, una cita
o un juego de palabras evocador supone un gran mérito, pero no respon-
de a la casualidad. La cultura literaria de Bergamín era enorme y no nos
ha de extrañar que ese vasto conocimiento literario, político, filosófico y
vital se refleje no solo en su conversación, sino también en todo lo que
escribía. Durante toda su vida, nuestro dramaturgo dio muestras de ser
un lector infatigable, amante tanto del contenido como de los aspectos
más materiales relacionados con los libros que se editaban. Su triple fa-
ceta de escritor, lector y editor así lo atestiguan. También en repetidas
ocasiones manifestó nuestro dramaturgo su gusto hacia la lectura, e in-
cluso bromeaba respecto a su condición de poeta, afirmando en varias
ocasiones que a él, más que escribir, lo que le gustaba era leer y releer.
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Sabemos, además, que José Bergamín visitaba la Biblioteca Nacional
con asiduidad en su juventud y formó una vasta y formidable biblioteca
personal en los años treinta. Además, tuvo que abandonar las diversas
bibliotecas que fue constituyendo en sus sucesivos países de exilio, cuan-
do no regalaba generosamente a todo el que fuera a visitarle alguno de
los ejemplares que poseía. Sin embargo, nunca perdió su afición por re-
correr las librerías y comprar ejemplares curiosos, escritos en español o
en cualquier otra lengua. Con esa amplia cultura literaria y memoria
lectora no es extraño que la obra de Bergamín resulte difícil, pues supone
por parte de su receptor una complicidad, un conocimiento previo de los
temas o los autores a los que él va acudiendo. En toda su poesía, prosa
y teatro tomará como sustento, al igual que otros muchos escritores, la
literatura, en general, y las obras de otros autores, en particular.

Su defensa de lo esencial, de lo que realmente es importante, se mani-
fiesta en la adopción del aforismo como vehículo ideal para expresar sus
pensamientos. Pero nuestro escritor querrá llegar siempre más lejos,
aportar un significado nuevo y original a todo lo que él escribe o piensa.
Cuando toma una palabra, una frase hecha, una cita o un verso conocido,
no sabemos qué puede llegar a realizar con él. Solo podemos estar seguros
de que aspiraba a lograr la esencia del pensamiento y la originalidad de su
reformulación. Por eso aceptará cualquier pensamiento o frase que él en-
cuentre original o adecuada a lo que quiere expresar. Por esta razón, la
paradoja, la contradicción o la agonía, entendida como lucha de dos fuer-
zas contrarias, no suponen para él más que otro medio para expresar una
realidad que puede tener muchos matices y aceptar varias interpretacio-
nes. Precisamente, esta concepción ambivalente de su pensamiento y de
su obra es lo que muchas veces desconcierta o abruma.

Y sin embargo, esa sensación solo se produce al adentrarse por prime-
ra vez en su enmarañado mundo literario. Ya que «el lector que conozca
bien la obra de Bergamín sabrá que cada libro suyo no es solo un labe-
rinto independiente. Tampoco es simplemente un trozo de una estructura
más grande. Cada libro es, ante todo, diría yo, una versión en miniatura
de ese laberíntico artefacto total que constituye la expresión completa del
pensamiento del escritor. En ese sentido puede afirmarse que Bergamín,
como otros escritores de muchos quilates, está totalmente presente en
casi cada línea que escribe»23.

Afirmación absolutamente veraz, pues si algo llama la atención de su
obra es la coherencia que existe entre toda ella, sea poesía, ensayo o tea-
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tro. También con la propia experiencia vital de Bergamín, hombre para-
dójico y contradictorio porque en el fondo guardaba una idea muy clara
de lo que es estrictamente necesario e importante. Y para él el teatro que
realmente valía la pena es el que sabe aunar lo popular con la belleza
literaria y con la plasmación de los grandes problemas, religiosos o exis-
tenciales, del hombre. Ese era el teatro al que él aspiraba. Debía poetizar
y enmascarar la realidad para hacérnosla así más evidente, reflejárnosla
mejor. Porque a él mismo le preocupaban, quiso poner sobre el escenario
esas preguntas con sus múltiples respuestas. Jugando, es decir, apoyán-
dose en la ficción teatral, refleja todas las contradicciones, paradojas y
dudas del hombre para que cada cual les otorgue su propia resolución.
Un problema será contemplado desde diversos puntos de vista y avalado,
a través de las citas o la apropiación de personajes ajenos, por la opinión
de autores anteriores. Teatro también regido por el principio de la belle-
za, pues solo así nos interesará adentrarnos en el mundo problemático
que Bergamín nos sugiere.

Y así, en la dramaturgia de Bergamín aparece como primer aforismo
y paradoja que, a través de sus obras, nos dé toda una lección de historia
de la literatura dramática universal. Hamlet y don Juan en Enemigo que
huye, o Medea, Melusina y Antígona en las piezas del exilio. Lo único
que cambia es la época o el tipo de obra que utiliza como modelo o base
para dar su propia interpretación, su personalísima visión. Y, curiosa-
mente, mientras en su teatro anterior a la guerra civil, los protagonistas
llevan nombre masculino —Hamlet, Fausto, don Juan, Arlequín, el De-
monio, Segismundo—; en su teatro escrito en el exilio sus protagonistas
serán todas mujeres: Melusina, la Niña guerrillera, Medea, Antígona,
Beatriz de Alvarado, Santa Catalina de Siena, etc. Precisamente, en esa
utilización de personajes ya interpretados o imaginados se han basado
algunos autores para justificar las dificultades de comprensión que pue-
den encontrarse al leer por primera vez sus obras. Pero nuestro autor
nunca hace trampa, siempre sigue los modelos que nos indica y recoge
para que las oigamos como nuevas palabras de personajes que se estrena-
ron sobre la escena hace mucho tiempo. Y realmente, podríamos hablar
de toda una dramaturgia basada en y por la historia dramática universal.
De esta forma, si queremos saber cómo es una comedia aristofanesca,
podemos leer Los filólogos; si se trata de una tragedia clásica, Medea, la
encantadora, La sangre de Antígona o La hija de Dios; como dramas históricos,
La niña guerrillera o ¿A dónde iré que no tiemble? El repertorio del Siglo de
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Oro se completa con un auto sacramental, Tanto tienes cuanto esperas; y
una comedia lopesca, Los tejados de Madrid. Y fuera del repertorio más clá-
sico, nos dejó una «commedia dell’arte», Melusina y el espejo; un diálogo
existencial, La cama, tumba del sueño; y varios ejemplos de teatro vanguar-
dista o «impertinente24» en La risa en los huesos. Teatro literario, que va
más allá de la «física» que le ha tocado vivir, pero que, leído y releído,
una y otra vez, tiene mucho que aportarnos.

 MÍSTICA-MISTERIO: TEATRO RELIGIOSO, MIEDO Y TEMBLOR

Si estudiamos algunas de las comparaciones que Bergamín establece
entre dos cumbres de la dramaturgia universal, la tragedia griega y el
drama cristiano, comprobaremos que, en su opinión, ambos coinciden,
entre otras cosas que veremos más tarde, en su estrecha vinculación
con la religiosidad. Los dos deben su origen al rito, en honor a Dioni-
sios el primero, y como representación de los misterios de fe y de las
escenas de la vida de Cristo, el segundo. Pero, al margen de ese origen
inicial ritual, los dos teatros conservan, en su esencia, rasgos religiosos
o litúrgicos:

Una comedia o representación se repite todo el tiempo que requiera, hasta
poder ofrecerse a un público o públicos sucesivos para quienes, repitiéndose,
se representa. El acto teatral diríamos que se repite, como el acto litúrgico,
independientemente de su propia significación. Lo que tiene de teatral la li-
turgia, de esa manera, es como lo que tiene a su vez de litúrgico, de religioso,
el teatro. [...] El mejor ejemplo lo tendríamos en las representaciones que se
hacían en España, derivadas de los misterios y moralidades medievales con el
nombre exactísimo de actos o autos sacramentales. Se dramatiza esta poesía
teatral por una forma épico-lírica, como la de la tragedia griega o la de la vi-
sionaria teatralización también teológico-poética, del poema sacro de Dante
para mostrar «lo religioso teatralizado por un acto de fe»25.

Esa vinculación estrecha entre teatro y religiosidad es fundamental
para entender la producción dramática de Bergamín y, en general, casi
toda su obra, incluyendo sus ensayos y poemas. Nuestro autor resuelve
el problema de la época respecto a la disyuntiva entre un arte deshuma-
nizado o social, defendiendo su propia postura:
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Para mí el arte —literario— todo arte, es adjetivo: arte de... Y ahora están en
el arte para el arte —que es morderse la cola. Peor que el arte por el arte. To-
davía peor. Para mí el arte debe ser, en definitiva, ni más ni menos que una
propaganda religiosa. Y nunca «demasiado humano». Propaganda o propa-
gación espiritual26.

Se sitúa, de esta forma, en tierra de nadie, con una concepción muy
personal del fenómeno artístico y literario que muy pocas veces resul-
tará bien comprendida. Y, sin embargo, José Bergamín incluye la reli-
giosidad en su obra por resultar un elemento indisociable del ser hu-
mano, de su lucha vital y existencial. Y defendía esa postura porque
la fe, la dimensión religiosa, el diálogo con Dios le eran imprescindi-
bles.

Como una de sus constantes referencias literarias y humanas, Miguel
de Unamuno, no podía concebir el camino de la fe, sin el de la duda,
Dios sin el Diablo. En más de una ocasión se referirá a esa fe incierta, la
que él tenía, como único medio de vivir, de sentirse vivo: «La duda y la
fe son el ritmo vivo del pensamiento», «La duda no es vacilación: es os-
cilación, y es fidelidad», «Se empieza siempre por creer y se acaba siem-
pre por dudar; pero hay que empezar siempre de nuevo» o «Lo cierto es
la muerte; lo incierto, lo dudoso, es la vida, la inmortalidad. Aprende a
dejar lo cierto por lo dudoso»27. Esa oscilación entre la duda y la fe fue
constante a lo largo de toda su vida.

Porque la lucha entre la fe y la incertidumbre resulta también la lucha
entre la esperanza y la desesperación, la tranquilidad y la angustia, Dios
y el Diablo. Toda una problemática que se erigirá en protagonista de sus
piezas teatrales, ya que refleja la agonía interior de quien las escribió. Y
una vez más la vida del autor y su pensamiento cobran una dramática
coherencia en su obra.

Pero, al margen de las posibles interferencias entre sus incertidum-
bres personales y su obra, existen otros elementos que vinculan lo divino
con la poesía, el teatro, el arte en general. En primer lugar el carácter de
eternidad que transpira toda obra poética, de momento sublime, único
y, en última instancia, divino. Porque, como afirmaba su amigo Malraux:

Bergamín afirma que todo lo sagrado es poesía. Que la poesía es una expre-
sión indispensable de la fe. El vínculo que establece entre la poesía y lo sa-
grado parece complejo, pero en realidad es simple: tanto la poesía como lo
sagrado convierten el tiempo en eternidad [...] Toda vida, dice, está hecha
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de momentos históricos cruzados de instantes eternos. Cual la poesía supre-
ma, el sacramento une la vida a la eternidad, funde la vida en eternidad28.

Y, de esta forma, el teatro sirve para visualizar los aspectos más
transcendentes, misteriosos y divinos que componen la vida humana. «La
teatralidad del culto litúrgico, su representación del misterio cristiano
por el acto de fe sacramental, es también conciencia popular del cristia-
nismo; su instrumento de popularización, al visibilizarnos lo invisible de
sus misterios de fe, teatralizándolos por una especie de enmascaramiento
transparente, que, en principio y en definitiva, es un acto estético y poé-
tico. La imagen o imágenes sensibles, del lenguaje sacramental se nos
hacen inteligibles por la sensibilización de este lenguaje para los ojos y
los oídos»29.

Esa capacidad de hacer inteligible las realidades más sublimes y
arraigadas en el pensamiento del hombre es la que convierte al teatro en
un medio popular y de popularización. Popular porque refleja la manera
de pensar del pueblo en que se dio cita su conciencia popular. Instru-
mento de popularización porque hace inteligible a todo tipo de públicos
realidades transcendentes, filosóficas y metafísicas. El teatro constituye
el sistema ideal, en opinión de Bergamín, para que el espectador se inte-
rrogue, a partir de las preguntas que el autor y el actor ha planteado,
sobre las grandes incógnitas del hombre. Por eso resulta popular, es de-
cir, comprometido e interesante para cualquier hombre, para todos los
hombres, independientemente de su condición, cultura, época o ideolo-
gía. Y en esa relación con lo popular y lo humano basará su manera de
entender y hacer teatro.

Por esta razón, el público que mejor puede entender su dramaturgia,
dejarse llevar por la magia, la metafísica y la mística que transpira será
el formado por los niños y los analfabetos. Analfabetas son también algu-
nas de sus protagonistas teatrales en el exilio: Santa Catalina de Siena,
la Niña o Teodosia —que ha pasado en su imaginario de reina troyana a
campesina abulense—. Y analfabetos pueden ser también los espectado-
res de su teatro, mientras sean capaces de temblar, como veremos a con-
tinuación, al encontrar con asombro nunca fingido, al monstruo en su
laberinto. Otra paradoja de nuestro autor que nos lleva a la cuarta di-
mensión concéntrica de su dramaturgia.
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 MORAL: TEATRO POPULAR, EL MONSTRUO EN SU LABERINTO

Como hemos podido comprobar hasta ahora, para Bergamín, el teatro
refleja, mejor que ningún otro arte, la conciencia o manera de pensar de
un pueblo, porque es capaz de representar ante los ojos y los oídos los
aspectos más íntimos, sus pensamientos. De esta forma, a través del tea-
tro se comprende y se entiende a una nación, pues «un pueblo se conoce
cuando se verifica definiéndose por el teatro: cuando se teatraliza. Un
teatro se verifica cuando se define conociéndose por su popularidad:
cuando se populariza: Teatralizar es popularizar, siempre. Y a la inversa,
todo lo que se populariza es porque se teatraliza de algún modo. El teatro
es un instrumento, una máquina de popularizar: lo que sea, la religión o
la moral o la política; de popularizar las ideas o las cosas. Un instru-
mento poético. El teatro es un arte poético de popularizar el pensamien-
to»30.

Pero, además, llega aún más lejos esa relación entre teatro y pueblo.
Y es que no solo nosotros podemos conocer a un pueblo a través de su
teatro, sino que también «un pueblo se conoce a sí mismo por su teatrali-
dad, o en su teatro, como un teatro se conoce por su popularidad o en su
popularidad:[...] cuando cuenta su historia se hace teatro como cuando
su teatro se hace historia; cuando piensa; cuando habla o cuando canta:
cuando se romancea o se noveliza, haciéndose, verdaderamente, de nuevas;
que todo ese lenguaje popular es lenguaje poético, enfurecido o escenifi-
cado, teatralizado: que todo eso es, en definitiva, teatralidad: pura tea-
tralidad»31. Coincide, en ese sentido y con ciertos matices32, con una ac-
titud romántica ante la literatura, entendiendo como tal la vinculación
que este movimiento establecía entre la cultura y el pueblo que la produ-
cía. Y podemos comprobar en la práctica cómo esta identidad de térmi-
nos se nos revela de manera especial, dentro de su dramaturgia en el exi-
lio, en el romance de La niña guerrillera.

Las posibilidades del teatro como arte para llegar a un amplio sector
del público fueron comentadas frecuentemente por Bergamín. Por ejem-
plo, al afirmar que «el pueblo, cuando se representa a sí mismo su propia
historia, saca a relucir sus figuraciones más puras, especulando poética-
mente su pensamiento en ellas; y esta es la historia del teatro popular,
por lo que se llamó el espejo de las costumbres. El teatro es una especu-
lación superficial de imágenes, reflejo de la vida imaginativa popular,
reflejo de figuras y formas: una especulación fabulosa y fantástica del
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pensamiento [...] graduándose en tragedia o comedia según curve la lí-
nea de su superficie especular de un modo o de otro [...] El teatro es cosa
de ver o de mirar porque en él vemos el fondo, esotérico, de nuestro pen-
samiento niño, que es nuestro pensamiento pueblo: nuestro analfabetis-
mo radical. Y es que el teatro representa las figuraciones poéticas por la
palabra; y no por la letra»33.

Por esta razón le atrae poderosamente el teatro a Bergamín, porque
es un arte analfabeto, en el sentido de que en él lo que importa es la pala-
bra, el espíritu, y no la letra. Porque nuestro dramaturgo se opuso en
repetidas circunstancias a la alfabetización o «literarilización» del arte y
de la cultura. El excesivo apego a las palabras, a la palabrería, suponía
una barrera respecto al auténtico sentido de lo que los vocablos querían
decir en realidad. Por eso el teatro le parecía el sistema más idóneo y
analfabeto, ya que añade, irremediablemente, una dimensión no literal
y más espiritual a la simple letra escrita. Bergamín se oponía a esa alfa-
betización que supone leer de corrido, pronunciar sonidos, sin pararse
a pensar los múltiples significados o matices que cada palabra encierra
en sí. Además, la escena era un ejemplo claro de la diversidad de signifi-
caciones que pueden transmitir las palabras. En una representación, co-
mo ya indicamos, el autor y el actor ofrecen la posibilidad de que cada
espectador entienda más de lo que se ha querido decir, además de que a
cada cual le suenen de forma diferente esas palabras, no las letras.

Pero, además, el teatro, el arte en general, es popular por otra razón,
por la función y finalidad que posee. «El teatro popular —y decir que el
teatro es popular es como decir que es poético, una redundancia—, el
teatro popular no lo es por el público que tiene [...] sino por la función
que públicamente representa: como la Iglesia; esto es, por ser función
exclusivamente espiritual o imaginativa del pensamiento. Basta con un
niño para poblar de figuraciones un teatro: o sea, para teatralizar figura-
tivamente un pensamiento»34. En opinión de Bergamín, esa función pri-
mordial es ineludible, ya que constituye la esencia misma del arte teatral.

No nos ha de extrañar, por tanto, que en la polémica suscitada en
torno al arte deshumanizado que inició Ortega y Gasset, nuestro dra-
maturgo tomase el punto de vista contrario, respaldando no solo el de-
ber, sino, fundamentalmente, el derecho a un arte popular. Su respuesta
al artículo de Ortega sobre «La deshumanización del arte», que se empe-
zó a publicar en El Sol en enero-febrero de 1924, es una de las más rápi-
das y críticas. «El autor de El cohete y la estrella, en “Las cosas en su pun-
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to” (12 enero 1924), dice que Ortega ha iniciado una especie de campa-
ña, entre literaria y política, para demostrar que el arte moderno no so-
lamente es impopular, sino antipopular, enemigo de todos y dedicado exclusiva-
mente a unos pocos. Bergamín rechaza humildísimamente la teoría orteguiana,
y refiriéndose al teatro afirma que es popular o no es teatro, es otra cosa dis-
tinta, que puede ser literatura, mejor o peor, escenografía, música..., etc, para de-
lectación de minorías selectas»35.

También una parte de sus desavenencias con el que un día había sido
su maestro, Juan Ramón Jiménez, proviene del diferente enfoque que
ambos tenían sobre esa cuestión. Este último, en el artículo «Historias de
España y México. Un enredado enredo», «rechaza el enfoque machadia-
no de Bergamín y expone su idea, muchas veces defendida, en el sentido
de que el escritor debe estar si no al margen, sí libre de cualquier condi-
cionante que no sea estrictamente literario» 36. Bergamín, en «El ensi-
mismado enfurecido», responde que «el intelectual, el escritor, no tiene
derecho a permanecer aislado, en su torre de marfil, cuando la realidad
circundante es tan dura como la vivida en España durante la guerra civil
y en los años posteriores. De ahí que contraponga las figuras de Macha-
do, Lorca o Miguel Hernández a las de Juan Ramón, Ortega y otros» 37.

Y es que José Bergamín no podía desentenderse de los problemas y
tragedias de la época que le tocó vivir. Tampoco su teatro, que tocará,
además de los temas humanos de siempre —Dios, la fe, el tiempo y la
muerte— aquellas circunstancias más terribles de su época. De esta for-
ma, la guerra y el destierro dominarán el conflicto dramático de La hija
de Dios o La niña guerrillera, y exiliadas resultan también Antígona y Me-
dea, en sus respectivas obras. Y, si bien es cierto que el hombre y sus
grandes cuestiones, de hoy y de siempre, serán los protagonistas que más
veces actúen en sus escenarios, sin embargo, no dejará de escribir teatro
con una función social o popular indudable, pese a las acusaciones que
se le han hecho de ser precisamente lo contrario, oscuro e intelectual.

Ya hemos aludido, al hablar de su producción dramática, de cómo
Bergamín consideró un fracaso personal y de autor sus escasos escarceos
con la escena propiamente dicha. Y lo sintió así porque estaba convenci-
do de que solo la afluencia de público a un teatro es signo de la populari-
dad del mismo. Pero, además, era optimista respecto a la viabilidad de
un teatro popular que pudiera tocar las cuestiones más importantes para
el hombre sin ningún reparo. Un teatro que, situado en un contexto y
época determinados, fuese válido y útil en cualquier otra época y cir-
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cunstancia. El éxito de esta clase de teatro se había conseguido con la
tragedia griega y el drama cristiano. Bergamín, al igual que otros dra-
maturgos de su época, creía poder conseguir un teatro popular y digno,
para todos y donde tuviera cabida todo. Las circunstancias históricas que
le tocó vivir impidieron que esa simbiosis perfecta entre el público y un
teatro magistral se produjese.

 MÚSICA-MUERTE: TEATRO UNIVERSAL, EL MUÑECO ROTO

Llegamos así a la comparación entre dos de las cumbres teatrales de to-
dos los tiempos, la tragedia griega del siglo V antes de Jesucristo y el
drama cristiano del XVII. En numerosas ocasiones Bergamín recurre a
ellas como ejemplos de un teatro de calidad que, sin embargo, consiguió
ser popular. No será extraño, por tanto, que recurra a ellos como parti-
tura formal de su teatro, en el que encontraremos tragedias, autos sacra-
mentales, dramas del Siglo de Oro, incorporación de coros o canciones
para aportar un tono más lírico, versos que retoman las estrofas más clá-
sicas como los sonetos, el romance o las coplas. Esta música universal le
permite tocar todos los registros y aunar, además, todas las notas que
defendía en su teatro en un modelo válido en cualquier momento y lugar.
Por eso resulta importante el análisis que nuestro autor realiza sobre es-
tos dos grandes monumentos teatrales en sus ensayos.

De este modo, ya hemos visto anteriormente que ambas dramaturgias
tienen en común su origen religioso. Pero, se diferenciarían, en opinión
de Bergamín, en la concepción diferente que, sobre la divinidad y el des-
tino, poseen ambos:

La razón era una pasión para el griego: una pasión humana; la pasión es una
razón para el cristiano, una razón divina. De este modo se le representaba
al griego, en su teatro, una verificación de la muerte, por la razón, que es el
desesperado y desesperante sentimiento trágico de la vida, como le ha llamado
Unamuno; mientras que al español del XVII lo que se le representa en su
teatro es una verificación de la vida por la fe, que es una esperanzada y espe-
ranzadora concepción lírica de la muerte. Por eso el teatro griego se conver-
tía, por su verdad, en un vivo teatro de la muerte, como le diría Calderón. En
cambio, el teatro católico español del XVII, se hizo, por la muerte, un verda-
dero teatro vivo: un poético torcedor del pensamiento38.
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Aparentemente, para el espectador y dramaturgo del XVII ha desapa-
recido el conflicto trágico, pues la fe y la esperanza han acabado con el
sentimiento trágico de la vida, en el mismo instante en que la muerte, por la
redención de Cristo, ya no resulta un mal temible, sino la puerta hacia
una segunda existencia, mucho mejor y más verdadera, que la terrena.
De este modo, parecería que ya no es posible una agonía o rebelión del
hombre contra su propia existencia, conflicto que, por otro lado, consti-
tuye uno de los desencadenantes de los argumentos trágicos. José Ber-
gamín reconoce que de la tragedia se ha pasado al drama, pero que en
este se puede dar cabida a uno de los problemas más acuciantes y mara-
villosos, a la vez, del hombre, el de su libertad:

En la tragedia o comedia griegas, por la máscara, el destino del hombre
actúa sobre el hombre, desde fuera, como voluntad de los dioses. En el
drama cristiano, al desenmascararse el destino, por el hombre, resulta lo
verdaderamente dramático del hombre, que es no tener destino: tener li-
bertad. El destino humano es para el cristiano la propia libertad del hom-
bre39.

El hombre, de esta forma, no lucha contra fuerzas externas, ya sean
divinas o naturales, sino contra sí mismo. El uso de esa libertad, la capa-
cidad de elegir y, por tanto, de responsabilizarse de cada una de sus ac-
ciones, constituye el germen de lo auténticamente trágico. Ya no cabe
echar la culpa a una falta heredada de los antepasados o a un destino
injustamente querido por los dioses. El hombre resulta el único respon-
sable de sus acciones y al único al que se le va a pedir cuentas de cómo
ha utilizado su capacidad de obrar y equivocarse con absoluta libertad.
Esa dimensión dramática y agónica del hombre la vivió Bergamín en sus
propias carnes, con sus dudas de fe y dos intentos de suicidio. Pero ade-
más, será un tema recurrente en su obra, especialmente, en Tanto tienes,
¿A dónde iré?, La sangre de Antígona y Medea, la encantadora.

 Para Bergamín esas dos posturas diferentes ante la vida conllevarán
dos maneras diametralmente opuestas de hacer y entender el teatro:

Lo que ve el cristiano con sus ojos cuando se mira en este espejo de su teatro
católico español, es lo que no ve mientras más mira; que mientras más mira
y menos ve, mejor se siente cantar en el corazón la fe: la música de su san-
gre; mejor presiente lo que no siente en su corazón, por sus ojos ciegos: la
pura corazonada de la fe: el presentimiento divino de lo eterno [...]
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Los ojos del griego, por el contrario, le hacían sentir la vida, en lo apa-
rente, como velo o vestido o traje de verdad: y en esta forma, la vida se le re-
velaba, por la muerte, enmascarándose de su mentira: trágicamente40.

La diferencia es manifiesta para nuestro escritor. El drama cristiano,
el auto sacramental, resulta un medio para materializar y mostrar a los
ojos la fe y la vida eterna, mientras la tragedia griega lo que consigue es
racionalizar las inquietudes del hombre, darles una dimensión de reali-
dad enmascarándolas, convirtiéndolas en teatro, en ficción teatral. La
vida del ser humano se pone en escena para que el espectador la contem-
ple desde fuera, racionalmente, y así pueda entenderla mejor. Solo com-
prendiendo la tragedia de Edipo podía el griego asumir su propia trage-
dia, la de su existencia: esa parece ser la auténtica dimensión trágica del
hombre griego, según Bergamín:

Trágico modo de purgar el hombre, por la sangre, su delito mayor: el de ha-
ber nacido. Así llevaba a su corazón el griego por lo que veía, por lo que llo-
raba, la mayor desdicha según su filósofo: una idea confusa de lo divino; y
hasta una trágica difusión o profusión, sangrienta y llorona, de sus mismos
dioses. Por eso se hacía el griego de la divinidad una especie distinta de la
suya; como una conjunción de dioses en el espacio intemporal del éxtasis:
una conjunción copulativa o disyuntiva, de amor o de odio, belicosa o eróti-
ca: y crepuscular, por fronteriza de la sombra. Mientras, al cristiano, la divi-
nidad se le hizo, por su propia especie, como una conjunción personal de
Dios en el tiempo; una humanización verbal de Dios, por Cristo: crepuscu-
lar, por fronteriza de la luz eterna41.

 Sin embargo, el hecho de que Cristo se encarnase en hombre y pro-
curase para la humanidad un camino hacia la vida eterna no acaba con
la tragedia o el sentimiento trágico de la vida. Se necesita la fe para creer
que hay una vida después de la muerte. Por esa razón, la tragedia del
drama cristiano llega a ser aún más compleja que la griega. Para el hom-
bre griego la existencia del destino llegaba a ser una creencia consolado-
ra, pues toda su vida pasaba a depender de la voluntad divina, no de la
suya. En cambio, la libertad que abre Cristo para todos los hombres su-
pone preguntarse incesantemente sobre nuestro obrar humano y aceptar
que la responsabilidad última de todas nuestras acciones depende de no-
sotros mismos:
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Nada escapa al poder divino de ese destino trágico contra el cual afirma Pro-
meteo que los mismos dioses son impotentes. Así leemos en Esquilo que frente
a ese poder moral eterno, a ese orden y concierto racional del mundo, orden
y concierto espiritual de la razón, el hombre se siente débil, frágil: porque sus
pensamientos son inconstantes como sombra de humo; porque toda su vida es como una
imagen pintada que se borra con una esponja. [...] Por eso es un arte de vestir al mu-
ñeco [...]

Y ese cuerpo desnudo que para el griego era una respuesta, para el cris-
tiano fue una interrogación.

El drama cristiano añade a la especulación racional de lo divino por la
máscara, por el hábito, por el traje, por la costumbre, la significación enig-
mática de su interrogación temporal. La vida humana se nos hace, según San
Pablo, por la fe de Cristo, espejo y enigma: solamente por un espejo, en un
enigma, la hemos de contemplar42.

De esta forma, ambos teatros, pese a las diferencias que establece
entre ellos, son un ejemplo de temas y requisitos que Bergamín propone
para su propia manera de concebir el arte escénico. Y es que tanto en la
tragedia griega como en el drama cristiano se tocaron las grandes cues-
tiones eternas del ser humano: Dios, la razón, la libertad, el tiempo, la
angustia de vivir y la muerte. Todos los interrogantes que él desea mos-
trar en su teatro. Además, en uno y otro se conjugaron los tres requisitos
para que un teatro triunfe en su época y adquiera la condición de clásico
en las siguientes. Un teatro se convierte en universalmente humano, en
opinión de nuestro escritor, cuando consigue ser a la vez religioso, po-
pular y poético:

También el primitivo teatro griego había representado la figura humana, por
la muerte, plena, en su íntimo vacío, de esa embriaguez de la sangre como de
una borrachera divina. Por eso, como otras veces he señalado, en estos teatros
populares, y esencialmente poéticos, exclusivamente poéticos, el español del
XVII y el primitivo griego, por la transparencia de la sangre se ilumina el pen-
samiento humano de presencia divina; traspasando el hombre los límites de su
ser temporal, de su cuerpo [...]. Una y otra sangre, uno y otro vino, desvelan,
revelan al hombre, luminosamente, por la muerte. Una y otra embriaguez
mortal de la fe, encienden la figura humana de trascendente desesperación o
esperanza. Tras la animación de las máscaras de estos prodigiosos teatros vivos
se nos revela la figura del hombre revolucionariamente dramatizada en el
tiempo y contra el tiempo. [...] En este humanismo esencial, trágico o dramáti-
co, coinciden los poetas primitivos griegos, con los españoles del XVII43.
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Y de nuevo, en este sentido de la muerte y la aparición del muñeco
roto que nos muestra toda producción teatral llegamos a la máscara, a la
realidad reveladora, al esqueleto enmascarado que resulta, en su opinión,
el hombre. Otra vez, el círculo poético o «beltenebresco» de Bergamín
se reúne entre esos cinco círculos concéntricos con una absoluta solidez
y buen hacer teatral. ¿Mera teoría dramática o historia de la literatura
dramática? Todo puede ser, pues tanto en su siglo como en el nuestro
está comprobado que resulta difícil conjugar y conjurar la magia, la me-
tafísica, el misterio o la mística, la moral y la música o la muerte sobre las
tablas y diablas de nuestra imaginación.
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EL TEATRO DE TERESA GRACIA: DOS NOTAS
SOBRE EL PLIEGUE HISTÓRICO COMO DRAMATURGIA

THE THEATRE OF TERESA GRACIA: TWO NOTES
ABOUT THE HISTORIC FOLD AS DRAMATURGY

César de Vicente Hernando
(noviembre@nodo50.org)

Resumen: El teatro de Teresa Gracia anuda lo cotidiano con lo histórico. Los
efectos que produce su escritura van más allá de las propuestas escénicas reali-
zadas por el teatro del exilio. Además, sus obras transforman la cualidad de lo
contado y lo dotan de una nueva dimensión, de un nuevo objeto de representa-
ción. La resistencia de los textos a ser asimilados por la escena desaparecía des-
de el mismo momento en que se introducía un concepto tan complejo como sig-
nificativo y productivo como es el de pliegue.

Palabras clave: Teresa Gracia, Exilio, Dramaturgia, Puesta en escena.

Abstract: The theatre of Teresa Gracia knots the daily thing with the historical
thing. The effects that his writing produces go beyond the scenic offers realized
by the theatre of the exile. Besides, his works transform the quality of the few
thing and it provides it with a new dimension, with a new object of representa-
tion. The resistance of the texts to be assimilated by the scene was disappearing
from the same moment in which there was getting a concept so complex as sig-
nificant and productive as the fold.

Key words: Teresa Gracia. Exile. Dramaturgy. Stage management.
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 EL TEXTO «RESISTENTE»

La obra de Teresa Gracia1 llama inmediatamente la atención por el efecto
que produce la manera en que construye sus textos. Ese efecto no es so-
lamente de sentido sino que esboza una forma escénica distinta a las
dramaturgias canónicas, una manera diferente de plantear el texto para
la escena. Lo habitual, en nuestro teatro contemporáneo, es la ruptura
con la representación de lo cotidiano o de la historia (historicismo), o la
persistencia en representar esa cotidianeidad o esa historia2. La obra de
Teresa Gracia anuda por una parte lo cotidiano (limitando su escritura
a una expresión sin fuertes mediaciones) con lo histórico (extendiendo su
escritura a una expresión en la que deje su huella las determinaciones
históricas). El resultado es un extraño efecto que transforma la cualidad
de lo contado y lo dota de una nueva dimensión, de un nuevo objeto de
representación.

Además, lo que encuentra el lector en sus obras es, desde el comienzo,
una resistencia a ser asimilados por la escena, a pesar de ser textos teatra-
les. Esto quiere decir que la puesta en escena y la interpretación no pue-
den trasladar al escenario estos textos sin analizar la técnica de construcción
de las obras que estas disponen y el extraño efecto que promueven. Un ejemplo sig-
nificativo de este necesario trabajo inicial puede encontrarse al comienzo
de Una mañana, una tarde y una vida de la señorita Pura:

PURA.– (Sola).¿Ya habré pasado de la habitación a la oficina? Es que tanto
en una como en otra soy lo mismo que yo misma... Que he salido, sí pare-
ce porque me tiembla una mejilla. Pero ¿me lo habré puesto, todo? ¡Qué
miedo, si se me olvidasen las mangas! Antes de quitarme el abrigo, siem-
pre miro lo que queda dentro... Mejor sería ponerme un impermeable por
debajo y sandalias en los zapatos de invierno por si entre mañana y tarde
pasa demasiado tiempo. (Gracia, 1992: 19)3

Señalarlo como una elipsis inicial podría solucionar el problema (el
tránsito de casa a la oficina) si no fuera porque la siguiente frase coloca
al personaje ante una reflexión existencial (ese espacio y ese tiempo no
construyen su identidad), lo que pone en duda que ese pudiera ser el
problema. Una dislocación del tiempo, tan usada por la vanguardia tea-
tral, tampoco acerca a la resolución puesto que la autora detalla los sín-
tomas en el cuerpo del personaje que produce la estancia en un lugar o
en otro. La idea de un personaje demente ayuda menos, puesto que la
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apreciación del mismo en relación con lo que queda dentro del abrigo
cuando se lo quita implica una consideración sobre el ser. Así pues, las
formas convencionales y vanguardistas de abordar un texto como el se-
ñalado para la representación encuentran muy serias dificultades para
establecer un proyecto escénico coherente.

Es cierto que las obras teatrales están concebidas a partir de unos
principios de construcción instituidos y reproducidos ya sin reflexión, y
que, también, los modos de trabajo teatrales suelen proceder con los
mismos principios y de la misma manera, lo que consolida una integra-
ción de escritura y trabajo escénico. Sin embargo, esto es precisamente
lo que rechaza la obra de Gracia: los principios que sustentan el teatro
convencional o el teatro vanguardista. Abunda en ello que tanto el léxico
utilizado como la sintaxis de las oraciones impiden que los actores pue-
dan decir sus parlamentos como si hablaran personas, según —por tanto—
el modelo naturalista. Pero tampoco admite que se presenten como si ha-
blaran símbolos, según —por tanto— el modelo semiológico. Las mismas
acotaciones y las escasas pero significativas didascalias revelan una di-
mensión teatral no convencional de los textos.

Otro aspecto de ese efecto es que la búsqueda en su obra de esa anuda-
ción entre vida e historia no está producida metafóricamente, es decir, a tra-
vés de la designación de una experiencia mediante otra que tiene con la
primera una relación de semejanza. En las conversaciones que tuvimos con
Teresa Gracia durante los preparativos del montaje de Las Republicanas4, ella
insistió en la absoluta realidad de lo que podrían considerarse imágenes: así
los «cuadernos de arena» que aparece en Las Republicanas no solo eran lite-
ralmente la manera de aprender a escribir de las niñas recluidas en el campo
de Argelès sur Mer (por tanto no hay lenguaje metafórico), sino la forma
de presentar una experiencia vital historizada, esto es, una experiencia some-
tida a la dimensión de los acontecimientos políticos y culturales, lo que abre
el camino hacia ese tratamiento dimensional de la realidad. Es por ello que
resulta tan limitada la continuada idea de la crítica literaria y teatral que
interpreta las obras como trazos biográficos, como datos concretos, ampu-
tándolas de su dimensión histórica, que tampoco es reducible a una mera
trascripción de hechos objetivos. Esta resistencia y cierta concepción ba-
rroca5 que declaró en el encuentro con las actrices y los técnicos de Alcores,
nos llevaron desde el primer momento a concebir la puesta en escena como
traducción de lo que constituía lo central de su dramaturgia. Así, la idea de
pliegue permitió determinar los usos de técnicas escénicas e interpretativas.
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La resistencia de los textos a ser asimilados por la escena desaparecía desde
el mismo momento en que se introducía un concepto tan complejo como
significativo y productivo como es el de pliegue6. Se trata de un concepto
elaborado por el filósofo francés Gilles Deleuze con el que trataba de dar
cuenta de la naturaleza múltiple de lo real. La idea de que un pliegue (en
el cuerpo, en el tiempo, en el espacio, etc.) nunca es igual a otro pliegue,
permanece —por tanto— singular; al mismo tiempo que la idea de que el
pliegue nunca es universal aunque pueda explicar la multiplicidad de lo
real, constituye la matriz productiva de sus textos. Esta matriz se ha confor-
mado a partir de una idea libertaria del mundo y de la vida. Se puede decir
que la obra de Teresa Gracia es un insólito ejemplo de teatro anarquista,
que —como es obvio— nada tiene que ver con la elevación de consignas o
de sentencias a la escena7.

 ¿QUÉ REPRESENTA LA OBRA DE TERESA GRACIA?

Su obra, por ello, por esta matriz productiva libertaria, favorece una
dramaturgia diferente. Se puede entender mejor cuando leemos la nota
(que no acotación) con la que se abre Las Republicanas:

Tragedia. El hemiciclo se abre ante el mar. La representación es para peces y
navegantes. El público recibe las palabras por boca de los peces que se quieran
ahogar sacando la cabeza al aire. Son los más listos, aunque a menudo se equi-
voquen y pongan en labios de una lo que otra pronunció. Pero quizá sepan que
no importa, ya que en aquellos días en que la palabra estaba perdida, la prime-
ra, la más valiente de las recluidas, acudía para presentarle una frase en que se
sostuviera, sin que fuesen respetados ni los turnos en una conversación normal,
ni las leyes del diálogo (por las que siempre se ha intentado elevar preguntas y
respuestas —sin que su naturaleza diese para tanto— al arte).

Hete aquí que este escenario solo tiene dos de las tres paredes que se le
aseguran en otros sitios.

*Trátase, pues, del último suspiro, convertido en palabra, de quien está fue-
ra de su elemento. Debido a la magnitud del texto, se han necesitado gran can-
tidad de peces cuyos nombres no podemos dar aquí; pero sépase que cada una
de nuestras heroínas recuerda la gloria de, por lo menos, un banco de sardinas».

Tras una transposición múltiple inicial de la realidad, el hemiciclo es
tanto la forma de un teatro griego como el espacio del parlamento republi-
cano destruido tras la guerra civil, como una descripción exacta del campo
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de concentración francés en Argelès sur Mer, se nos advierte de cómo debe
ser dicho el texto: como si fuera el último suspiro, sin respetar turnos de ré-
plica, sin tener asignados los personajes un texto propio y se nos indica el
punto de vista del espectador: un escenario de dos paredes8. Pero esa nota
inicial también señala que la tragedia se representó para nadie (es decir,
nadie atendió a esa tragedia), solo para «peces» y «navegantes» (esto es, los
habitantes del mar y los que pudieran pasar por allí). A partir de aquí, el
texto se presenta con las acotaciones habituales de tiempo y espacio («la
acción se desenvuelve en un campo de concentración francés para mujeres
y niños españoles, poco después de la guerra civil, delante del mar»).

¿Qué debe presentar un proyecto de dirección escénica para integrar
la nota y la acotación? Eso constituyó buena parte del interés de la pro-
pia autora cuando observó nuestro dispositivo escénico: un escenario
donde el espectador estaría separado por una escena (en dos gradas, una
enfrente de la otra), a su vez dividida por un telón gasa que permitía el
juego de sombras, proyecciones, opacidad en algunos momentos para
que se escucharan las voces, y un número más de efectos que permitieran
representar el sentido de la obra.

Partimos, pues, de preguntarnos cómo estaba construida la obra y
anotamos algunos aspectos fundamentales para el planteamiento de
puesta en escena: a) en Las Republicanas se quiebra el modelo de géneros
con el que funciona la crítica teatral y la práctica escénica: no es teatro
poético (fundado en la imagen y la metáfora: de ella dice Gracia que
«más temo andar metido en metáforas/ que arranquen la verdad/ de las
cosas en que estaba/ para ponérsela en otras./ ¡Eso sí sería pisar en falso!
Destierro); b) no es teatro histórico, pues se funda en la memoria en tanto
que agregación sobre lo histórico —el dato— de la vida. La alucinación
y la realidad es uno y lo mismo en Las Republicanas: en el ensayo general
Teresa Gracia estaba sumamente inquieta porque la historia pudiera ser
considerada como poco real, inventada incluso. Describió con exactitud
las enfermedades y la sarna y nos hizo comprender que la situación en el
campo suponía una suspensión de la vida, a la vez que favorecía la apari-
ción en la vida de lo múltiple. Un tercer planteamiento por nuestra parte
se refería a cómo quebró Gracia este modelo dramático mediante una
forma materialista que hemos llamado el pliegue y que supone que la com-
posición (dramaturgia y escenificación) está doblada sobre sí misma. No es
la vida, ni la existencia ni siquiera la historia: es la intrahistoria de todas
ellas9. Lo que define la posibilidad de un texto tal es el pliegue: la produc-
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ción de una escritura no lineal o, mejor dicho, de una escritura que so-
mete lo lineal de la superficie histórica (los hechos, el relato consecutivo,
etc.) forzándola a dejar su lisa extensión (debe recordarse aquí una cita
anterior en la que Gracia advertía que el exilio no tiene extensión en el
tiempo sino profundidad). En el mismo acto de plegarse la escritura deja un
fondo (lo que Deleuze llama «zona de subjetivación») en el que se acu-
mulan todos los signos que produce la imaginación (y que no están some-
tidos, en principio, a los cambios de las superficies pues estamos ante
sedimentaciones) y que en el efecto de despliegue tales signos, estratos, se
confunden con la superficie de lo histórico: en el nivel sintáctico, por
ejemplo, el efecto que se produce en la secuencia plegada, hecha doblez
(una subrayada, la otra no) sobre la que se escribe: «¡Cinco cielos fritos
soy capaz de comer/ con la yema del sol echando el humo a nubes!»
(1984: 37), o en el nivel semántico, relacionado con la «pérdida» de la
palabra: «¿En cuadernos de arena —dice la Marquesa—. Entierro pala-
bras con el dedo sin darme cuenta de que alguna estaba viva aún. Los
chicos, al leerlas, les devuelven la vida» (1984: 12). Lejos de constituirse
el texto a partir de elementos de la retórica poética (lo que convertiría la
obra probablemente en un ejemplo de lo que se ha llamado teatro poético
o en un texto de teatro simbolista) la escritura no guarda ningún sentido
ni significado oculto (la matemática de la imagen, según afirmaba Gracia).
En esta cartografía que crea el texto dramático, lo histórico y lo vital se
han plegado sobre sí mismo dejando un espacio interior (recuento de vo-
ces, objetos, imágenes). En la superficie de los bordes que obligadamente
quedan superpuestos se escribe (palabra, sentido) que, sin embargo,
quedan al final separados y unidos a otro texto (el del interior, no someti-
do, en principio, a esta mecánica productiva) en el instante del despliegue.

Teniendo en cuenta esto, nuestras anotaciones de dirección trataban
de dar cuenta de su dramaturgia. Así, respecto al espacio y al tiempo
dramáticos lo fundamental era crear la sensación de un tiempo detenido
y de un lugar olvidado, a los que se le ha arrancado la posibilidad de
cambio. Un escenario estático, un escenario de dimensiones. Para ello
dispusimos que se escuchara un permanente ruido de olas, siempre
iguales, y fijamos una forma única de iluminación de la escena, constre-
ñimos el movimiento de las actrices, que andaban sin que fueran percep-
tibles sus pasos, sobre una fina arena que cubrían todo el escenario, al
mismo tiempo que tratamos de establecer la sensación de que tras los
espectadores de ambas gradas seguía el escenario como si se tratara de
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un desierto. Respecto al diálogo dramático, siendo este el tejido del plie-
gue, una reconstrucción vital, lo hicimos acompañar de una grabación
que superponía voces de mujeres estilizadas que reproducían las inter-
venciones de los personajes en momentos diferentes a cuando se produ-
cían. Para Gracia, que apenas pudo ver un aspecto de este trabajo de
dirección, esa superposición de sonidos (olas, voces) sumado a la forma
de decir el texto por parte de las actrices, hacía que pudiera apreciarse
la intensidad de lo escrito (también «su dolor», como nos señaló) y su
inscripción vital. Aunque lo que más valoró fue lo que se hizo con res-
pecto a los personajes dramáticos. Partíamos de varias citas de la escrito-
ra en la que señalaba que «en realidad [...] no tengo voz propia. Soy un
simple recinto cargado de múltiples microbios, donde resuenan otras
voces, unos cantos, de personas imaginarias, tal vez, o vivas pues cada
una de ellas se ha contagiado en él de la enfermedad de su elección para
vivir» (1992: 8) y un poco después: «es por lo que mis obritas carecen
todas del riguroso dramatis personae con que encabeza Valle-Inclán las
suyas (Obras ya), o del aviso de Cervantes <hablan en esta comedia las
personas siguientes>, o aún del <personas del auto> de Calderón, y no
porque no sepa contar, que aprendí las cuatro reglas» (1992: 9). La in-
sistencia de la autora en la autonomía de los personajes pensamos que mere-
cía tenerse en cuenta, así como el hecho de que los parlamentos eran, en
cierto sentido, intercambiables. El despliegue que opera la escritura de
Teresa Gracia cumple «la función —dice Zavala para el teatro de Una-
muno— de representar la irreductible otredad de la conciencia». Por ello,
la interpretación de las actrices se pensó a partir de una partitura minu-
ciosa de movimientos corporales que las entrelazaban siempre y compo-
nían figuras y culturemas. Para Gracia fue una sorpresa que la escenifica-
ción de la obra no solamente pudiera traer la vida de los campos de
concentración sino, también, lo que significó el exilio. Es por ello que en
su conversación con las actrices y los técnicos Gracia hizo hincapié en
que para ella el exilio no era la añoranza de una tierra o patria que, de
hecho, era desconocida en realidad, ni tampoco, como había escrito, una
extensión del tiempo y el espacio: «lo que escribí desde su mismo fondo
(el exilio no tiene extensión en el tiempo o en el espacio sino profundi-
dad, como si de un subterráneo o pozo mágico se tratara) carece de des-
cripción de calles, de plazas o de puertos, y de recuerdos de amigos y
hasta de profesores como los que se pueden encontrar en los de intelec-
tuales adultos que dejaron a España en 1939» (1992: 10) sino que con-
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sistió «en recorrer las fronteras de mi idioma, día y noche» (1992: 12), y
es ese idioma, esa palabra, la que resaltaba en la escena que habíamos
construido. Hasta la memoria aparece en forma de lenguaje: «le echó tres
cucharadas de arena a la sopa» (1984: 34), esa palabra, encarnada, hecha
vida, la que se había escenificado. En La ex-exiliada un personaje dice:
«ayer cogí un puñado de tierra sin preguntar de quién era y me la metí
en el bolsillo. Allí también la alcanzarán las cuatro estaciones. Dejaré que
llueva en ella, que le dé el sol, la sacaré a pasear en invierno y le pondré
un poco de nieve encima. En primavera dejaré crecer en ella lo que deci-
da la semilla que llevará escondida dentro» (2004: 214). Se trata no solo
de una concepción singular del exilio (que justificaría por sí mismo la
idea del pliegue) sino también de un programa vital libertario.

La complejidad de esta obra teatral no está únicamente, por tanto, en
el análisis del sentido sino en la dramaturgia que propone. Sus obras, no
representadas —a excepción del Entremés del cajero honrado en busca de
amor— siguen esperando escuchar una palabra: «Entra», que nadie ha
pronunciado. Tampoco ningún pueblo ha dicho «aquí estoy». El exilio
produjo básicamente un teatro sobre el destierro, pero en el caso de Teresa
Gracia le impuso una condición de escritura. Así la describió en el primer
poema de su Destierro:

De uno multiplicado por uno
(son sus pasos el péndulo de la soledad)
y no sabe por qué hilo de su vida descolgarse
ni por encima de qué precipicios columpiarse
para poner de lleno pie en la aurora
(sería el mejor funámbulo de la mañana aquella,
pegada por un hilo al cuerpo de la tierra
—tira de él, que dará vueltas—;
es aquel que tanto reluce
con que algunos horizontes se atan cintas
para confeccionarle al mundo
una circunferencia al menos que se vea)...
fluye una voz sin palabra que la capte.
Los palos del destino
no le dieron para más (Gracia, 1982: 17).
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 NOTAS

1 Nació en Barcelona en 1932. Salió de España el 23 de Enero de 1939.
Entre 1939 y 1940 está en los campos de Saint Cyprien y Argelès-sur-Mer. Au-
tora de una novela: Panama Party. Escribió cuatro obras teatrales: Las Republica-
nas (1968-1972), Una mañana, una tarde y una vida de la Señorita Pura (1972), Casas
Viejas (1973), Entremés del cajero honrado en busca de amor (de los 80), La ex-exiliada
(de los 90). Murió en Madrid en 2001.

2 Distingo claramente el historicismo, un naturalismo que funciona con un
asunto histórico, de historicidad, que contempla la matriz productiva de la obra
como sujeta a determinaciones históricas. Pueden leerse las palabras de la mis-
ma Gracia en el artículo de Alicia Alted «El exilio republicano español de 1939
desde la perspectiva de las mujeres» en Arenal. Revista de historia de las mujeres,
Granada, vol. 4, núm. 2, julio-diciembre de 1997, pp. 223-238

3 Se dan aquí simultáneamente una nueva dimensión temporal, espacial,
una relación nueva con los objetos, etc., lo que significa una dramaturgia.

4 La Unidad de Producción Alcores, colectivo teatral en el que trabajo
desde 1985, programó para la temporada 1998/1999 Las Republicanas de Teresa
Gracia, que tendría que haberse estrenado en Mayo de 1999 en la Sala La Aso-
ciación. Diversos problemas impidieron que finalmente la obra se representase,
aunque la autora llegó a ver la puesta en escena en un ensayo general, y dedicó
buena parte de su visita a comentar las escenas con actrices y técnicos. Parte de
esos comentarios fueron anotados en el Cuaderno de Dirección que utilizo en
este artículo.

5 Para Teresa Gracia, lo barroco no se opone a lo austero precisamente
porque barroco no señala un exceso de estilo ni de ornamentación, sino más bien
una concepción filosófica de la realidad.

6 He tratado de estudiar la obra de Teresa Gracia Las Republicanas desde
esta teoría deleuziana en «Escribir el pasado contra el presente: Las Republicanas»
en Ade-Teatro, n1 64-65, Enero-Marzo de 1998, pp. 82-86.

7 Menos, aún, que se pueda adscribir el teatro de Gracia al anarquismo por
el hecho de haber escrito Casas viejas, un drama sobre este pueblo gaditano que
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había implantado desde el 11 de Enero de 1933 un sistema social libertario des-
truido por los Guardias de Asalto y cuyo cierre definitivo lo constituye la muerte
de los principales dirigentes quemados en la casa en la que se refugian. Lo li-
bertario de su teatro es la emergencia en su discurso de esa multiplicidad vital
que no admite jerarquías.

8 La eliminación no solo de una cuarta pared, lo habitual en el teatro, sino
de una tercera pared debe ser resuelto como la búsqueda de una escena especu-
lar en la que ya está funcionando el pliegue puesto que cualquier de las paredes
que se quiten obliga al espectador a verse, a pasar su vista por la escena para
volverse a encontrar otro espectador.

9 Utilizo algunas ideas aquí de mi artículo anteriormente citado y del Cua-
derno de dirección.




