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Un teatro para Borges se estrend en el Real Coliseo de Carlos 111
de San Lorenzo de El Escorial el 1 de febrero de 1992

interpretada por José Maria Cafiete.

Personajes:

ADECUADOR
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(Escenario vacio. Llega el ADECUADOR / ACTOR. En su manera de vestir
recuerda la elegancia del poeta. Una silla en el lateral izquierdo, inico dispositi-
vo. Sobrioy distante, el Adecuador reconoce el eacenario. Luego recoge otra silla
que coloca en el centro.)

ADECUADOR.-El decorado pesado, digan lo que digan, como el abun-
dante mobiliario, es reaccionario y despreciable. Adem4s que supone
no tener ninguna consideracién por los tramoyistas. Perdonen que les
hable en calidad de director de escena, de metedor en escena, como
creo que siguen diciendo ain en Buenos Aires...

(Miisica lejana de tango. El adecuador muestra alguna sorpresa. Después se
dirige al piiblico.)

Un segundito, esperen un instante. Ya saben lo desmafiado que es
Borges para la mecdnica. Como no consigue hacer funcionar los vie-
jos graméfonos canturrea por su cuenta las viejas milongas. Su voz es
monocorde, algo sorda, el compds queda algo maltratado. Ah, y los
finales algo enfiticos...

(Cantando con nuisica de tango.)

Una mesa, una silla. Sobre la mesa una ldmpara que proyecta un cono
de luz tenue. Sobre la mesa igualmente una jarra de agua, un vaso y
un mazo de cuartillas. (Hablado.) Una puesta en escena minima. Una
reduccidn a lo mds estricto.

(Mientras se vuelve a oir muisica lejana el Adecuador / actor sale y vuelve con un
libro. Adopta ostensiblemente la pose el lector miope.)
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ADECUADOR.- Sefiores y sefioras, qué calamidad! (Una pausa, como un
lamento.) Borges sigue ausente. Si el Sefior Borges no se ha presenta-
do, sus imperiosas razones tendri. Yo soy su adaptador. Mejor dicho
un humilde adecuador de sus errancias. El no ha querido dar a la es-
tampa ninguna obra dramética y todo €l es drama y creacién de una
multitud de personajes vivos, desgarrados, pensantes, actuantes...
Supongo que suponfa que, para €l, el teatro, como el mundo en el que
se movia su mente, el teatro era el viaje, la huida, el encuentro fortui-
to... El verdadero, el auténtico teatro para él, seguro que era un par-
que, un castillo, la Pampa, el Gran Chaco que se pliega y cabe en un
maletin de viaje... Bueno, cada una de esas cosas y todas esas cosas
al mismo tiempo.

(Imaginando la presencia del poeta.)

(Por qué, Sefior Borges, le han de ocurrir las cosas al otro Borges?
Caminaba, decfa €l, por las calles y, de pronto, su paso se volvia tar-
do. Avanzaba incluso mecdnicamente y su mirada era atraida lo mis-
mo por el arco de un zagudn que por una cancela... De su alter ego,
de su otro yo, tenfa €l noticia porque le Hegaba una carta a nombre de
Borges o lefa ese nombre en un diccionario donde figuraban las vidas
y milagros de algunos personajes célebres. Le gustaban mucho las co-
sas mds bien arcaicas, como los relojes de arena o la tipografia del si-
glo XVIIL. Y lo més curioso del caso es que el otro compartia sus mis-
mas preferencias. Y esto es lo que méds me ha conmovido a mi, simple
actor: el que compartiera tales gustos de un modo vanidoso hasta el
punto que las convertia en el atributo del actor. ;Saben cémo justifi-
caba su literatura? Borges A se dejaba vivir para que Borges B pudie-
ra ir escribiendo su obra. Con todo, €l repetfa constantemente que las
paginas mds logradas, las pdginas mds bellas de su produccién no
eran suyas propiamente dicho y, por lo tanto, no podian salvarle. Pre-
cisamente por eso: porque si eran validas no podfan ser ya de nadie.
«Porque lo bueno ya no es de nadie» decfa textualmente. jAhl... y
tampoco del otro ya que pertenecian mds bien al lenguaje, al acervo
de todos.

(Da unos pasos por el estrecho corredor laberintico que acaba de trazar.)
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Yo creo que sabfa que se perderfa por su laberinto. Que el destino le
sefialaba este final Yy que, ﬁnicamente, algtin Instante fugaz de €l po-
dria sobrevivir al otro.

(Con geato lleno de nostalgea.)

Asf fue, dfa tras dfa, cediéndole al otro, al tiempo que recordaba que
«todas las cosas quieren perseverar en su ser, asf como la piedra quie-
re ser siempre piedra, y para siempre piedra, y el tigre, tigre». De esa
manera, después de amafiar y urdir su laberinto, después de haber te-
jido la tela de arafia que lo mismo apresaba al otro, su rival, como a
él, Borges o los dos Borges A y B, si es que eran alguien sumados los
dos —esto lo dirfa €l también— se reconoceria més facilmente en los
libros de otros que en los suyos propios, asf como también en el ras-
gueo de una guitarra. Asf fue cémo intentd escapar de sf mismo reco-
rriendo en la hufda los arrabales miticos y acudir a la cancha donde
se juega la partida que siempre se pierde, la del tiempo.
«Tango, tango td eres el que se queda / y yo soy el que se va...»

(Termina tatareando un tango mientras rasguea una guitarra invisible.)

ADECUADOR.- Lo mismo que podl’a hacer del velador de un café un
lugar de encuentro, Borges transformaba cualquier hecho real en
verdad fantéstica. El gato de su casa, seguro que el gato, en mds de
una ocasidn, se le volvié tigre-tigre. No el tigre de cerdmica azul que
hay en su dormitorio. Nada que se parezca al miedoso al que los de-
dos se le vuelven huéspedes. No era el terror a la fiera salvaje, era el
amor mezclado de asombrosa admiracién por él, «un tigre que querfa
persistir siendo tigre». «Sofié —dice— con el tigre azul que al andar
proyectaba una larga sombra». Sofig, digo, cuando sabfa que vivia
agazapado a sus pies, clavdndole sus ojos de verde mirada prefiada de
Interrogantes.

(Umitando la voz del Tigre.)
—Yo soy uno de tus discipulos, maestro. Quiero hablarte a solas, no

en el camino arenoso, no. M4s bien en el espacio del desierto.
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(Cambio de voz.)

—Dime ;qué nostalgia te habita, tigre, qué pesar te abruma?
(Cambio de voz.)

—A pesar de ser tigre me falta valor y fiereza.

(Cambio de voz.)

— T4, que has devorado tantas presas? ;Timorato, td?
(Cambio de voz.)

—No es el miedo a enfrentarme con la lanza del salvaje o el fusil del
cazador blanco... es el valor de seguir siendo tu animal doméstico.

(Cambio de voz.)
—¢Te impongo yo alguna servidumbre que no puedas abordar?
(Cambio e voz.)

—Me suefias y resuefias, que es lo mismo que decir que me desuellas.
Tu sofiar estd plagado de cuchillos, de noches heladas, de infiernos y
de pesadillas de muerte. Quiero solo sofiar mi suefio de pastos verdes,
de presas alocadas al presentir mi presencia. Me abrumas, Borges,
con tu hilvanar a toda hora la pargbola en busca de la verdad que sa-
bes que no existe. ;Me dejas que te devore y asf acabamos?

(Cambio de voz.)

—iSoooo! jCalma, Beppo Oh perdona! Beppo es el nombre del otro,

de mi gato. {Sooo, tigre!
(Cambio de voz.)

—Lldmame como quieras. De todos modos sé que lo que buscas no es
la verdad, ni siquiera la verosimilitud. Que lo que buscas es el asom-
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bro... Yo soy para ti como el otro asombro. ;A qué le das mil vueltas
a ese laberinto tuyo? Me sé tus tretas mejor que las mias. No solo ba-
rajas laberintos y espejos sino ciudades inaccesibles y desiertos y unos
atardeceres interminables y la lluvia que dices, no sé por qué, siempre
sucede en el pasado.

(Cambio de voz.)

— Tigre, hoy estds intolerable y discursero.

(Cambio de voz.)

— Estoy perplejo, sefior poeta.

(Cambio de voz.)

—iSal de aqui! {Huye a tu fugaz carrera, a tu monte de presas f4ciles!
(Cambio de voz.)

—iJa! Habria que saber salir de tu conventillo. Se entrecruzan corre-
dores, puertas, poemas que te arrojan a un cuento, cuentos que te
meten en un suefio, suefios de los que nunca ya escapas. Porque tdy,
a los sofiados, nos metes en un libro que dejas luego olvidado para
slempre en un tranvia o en el velador de un café como este que acabas
de habitar para idear otra ficcidn, la de esa dama a la que, estards de
acuerdo conmigo, no le he tocado ni un pelo de la ropa, a la que no he
rozado ni con el m4s fino bigote de mi hocico, aunque morfa en deseos
de devorarla. ;Me oyes, Borges?

(Cambio de voz.)
—No sé cémo te soporto...

(Cambio de voz.)

— ¢ Me soportas? Esto es el colmo de la desfachatez y de la insolencia.
.Soportarme a mf que soy el animal m4s valioso de tu catlogo? Bor-
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ges, Borges, ;no andards ya por el otro lado del espejo? Muchos indi-
cios me dicen que eres ya un hombre cansado, un escritor demasiado
solicitado...

(Cambio de voz.)

—Yo soy el dnico interlocutor que tienes. Si dejo de escucharte dejas
de existir.

(Cambio de voz.)

—Lo mismo has dicho de los que te escuchan ahf, alineados unos tras
otros, abajo en esa media penumbra.

(Cambio de voz, al piiblico.)

—iPerdén! Verdad es que he dicho o que habré pensado decir que
soy el dnico espectador de mis espectadores y que si dejara de verlos
se disiparfan, esfumados... {Perdén!

(Dirigiéndose al Tigre que ha salido huyendo, el ADECUADOR /o tndica por
medio de un ademdn.)

—¢Huido? ;Por dénde?
(Breve transicion.)

ADECUADOR.- Sefior Borges ;ha de ser el teatro, como la vida, un bre-
ve suefio agitado? Vertiginosos afios de luz, vertiginoso escenario de
esplandor ;puede que esta sea la luz intensa que Borges viera cons-
tantemente en su ceguera? Lento, decfa, en la oscuridad exploraba la
penumbra hueca por medio de un incierto bastén, Borges que siem-
pre imaginé el parafso en forma de biblioteca. Acaso lo importante se-
ria saber por qué razones Borges ha dicho mil veces que era un im-
postor.

(Breve paudsa.)
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Un dfa se descubre la impostura, el inmenso fraude. jLa obra maestra
de la impostura! Su ceguera era pura invencién. Anduvo por la vida
en el papel de invidente. ;Para qué? Para poder contemplar las cosas
con la otra mirada, la mirada interior... Algo habia en ¢l que le empu-
jaba a la invisibilidad. La ceguera, como la otra cara del vacio:

«Mirar el rfo hecho de tiempo

y recordar que el tiempo es otro rio
saber que nos perdemos como el rio
y que los rostros pasan como el agua.
Sentir que la vigilia es otro suefio
que suefia no sofiar y que la muerte
que teme nuestra carne es esa muerte
de cada noche que se llama suefio.

ver en la muerte el suefio, en el ocaso,
un triste oro, tal es la poesfa
que es inmortal y pobre.»

Hubo un tiempo €n que Hegaba a decir poemas enteros. El que mds
me hacfa Vibrar, uno de 1OS que mds me cautivaba era ese de:

«Yo que senti el horror de los espejos
No solo ante el cristal impenetrable
Donde acaba y empieza inhabitable
Un imposible espacio de reflejos.»

Luego si. Se han ido borrando de mi memoria. «La memoria est4 he-
cha de olvido», decia el maestro. jQué verdad ha sido para mi! Olvidé
los poemas. Solo me quedan trozos, ruinas de poemas. ;Que les diga
alguno? Se lo estoy diciendo... solo conservo en la memoria algin

resto...

(£/ ADECUADOR / ACTOR ve va situando cara al muro del fondo. Descolgdn-
dose de las alturas o viniendo del lateral, aparecen una serie de espejos super-
puestos como intentando formar una perspectiva. Sus azogues estdn borrosos, sus
reflejos tiemblan ante la luz convertida en grisdcea decoracion.)
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ADECUADOR.- ;Son los espejos de qué? ;de quién? Yo que trato de pre-
servar algo de apariencia. (Ademdn vago con la mano.) Lo que me queda
de la condicién de actor... Cuando era nifio, mis posesiones cabfan en
una caja de cartén... Mi viejo amigo... Esa luz de botella que habitas
ahora... No, Borges no es el culpable. El solo se encarga de decir que
los espejos... A ver si recuerdo... «Prolongan este mundo...» No.

«Prolongan este vano mundo incierto

En su vertiginosa telarafia.

A veces en la tarde los empafia

El hélito de un hombre que no ha muerto.»

(E/ ADECUADOR / ACTOR trata de empaiiar los espejos con su aliento. Luego
coge un libro y lee.)

«Nadie rebaje a ldgrima o reproche
Esta declaracién de la maestria

de Dios que con magnifica ironfa

Me dio a la vez los libros y la noche.
De esa ciudad de libros hizo duefios

A unos ojos sin luz, que solo pueden
Leer en las bibliotecas de los suefios...»

En el autobds que iba del teatro a mi casa es donde he ido aprendién-
dome muchos versos de Borges. Después he trabajado a fondo la ma-
nera de decirlos. Al principio me parecia facil. Luego, segtin iba adi-
vinando la vida que encerraban, iba perdiendo confianza... Después,
como el mismo poeta que ha tenido que edificar con la escoria de sus
suefios un laberinto, el actor levanta el suyo con los restos de las tira-
das que ha ido aprendiendo en su carrera. Como les decfa, ensayaba
dfa tras dfa. La acumulacién de las ideas que acarrean los poemas de
Borges anulaban, en cierta forma, borraban de la memoria las pala-
bras que constituyen sus versos. En cierto modo, el actor que yo soy
se vefa perforado por las palabras... Escuchen... de pronto me viene
el final de Zov eapejos:

«Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro
paredes de la alcoba hay un espejo,
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ya no estoy solo. Hay otro. Hay el reflejo
que arma en el alba un sigiloso teatro.»

(Pausa. Luego desarrollando el Adecuador / actor otra fantasia.)

Un dfa iba en el autobus... De pronto una muchacha espléndida... jose
trataba de una chica triste? Eso sf, tenfa unos enormes ojos grandes,
centelleantes, Yy un cuerpo maravillosamente formado... Muchas tardes,
y alguna noche que otra, salfamos juntos a recorrer el barrio donde vi-
via. No se puede decir que llegamos a amarnos o por lo menos que ella
estuviese enamorada de mi. En ella se albergaba una intensidad que na-
da tenia que ver con el deseo Yy que me resultaba desconcertante. Ejercfa
sobre mf una fascinacién no exenta de temor... Hace poco me ha llegado
la noticia de que ha perdido la razén. Cuando me han contado el detalle
que se refiere a los espejos velados en los que ella decfa que vefa mi re-
flejo, recordé que, entre otras cosas que se cuentan a las muchachas, le
habfa contado algo sobre el poder alucinatorio de los espejos. Recuerdo
que la despedf desde el autobus... Le hice asf, adids con la mano. El rio
de la circulacién me llevd consigo. Yo sé ahora que aquella despedida
no fue un «hasta mafiana» sino una separacién para siempre. He leido
que el alma puede huir cuando muere el cuerpo... ;jAdénde voy a parar
trayendo a cuento este recuerdo? «Creo que los adioses niegan la sepa-
racién. Que este a modo de ritual es un juego. Inventamos el adids por-
que en el fondo nos creemos imortales». Si, alguna vez la encontraré,
volveré a ver a la muchacha de los espejos velados. Entonces nos pre-
guntaremos si éramos nosotros los que nos perdiamos en el crepisculo
de una ciudad en medio del llano... Si yo fui Borges y ella la muchacha
delicada que me escuchaba, que abrfa unos ojos inmensos cuando le na-
rraba una de mis alucinaciones...

Cuando yo era nifio sent{ ese pavor que surge ante los espejos que
desdoblan y multiplican hacia lo infinito la realidad. Su desdoblar in-
falible y continuo, su forma de perseguir cada uno de mis movimien-
tos, su césmica pantomima, se volvia sobrenatural en cuanto anoche-
cfa. Una de mis plegarias m4s apremiante a Dios y a mi dngel de la
guardia era que no permitieran que sofiara con espejos. Yo sé que no
dejaba de vigilarlos. Temi, en algunos momentos, que no reflejaran la
realidad y en otros que, por unos extrafios lances, me devolvieran la
imagen destrozada de mi rostro.
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(Después de una pawsa como habldndose a s¢ mismo. )

Perdido en mis divagaciones se habia ido apoderando de m{y del otro
la penumbra. Nos vimos las caras de refilén. Su muda presencia decia
algo de la muerte. Sé que la muerte es lo més absurdo que le puede
suceder al hombre y que a pesar de todo el alma es inmortal.

(Pausa.)

«De estas calles que ahondan el Poniente
Una habrd, no sé cudl, que he recorrido
Ya por tltima vez, indiferente...»

La memoria es olvido.

«Hay una linea de Verlaine que no volveré a recordar,
Hay una calle préxima que estd vedada a mis pasos,
Hay un espejo que me ha visto por dltima vez,

Hay una puerta que he cerrado hasta el fin del mundo.
Entre los libros de mi biblioteca (estoy viéndolos)
Hay alguno que no abriré.

Este verano cumpliré cincuenta afios;

La muerte me desgasta, incesante. »

(ADECUADOR / ACTOR, dentado.)

He perdido infinidad de cosas aunque esas pérdidas ahora obran en mi
posesién; caminan conmigo y hasta dialogan conmigo al igual que las
voces amigas que resuenan no solo en la memoria sino también en mis
oidos. He perdido el laberinto. Mejor dicho, los laberintos. ;Cudntos
eran? Aquel que figuraba en un grabado, dentro de un libro de rojas
tapas que habfa editado Garnier. Un amplio edificio como un tambor,
como esas torres de Babel que nos pintan en los libros que leemos los
chicos. El laberinto de las calles que convergen para luego divergir y
perderse en la linea borrosa de un horizonte lejano. Yo he escrito que
«solo lo que ha muerto es nuestro». He perdido o voy a perder pronto
Buenos Aires y Buenos Aires serd m4s que nunca mio. También he
afirmado que «no hay mds paraisos que los paraisos perdidos.»
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(Transicion. El ADECUADOR / ACTOR bhace referencia a otro astento recrean-
do la presencia de Borged.)

Aquella tarde habfa huido de la Biblioteca Nacional. ;Qué buscaba
en la terraza de aquel café cercano a su lugar de trabajo? La neblina
o mds bien la nube clara, la luz lejana, que venia a extender su panta-
lla ante sus ojos parecia més vibrante que de costumbre, es decir se
veia poblada de sombras que continuamente centraban lo que abusi-
vamente se podfa llamar su campo visual. Iban y venfan las larvarias
siluetas de los clientes. ;Era aquel su teatro de sombras? Yo me incli-
no més bien a creer que aquel tenia para Borges el secreto encanto del
dmbito en el que, al penetrar, pasas a ser otra sombra, es decir un ser
desprovisto de existencia personal. La Biblioteca quedaba a sus es-
paldas. Borges no perdia ficilmente el sentido de la orientacién. Sien-
do asf, el bibliotecario pasaba a ser el fantasma que habfa desertado
de su puesto para ejercer de sombra anénima, en medio de la muche-
dumbre bulliciosa. Hacfa tiempo que habfa descubierto que todos los
libros eran un mismo libro «<abominables como los espejos». Borges
«contemplaba» incansablemente el continuo ajetreo de los seres que
le rodean. Entonces le asalta la idea de que su propio ser no es acaso
mds que vanidad. Siguiendo este orden de ideas, le viene a la mente
aquello que ha escrito Shakespeare: «Nadie hubo en él. Detras de su
rostro y de sus palabras que eran copiosas, fantdsticas y agitadas, no
habfa m4ds que un eco de frio, un suefio no sofiado por alguien ».

(E/ ADECUADOR / ACTOR ve pone de pic y se vuelve ddndole a sus movimien-
tos un ligero encorsetamiento de invidente.)

Antes de separarse de la mesa del café tiene una leve inclinacién como
despidiéndose de nadie o de alguien que es nadie; es decir de s mismo
volviéndose a situar mentalmente en el asiento que acaba de dejar.
Los tertulianos de las mesas vecinas interrumpen su charla para escu-
char el sorprendente didlogo sin interlocutor visible. Borges, con voz
suave, interroga la mesita de marmol.

—Perdone que me encuentre en la necesidad de acudir a mi tarea.
Encantado de haberla conocido. Mi trabajo en esa Babel que es la Bi-
blioteca me espera. Con él me esperan kildmetros de estanterfas y
anaqueles... No, no, como dice un amigo mexicano, la Biblioteca de
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Babel no estd en Londres ni en Parfs sino en mi Biblioteca. Vamos, en
la Biblioteca en donde trabajo. Si sefiora, qué razén tiene Vd al repli-
carme, diciéndome que el universo es un inmenso libro. El mismo
mundo es un inmenso abecedario.

—Ya, ya, —le responde la dama invisible—. Su amabilidad es infi-
nita.

— ¢ Mi amabilidad? —se apresura a preguntar el poeta.

—Si, su amabilidad. Con ella acaba de hacerme m4s comprensible
el cuento de ese autor argentino. LCua’Ll es su titulo? Ah, ya, ya, re-
cuerdo, El Aleph. ;Lo ha lefdo Vd? —pregunta a continuacién la da-
ma.

—S{ —dice Borges con la mayor sencillez.

—¢No conocer4 a su autor, por casualidad?, —pregunta de nuevo
ella.

Borges ilumina su rostro con una gran sonrisa; al mismo tiempo y
a pesar de su aspiracién al total anonimato, experimenta una punzada
de voluptuosidad al declarar, «tontamente» como se lo reprochard
instantes después:

—Sefiora, ;que si lo he conocido? Su nombre es Borges.

—Borges, si, Borges —vuelve a repetir ella—. ;Lo conoce por ca-
sualidad?

—Si, sefiora, si. Borges, soy yo.

—Est4 vd bromeando, replica ella.

—De ninguna manera, —asegura el poeta—. Le puedo recitar tro-
zos enteros del libro, afiade.

—Es maravilloso, es fant4stico, —exclama ella, poniéndose en pie—.
Mi hijo mayor no lee otros libros méds que los suyos. Pero ;de verdad,
es usted Jorge Luis Borges?

Dos o tres clientes del café, aunque no han comprendido el juego
en su totalidad, sueltan el trapo de la risa. Borges les sonrfe, les dedi-
ca una reverencia y toma la direccidn, con paso cierto, erguido como
cualquier vidente, de la Biblioteca Nacional. Un jibilo nunca conoci-
do hasta entonces le invade. Tararea una milonga mientras su silueta
se pierde con paso firme entre la muchedumbre que puebla la aveni-

da.

(E/ ADECUADOR / ACTOR ¢nterroga a la supuesta silucta del poeta.)
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—Borges, dime ;estds seguro de que esa Biblioteca a la que te diri-
ges no es otra invencidn tuya?

(Al piiblico. La luz va decreciendo lentamente.)

ADECUADOR.- Sin respuesta. Alguien ha dejado de sofiar o alguien sue-
fla. ;Qué no habr4 sofiado el Teatro cuando suefia todos los lugares?
Ha sofiado con el actor que arrebata su arte Yy su fuerza en el fondo
del odio. Ha sofiado que arrebataba el fuego para quemar en una no-
che a todas las grandes figuras de la Historia. Ha sofiado mil soles
nunca repertoriados. Ha sofiado las lunas enharinadas y todos los pa-
yasos. Ha sofiado en los coturnos que llevé un dia Fedra. Ha sofiado
en las generaciones de reyes y en el rosario de papas que se disfrazan
de pequefios dramaturgos. Ha sofiado con levantar en el Escorial una
tumba de nubes para el rey del suefio. Ha sofiado, a lo mejor, que yo
le sofiaba... Ha sofiado...

(Se oyen los primeros compases de una milonga. El actor baila con una silla.)

Ha soniado que Borges sabra que todo el teatro ocurria entre las cua-
tro paredes del crédneo averiado...

(Canturrea la milonga. La miisica cesa en el acto.)
... Sofiado hasta con el juego de los salones pero de eso hace ya mucho
tiempo... sofiado con Borges aunque él nunca haya sofiado con €l...

Si, sofiado...

(Vuelve a sonar la Milonga.)

OSCURO
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