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EL TEATRO DE TERESA GRACIA: DOS NOTAS
SOBRE EL PLIEGUE HISTÓRICO COMO DRAMATURGIA

THE THEATRE OF TERESA GRACIA: TWO NOTES
ABOUT THE HISTORIC FOLD AS DRAMATURGY

César de Vicente Hernando
(noviembre@nodo50.org)

Resumen: El teatro de Teresa Gracia anuda lo cotidiano con lo histórico. Los
efectos que produce su escritura van más allá de las propuestas escénicas reali-
zadas por el teatro del exilio. Además, sus obras transforman la cualidad de lo
contado y lo dotan de una nueva dimensión, de un nuevo objeto de representa-
ción. La resistencia de los textos a ser asimilados por la escena desaparecía des-
de el mismo momento en que se introducía un concepto tan complejo como sig-
nificativo y productivo como es el de pliegue.
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Abstract: The theatre of Teresa Gracia knots the daily thing with the historical
thing. The effects that his writing produces go beyond the scenic offers realized
by the theatre of the exile. Besides, his works transform the quality of the few
thing and it provides it with a new dimension, with a new object of representa-
tion. The resistance of the texts to be assimilated by the scene was disappearing
from the same moment in which there was getting a concept so complex as sig-
nificant and productive as the fold.
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 EL TEXTO «RESISTENTE»

La obra de Teresa Gracia1 llama inmediatamente la atención por el efecto
que produce la manera en que construye sus textos. Ese efecto no es so-
lamente de sentido sino que esboza una forma escénica distinta a las
dramaturgias canónicas, una manera diferente de plantear el texto para
la escena. Lo habitual, en nuestro teatro contemporáneo, es la ruptura
con la representación de lo cotidiano o de la historia (historicismo), o la
persistencia en representar esa cotidianeidad o esa historia2. La obra de
Teresa Gracia anuda por una parte lo cotidiano (limitando su escritura
a una expresión sin fuertes mediaciones) con lo histórico (extendiendo su
escritura a una expresión en la que deje su huella las determinaciones
históricas). El resultado es un extraño efecto que transforma la cualidad
de lo contado y lo dota de una nueva dimensión, de un nuevo objeto de
representación.

Además, lo que encuentra el lector en sus obras es, desde el comienzo,
una resistencia a ser asimilados por la escena, a pesar de ser textos teatra-
les. Esto quiere decir que la puesta en escena y la interpretación no pue-
den trasladar al escenario estos textos sin analizar la técnica de construcción
de las obras que estas disponen y el extraño efecto que promueven. Un ejemplo sig-
nificativo de este necesario trabajo inicial puede encontrarse al comienzo
de Una mañana, una tarde y una vida de la señorita Pura:

PURA.– (Sola).¿Ya habré pasado de la habitación a la oficina? Es que tanto
en una como en otra soy lo mismo que yo misma... Que he salido, sí pare-
ce porque me tiembla una mejilla. Pero ¿me lo habré puesto, todo? ¡Qué
miedo, si se me olvidasen las mangas! Antes de quitarme el abrigo, siem-
pre miro lo que queda dentro... Mejor sería ponerme un impermeable por
debajo y sandalias en los zapatos de invierno por si entre mañana y tarde
pasa demasiado tiempo. (Gracia, 1992: 19)3

Señalarlo como una elipsis inicial podría solucionar el problema (el
tránsito de casa a la oficina) si no fuera porque la siguiente frase coloca
al personaje ante una reflexión existencial (ese espacio y ese tiempo no
construyen su identidad), lo que pone en duda que ese pudiera ser el
problema. Una dislocación del tiempo, tan usada por la vanguardia tea-
tral, tampoco acerca a la resolución puesto que la autora detalla los sín-
tomas en el cuerpo del personaje que produce la estancia en un lugar o
en otro. La idea de un personaje demente ayuda menos, puesto que la
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apreciación del mismo en relación con lo que queda dentro del abrigo
cuando se lo quita implica una consideración sobre el ser. Así pues, las
formas convencionales y vanguardistas de abordar un texto como el se-
ñalado para la representación encuentran muy serias dificultades para
establecer un proyecto escénico coherente.

Es cierto que las obras teatrales están concebidas a partir de unos
principios de construcción instituidos y reproducidos ya sin reflexión, y
que, también, los modos de trabajo teatrales suelen proceder con los
mismos principios y de la misma manera, lo que consolida una integra-
ción de escritura y trabajo escénico. Sin embargo, esto es precisamente
lo que rechaza la obra de Gracia: los principios que sustentan el teatro
convencional o el teatro vanguardista. Abunda en ello que tanto el léxico
utilizado como la sintaxis de las oraciones impiden que los actores pue-
dan decir sus parlamentos como si hablaran personas, según —por tanto—
el modelo naturalista. Pero tampoco admite que se presenten como si ha-
blaran símbolos, según —por tanto— el modelo semiológico. Las mismas
acotaciones y las escasas pero significativas didascalias revelan una di-
mensión teatral no convencional de los textos.

Otro aspecto de ese efecto es que la búsqueda en su obra de esa anuda-
ción entre vida e historia no está producida metafóricamente, es decir, a tra-
vés de la designación de una experiencia mediante otra que tiene con la
primera una relación de semejanza. En las conversaciones que tuvimos con
Teresa Gracia durante los preparativos del montaje de Las Republicanas4, ella
insistió en la absoluta realidad de lo que podrían considerarse imágenes: así
los «cuadernos de arena» que aparece en Las Republicanas no solo eran lite-
ralmente la manera de aprender a escribir de las niñas recluidas en el campo
de Argelès sur Mer (por tanto no hay lenguaje metafórico), sino la forma
de presentar una experiencia vital historizada, esto es, una experiencia some-
tida a la dimensión de los acontecimientos políticos y culturales, lo que abre
el camino hacia ese tratamiento dimensional de la realidad. Es por ello que
resulta tan limitada la continuada idea de la crítica literaria y teatral que
interpreta las obras como trazos biográficos, como datos concretos, ampu-
tándolas de su dimensión histórica, que tampoco es reducible a una mera
trascripción de hechos objetivos. Esta resistencia y cierta concepción ba-
rroca5 que declaró en el encuentro con las actrices y los técnicos de Alcores,
nos llevaron desde el primer momento a concebir la puesta en escena como
traducción de lo que constituía lo central de su dramaturgia. Así, la idea de
pliegue permitió determinar los usos de técnicas escénicas e interpretativas.



ARTÍCULOS

Acotaciones, 24, enero-junio 2010, 147-156 150
▄▄▄▄▄▄

La resistencia de los textos a ser asimilados por la escena desaparecía desde
el mismo momento en que se introducía un concepto tan complejo como
significativo y productivo como es el de pliegue6. Se trata de un concepto
elaborado por el filósofo francés Gilles Deleuze con el que trataba de dar
cuenta de la naturaleza múltiple de lo real. La idea de que un pliegue (en
el cuerpo, en el tiempo, en el espacio, etc.) nunca es igual a otro pliegue,
permanece —por tanto— singular; al mismo tiempo que la idea de que el
pliegue nunca es universal aunque pueda explicar la multiplicidad de lo
real, constituye la matriz productiva de sus textos. Esta matriz se ha confor-
mado a partir de una idea libertaria del mundo y de la vida. Se puede decir
que la obra de Teresa Gracia es un insólito ejemplo de teatro anarquista,
que —como es obvio— nada tiene que ver con la elevación de consignas o
de sentencias a la escena7.

 ¿QUÉ REPRESENTA LA OBRA DE TERESA GRACIA?

Su obra, por ello, por esta matriz productiva libertaria, favorece una
dramaturgia diferente. Se puede entender mejor cuando leemos la nota
(que no acotación) con la que se abre Las Republicanas:

Tragedia. El hemiciclo se abre ante el mar. La representación es para peces y
navegantes. El público recibe las palabras por boca de los peces que se quieran
ahogar sacando la cabeza al aire. Son los más listos, aunque a menudo se equi-
voquen y pongan en labios de una lo que otra pronunció. Pero quizá sepan que
no importa, ya que en aquellos días en que la palabra estaba perdida, la prime-
ra, la más valiente de las recluidas, acudía para presentarle una frase en que se
sostuviera, sin que fuesen respetados ni los turnos en una conversación normal,
ni las leyes del diálogo (por las que siempre se ha intentado elevar preguntas y
respuestas —sin que su naturaleza diese para tanto— al arte).

Hete aquí que este escenario solo tiene dos de las tres paredes que se le
aseguran en otros sitios.

*Trátase, pues, del último suspiro, convertido en palabra, de quien está fue-
ra de su elemento. Debido a la magnitud del texto, se han necesitado gran can-
tidad de peces cuyos nombres no podemos dar aquí; pero sépase que cada una
de nuestras heroínas recuerda la gloria de, por lo menos, un banco de sardinas».

Tras una transposición múltiple inicial de la realidad, el hemiciclo es
tanto la forma de un teatro griego como el espacio del parlamento republi-
cano destruido tras la guerra civil, como una descripción exacta del campo



ARTÍCULOS

Acotaciones, 24, enero-junio 2010, 147-156 151
▄▄▄▄▄▄

de concentración francés en Argelès sur Mer, se nos advierte de cómo debe
ser dicho el texto: como si fuera el último suspiro, sin respetar turnos de ré-
plica, sin tener asignados los personajes un texto propio y se nos indica el
punto de vista del espectador: un escenario de dos paredes8. Pero esa nota
inicial también señala que la tragedia se representó para nadie (es decir,
nadie atendió a esa tragedia), solo para «peces» y «navegantes» (esto es, los
habitantes del mar y los que pudieran pasar por allí). A partir de aquí, el
texto se presenta con las acotaciones habituales de tiempo y espacio («la
acción se desenvuelve en un campo de concentración francés para mujeres
y niños españoles, poco después de la guerra civil, delante del mar»).

¿Qué debe presentar un proyecto de dirección escénica para integrar
la nota y la acotación? Eso constituyó buena parte del interés de la pro-
pia autora cuando observó nuestro dispositivo escénico: un escenario
donde el espectador estaría separado por una escena (en dos gradas, una
enfrente de la otra), a su vez dividida por un telón gasa que permitía el
juego de sombras, proyecciones, opacidad en algunos momentos para
que se escucharan las voces, y un número más de efectos que permitieran
representar el sentido de la obra.

Partimos, pues, de preguntarnos cómo estaba construida la obra y
anotamos algunos aspectos fundamentales para el planteamiento de
puesta en escena: a) en Las Republicanas se quiebra el modelo de géneros
con el que funciona la crítica teatral y la práctica escénica: no es teatro
poético (fundado en la imagen y la metáfora: de ella dice Gracia que
«más temo andar metido en metáforas/ que arranquen la verdad/ de las
cosas en que estaba/ para ponérsela en otras./ ¡Eso sí sería pisar en falso!
Destierro); b) no es teatro histórico, pues se funda en la memoria en tanto
que agregación sobre lo histórico —el dato— de la vida. La alucinación
y la realidad es uno y lo mismo en Las Republicanas: en el ensayo general
Teresa Gracia estaba sumamente inquieta porque la historia pudiera ser
considerada como poco real, inventada incluso. Describió con exactitud
las enfermedades y la sarna y nos hizo comprender que la situación en el
campo suponía una suspensión de la vida, a la vez que favorecía la apari-
ción en la vida de lo múltiple. Un tercer planteamiento por nuestra parte
se refería a cómo quebró Gracia este modelo dramático mediante una
forma materialista que hemos llamado el pliegue y que supone que la com-
posición (dramaturgia y escenificación) está doblada sobre sí misma. No es
la vida, ni la existencia ni siquiera la historia: es la intrahistoria de todas
ellas9. Lo que define la posibilidad de un texto tal es el pliegue: la produc-
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ción de una escritura no lineal o, mejor dicho, de una escritura que so-
mete lo lineal de la superficie histórica (los hechos, el relato consecutivo,
etc.) forzándola a dejar su lisa extensión (debe recordarse aquí una cita
anterior en la que Gracia advertía que el exilio no tiene extensión en el
tiempo sino profundidad). En el mismo acto de plegarse la escritura deja un
fondo (lo que Deleuze llama «zona de subjetivación») en el que se acu-
mulan todos los signos que produce la imaginación (y que no están some-
tidos, en principio, a los cambios de las superficies pues estamos ante
sedimentaciones) y que en el efecto de despliegue tales signos, estratos, se
confunden con la superficie de lo histórico: en el nivel sintáctico, por
ejemplo, el efecto que se produce en la secuencia plegada, hecha doblez
(una subrayada, la otra no) sobre la que se escribe: «¡Cinco cielos fritos
soy capaz de comer/ con la yema del sol echando el humo a nubes!»
(1984: 37), o en el nivel semántico, relacionado con la «pérdida» de la
palabra: «¿En cuadernos de arena —dice la Marquesa—. Entierro pala-
bras con el dedo sin darme cuenta de que alguna estaba viva aún. Los
chicos, al leerlas, les devuelven la vida» (1984: 12). Lejos de constituirse
el texto a partir de elementos de la retórica poética (lo que convertiría la
obra probablemente en un ejemplo de lo que se ha llamado teatro poético
o en un texto de teatro simbolista) la escritura no guarda ningún sentido
ni significado oculto (la matemática de la imagen, según afirmaba Gracia).
En esta cartografía que crea el texto dramático, lo histórico y lo vital se
han plegado sobre sí mismo dejando un espacio interior (recuento de vo-
ces, objetos, imágenes). En la superficie de los bordes que obligadamente
quedan superpuestos se escribe (palabra, sentido) que, sin embargo,
quedan al final separados y unidos a otro texto (el del interior, no someti-
do, en principio, a esta mecánica productiva) en el instante del despliegue.

Teniendo en cuenta esto, nuestras anotaciones de dirección trataban
de dar cuenta de su dramaturgia. Así, respecto al espacio y al tiempo
dramáticos lo fundamental era crear la sensación de un tiempo detenido
y de un lugar olvidado, a los que se le ha arrancado la posibilidad de
cambio. Un escenario estático, un escenario de dimensiones. Para ello
dispusimos que se escuchara un permanente ruido de olas, siempre
iguales, y fijamos una forma única de iluminación de la escena, constre-
ñimos el movimiento de las actrices, que andaban sin que fueran percep-
tibles sus pasos, sobre una fina arena que cubrían todo el escenario, al
mismo tiempo que tratamos de establecer la sensación de que tras los
espectadores de ambas gradas seguía el escenario como si se tratara de
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un desierto. Respecto al diálogo dramático, siendo este el tejido del plie-
gue, una reconstrucción vital, lo hicimos acompañar de una grabación
que superponía voces de mujeres estilizadas que reproducían las inter-
venciones de los personajes en momentos diferentes a cuando se produ-
cían. Para Gracia, que apenas pudo ver un aspecto de este trabajo de
dirección, esa superposición de sonidos (olas, voces) sumado a la forma
de decir el texto por parte de las actrices, hacía que pudiera apreciarse
la intensidad de lo escrito (también «su dolor», como nos señaló) y su
inscripción vital. Aunque lo que más valoró fue lo que se hizo con res-
pecto a los personajes dramáticos. Partíamos de varias citas de la escrito-
ra en la que señalaba que «en realidad [...] no tengo voz propia. Soy un
simple recinto cargado de múltiples microbios, donde resuenan otras
voces, unos cantos, de personas imaginarias, tal vez, o vivas pues cada
una de ellas se ha contagiado en él de la enfermedad de su elección para
vivir» (1992: 8) y un poco después: «es por lo que mis obritas carecen
todas del riguroso dramatis personae con que encabeza Valle-Inclán las
suyas (Obras ya), o del aviso de Cervantes <hablan en esta comedia las
personas siguientes>, o aún del <personas del auto> de Calderón, y no
porque no sepa contar, que aprendí las cuatro reglas» (1992: 9). La in-
sistencia de la autora en la autonomía de los personajes pensamos que mere-
cía tenerse en cuenta, así como el hecho de que los parlamentos eran, en
cierto sentido, intercambiables. El despliegue que opera la escritura de
Teresa Gracia cumple «la función —dice Zavala para el teatro de Una-
muno— de representar la irreductible otredad de la conciencia». Por ello,
la interpretación de las actrices se pensó a partir de una partitura minu-
ciosa de movimientos corporales que las entrelazaban siempre y compo-
nían figuras y culturemas. Para Gracia fue una sorpresa que la escenifica-
ción de la obra no solamente pudiera traer la vida de los campos de
concentración sino, también, lo que significó el exilio. Es por ello que en
su conversación con las actrices y los técnicos Gracia hizo hincapié en
que para ella el exilio no era la añoranza de una tierra o patria que, de
hecho, era desconocida en realidad, ni tampoco, como había escrito, una
extensión del tiempo y el espacio: «lo que escribí desde su mismo fondo
(el exilio no tiene extensión en el tiempo o en el espacio sino profundi-
dad, como si de un subterráneo o pozo mágico se tratara) carece de des-
cripción de calles, de plazas o de puertos, y de recuerdos de amigos y
hasta de profesores como los que se pueden encontrar en los de intelec-
tuales adultos que dejaron a España en 1939» (1992: 10) sino que con-
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sistió «en recorrer las fronteras de mi idioma, día y noche» (1992: 12), y
es ese idioma, esa palabra, la que resaltaba en la escena que habíamos
construido. Hasta la memoria aparece en forma de lenguaje: «le echó tres
cucharadas de arena a la sopa» (1984: 34), esa palabra, encarnada, hecha
vida, la que se había escenificado. En La ex-exiliada un personaje dice:
«ayer cogí un puñado de tierra sin preguntar de quién era y me la metí
en el bolsillo. Allí también la alcanzarán las cuatro estaciones. Dejaré que
llueva en ella, que le dé el sol, la sacaré a pasear en invierno y le pondré
un poco de nieve encima. En primavera dejaré crecer en ella lo que deci-
da la semilla que llevará escondida dentro» (2004: 214). Se trata no solo
de una concepción singular del exilio (que justificaría por sí mismo la
idea del pliegue) sino también de un programa vital libertario.

La complejidad de esta obra teatral no está únicamente, por tanto, en
el análisis del sentido sino en la dramaturgia que propone. Sus obras, no
representadas —a excepción del Entremés del cajero honrado en busca de
amor— siguen esperando escuchar una palabra: «Entra», que nadie ha
pronunciado. Tampoco ningún pueblo ha dicho «aquí estoy». El exilio
produjo básicamente un teatro sobre el destierro, pero en el caso de Teresa
Gracia le impuso una condición de escritura. Así la describió en el primer
poema de su Destierro:

De uno multiplicado por uno
(son sus pasos el péndulo de la soledad)
y no sabe por qué hilo de su vida descolgarse
ni por encima de qué precipicios columpiarse
para poner de lleno pie en la aurora
(sería el mejor funámbulo de la mañana aquella,
pegada por un hilo al cuerpo de la tierra
—tira de él, que dará vueltas—;
es aquel que tanto reluce
con que algunos horizontes se atan cintas
para confeccionarle al mundo
una circunferencia al menos que se vea)...
fluye una voz sin palabra que la capte.
Los palos del destino
no le dieron para más (Gracia, 1982: 17).
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 NOTAS

1 Nació en Barcelona en 1932. Salió de España el 23 de Enero de 1939.
Entre 1939 y 1940 está en los campos de Saint Cyprien y Argelès-sur-Mer. Au-
tora de una novela: Panama Party. Escribió cuatro obras teatrales: Las Republica-
nas (1968-1972), Una mañana, una tarde y una vida de la Señorita Pura (1972), Casas
Viejas (1973), Entremés del cajero honrado en busca de amor (de los 80), La ex-exiliada
(de los 90). Murió en Madrid en 2001.

2 Distingo claramente el historicismo, un naturalismo que funciona con un
asunto histórico, de historicidad, que contempla la matriz productiva de la obra
como sujeta a determinaciones históricas. Pueden leerse las palabras de la mis-
ma Gracia en el artículo de Alicia Alted «El exilio republicano español de 1939
desde la perspectiva de las mujeres» en Arenal. Revista de historia de las mujeres,
Granada, vol. 4, núm. 2, julio-diciembre de 1997, pp. 223-238

3 Se dan aquí simultáneamente una nueva dimensión temporal, espacial,
una relación nueva con los objetos, etc., lo que significa una dramaturgia.

4 La Unidad de Producción Alcores, colectivo teatral en el que trabajo
desde 1985, programó para la temporada 1998/1999 Las Republicanas de Teresa
Gracia, que tendría que haberse estrenado en Mayo de 1999 en la Sala La Aso-
ciación. Diversos problemas impidieron que finalmente la obra se representase,
aunque la autora llegó a ver la puesta en escena en un ensayo general, y dedicó
buena parte de su visita a comentar las escenas con actrices y técnicos. Parte de
esos comentarios fueron anotados en el Cuaderno de Dirección que utilizo en
este artículo.

5 Para Teresa Gracia, lo barroco no se opone a lo austero precisamente
porque barroco no señala un exceso de estilo ni de ornamentación, sino más bien
una concepción filosófica de la realidad.

6 He tratado de estudiar la obra de Teresa Gracia Las Republicanas desde
esta teoría deleuziana en «Escribir el pasado contra el presente: Las Republicanas»
en Ade-Teatro, n1 64-65, Enero-Marzo de 1998, pp. 82-86.

7 Menos, aún, que se pueda adscribir el teatro de Gracia al anarquismo por
el hecho de haber escrito Casas viejas, un drama sobre este pueblo gaditano que
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había implantado desde el 11 de Enero de 1933 un sistema social libertario des-
truido por los Guardias de Asalto y cuyo cierre definitivo lo constituye la muerte
de los principales dirigentes quemados en la casa en la que se refugian. Lo li-
bertario de su teatro es la emergencia en su discurso de esa multiplicidad vital
que no admite jerarquías.

8 La eliminación no solo de una cuarta pared, lo habitual en el teatro, sino
de una tercera pared debe ser resuelto como la búsqueda de una escena especu-
lar en la que ya está funcionando el pliegue puesto que cualquier de las paredes
que se quiten obliga al espectador a verse, a pasar su vista por la escena para
volverse a encontrar otro espectador.

9 Utilizo algunas ideas aquí de mi artículo anteriormente citado y del Cua-
derno de dirección.




