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Resumen: El teatro de Teresa Gracia anuda lo cotidiano con lo histérico. Los
efectos que produce su escritura van més all4 de las propuestas escénicas reali-
zadas por el teatro del exilio. Ademds, sus obras transforman la cualidad de lo
contado y lo dotan de una nueva dimensién, de un nuevo objeto de representa-
cién. La resistencia de los textos a ser asimilados por la escena desaparecfa des-
de el mismo momento en que se introducfa un concepto tan complejo como sig-
nificativo y productivo como es el de pliegue.
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Abstract: The theatre of Teresa Gracia knots the daily thing with the historical
thing. The effects that his writing produces go beyond the scenic offers realized
by the theatre of the exile. Besides, his works transform the quality of the few
thing and it provides it with a new dimension, with a new object of representa-
tion. The resistance of the texts to be assimilated by the scene was disappearing
from the same moment in which there was getting a concept so complex as sig-
nificant and productive as the fold.
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B EL TEXTO «RESISTENTE»

La obra de Teresa Gracia' llama inmediatamente la atencién por el efecto
que produce la manera en que construye sus textos. Ese efecto no es so-
lamente de sentido sino que esboza una forma escénica distinta a las
dramaturgias canénicas, una manera diferente de plantear el texto para
la escena. Lo habitual, en nuestro teatro contemporéneo, es la ruptura
con la representacién de lo cotidiano o de /a historia (historicismo), o la
persistencia en representar esa cotidianeidad o esa historia®. La obra de
Teresa Gracia anuda por una parte lo cotidiano (limitando su escritura
a una expresion vin fuertes mediaciones) con lo histérico (extendiendo su
escritura a una expresién en la que deje su huella las determinaciones
histéricas). El resultado es un extrafio efecto que transforma la cualidad
de lo contado y lo dota de una nueva dimensién, de un nuevo objeto de
representacidn.

Ademds, lo que encuentra el lector en sus obras es, desde el comienzo,
una resistencia a ser asimilados por la escena, a pesar de ser textos teatra-
les. Esto quiere decir que la puesta en escena y la interpretacién no pue-
den trasladar al escenario estos textos sin analizar la técnica de construccion
de las obras que estas disponen y el extraiio efecto que promueven. Un ejemplo sig-
nificativo de este necesario trabajo inicial puede encontrarse al comienzo
de Una maiiana, una tarde y una vida de la seiiorita Pura:

PURA.— (Sola).;Ya habré pasado de la habitacién a la oficina? Es que tanto
en una como en otra soy lo mismo que yo misma... Que he salido, sf pare-
ce porque me tiembla una mejilla. Pero ;me lo habré puesto, todo? {Qué
miedo, si se me olvidasen las mangas! Antes de quitarme el abrigo, siem-
pre miro lo que queda dentro... Mejor serfa ponerme un impermeable por
debajo y sandalias en los zapatos de invierno por si entre mafiana y tarde
pasa demasiado tiempo. (Gracia, 1992: 19)°

Sefialarlo como una elipsis inicial podria solucionar el problema (el
trdnsito de casa a la oficina) si no fuera porque la siguiente frase coloca
al personaje ante una reflexién existencial (ese espacio y ese tiempo no
construyen su identidad), lo que pone en duda que ese pudiera ser el
problema. Una dislocacién del tiempo, tan usada por la vanguardia tea-
tral, tampoco acerca a la resolucién puesto que la autora detalla los sin-
tomas en el cuerpo del personaje que produce la estancia en un lugar o
en otro. La idea de un personaje demente ayuda menos, puesto que la
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apreciacién del mismo en relacién con lo que queda dentro del abrigo
cuando se lo quita implica una consideracién sobre el ser. Asf pues, las
formas convencionales y vanguardistas de abordar un texto como el se-
fialado para la representacién encuentran muy serias dificultades para
establecer un proyecto escénico coherente.

Es cierto que las obras teatrales estdn concebidas a partir de unos
principios de construccidn instituidos y reproducidos ya vin reflexion, y
que, también, los modos de trabajo teatrales suelen proceder con los
mismos principios y de la misma manera, lo que consolida una integra-
cién de escritura y trabajo escénico. Sin embargo, esto es precisamente
lo que rechaza la obra de Gracia: los principios que sustentan el teatro
convencional o el teatro vanguardista. Abunda en ello que tanto el léxico
utilizado como la sintaxis de las oraciones impiden que los actores pue-
dan decir sus parlamentos como ¢ hablaran personas, segiin —por tanto—
el modelo naturalista. Pero tampoco admite que se presenten como 4 ha-
blaran simbolos, segin —por tanto— el modelo semiolégico. Las mismas
acotaciones y las escasas pero significativas didascalias revelan una Ji-
mension teatral no convencional de los textos.

Otro aspecto de ese ¢fecto es que la bisqueda en su obra de esa anuda-
cién entre vida e historia no estd producida metaforicamente, es decir, a tra-
vés de la designacién de una experiencia mediante otra que tiene con la
primera una relacién de semejanza. En las conversaciones que tuvimos con
Teresa Gracia durante los preparativos del montaje de Las Rtpu/)/[canaf, ella
insisti6 en la abooluta realidad de lo que podrian considerarse imdgenes: asf
los «cuadernos de arena» que aparece en Las Republicanas no solo eran Llie-
ralmente la manera de aprender a escribir de las nifias recluidas en el campo
de Argeles sur Mer (por tanto no hay lenguaje metaférico), sino la forma
de presentar una experiencia vital historizada, esto es, una experiencia some-
tida a la dimensién de los acontecimientos politicos y culturales, lo que abre
el camino hacia ese tratamiento dimensional de la realidad. Es por ello que
resulta tan limitada la continuada idea de la critica literaria y teatral que
interpreta las obras como trazos biogréﬁcos, como datos concretos, ampu-
tdndolas de su dimensién histérica, que tampoco es reducible a una mera
trascripcidn de hechos objetivos. Esta resistencia y cierta concepcién ba-
rroca’ que declaré en el encuentro con las actrices y los técnicos de Alcores,
nos llevaron desde el primer momento a concebir la puesta en escena como
traduccidn de lo que constitufa lo central de su dramaturgia. Asf, la idea de
pliegue permitié determinar los usos de técnicas escénicas e interpretativas.
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La resistencia de los textos a ser asimilados por la escena desaparecia desde
el mismo momento en que se introducia un concepto tan complejo como
significativo y productivo como es el de pliegue’. Se trata de un concepto
elaborado por el filésofo francés Gilles Deleuze con el que trataba de dar
cuenta de la naturaleza multiple de lo real. La idea de que un pliegue (en
el cuerpo, en el tiempo, en el espacio, etc.) nunca es igual a otro pliegue,
permanece —por tanto— singular; al mismo tiempo que la idea de que el
pliegue nunca es universal aunque pueda explicar la multiplicidad de lo
real, constituye la matriz productiva de sus textos. Esta matriz se ha confor-
mado a partir de una idea libertaria del mundo y de la vida. Se puede decir
que la obra de Teresa Gracia es un insdlito ejemplo de teatro anarquista,
que —como es obvio— nada tiene que ver con la elevacién de consignas o
de sentencias a la escena’.

M ;, QUE REPRESENTA LA OBRA DE TERESA GRACIA?

Su obra, por ello, por esta matriz productiva libertaria, favorece una
dramaturgia diferente. Se puede entender mejor cuando leemos la nota
(que no acotacidn) con la que se abre Las Republicanas:

Tragedia. El hemiciclo se abre ante el mar. La representacién es para peces y
navegantes. El publico recibe las palabras por boca de los peces que se quieran
ahogar sacando la cabeza al aire. Son los m4s listos, aunque a menudo se equi-
voquen y pongan en labios de una lo que otra pronuncié. Pero quiz4 sepan que
no importa, ya que en aquellos dfas en que la palabra estaba perdida, la prime-
ra, la mds valiente de las recluidas, acudfa para presentarle una frase en que se
sostuviera, sin que fuesen respetados ni los turnos en una conversacién normal,
ni las leyes del didlogo (por las que siempre se ha intentado elevar preguntas y
respuestas —sin que su naturaleza diese para tanto— al arte).

Hete aquf que este escenario solo tiene dos de las tres paredes que se le
aseguran en otros sitios.

*Trétase, pues, del dltimo suspiro, convertido en palabra, de quien est4 fue-
ra de su elemento. Debido a la magnitud del texto, se han necesitado gran can-
tidad de peces cuyos nombres no podemos dar aquf; pero sépase que cada una
de nuestras herofnas recuerda la gloria de, por lo menos, un banco de sardinas».

Tras una transposicién mdltiple inicial de la realidad, el hemiciclo es
tanto la forma de un teatro griego como el espacio del parlamento republi-
cano destruido tras la guerra civil, como una descripcién exacta del campo
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de concentracién francés en Argelés sur Mer, se nos advierte de cdmo debe
ser dicho el texto: como si fuera ¢/ tiltimo suspiro, sin respetar turnos de ré-
plica, sin tener asignados los personajes un texto propio y se nos indica el
punto de vista del espectador: un escenario de dos paredess. Pero esa nota
inicial también sefiala que la tragedia se representd para nadie (es decir,
nadie atendid a esa tragedia), solo para «peces» y «navegantes» (esto es, los
habitantes del mar y los que pudieran pasar por allf). A partir de aqut, el
texto se presenta con las acotaciones habituales de tiempo y espacio («la
accién se desenvuelve en un campo de concentracién francés para mujeres
y nifios espafioles, poco después de la guerra civil, delante del mar»).

(Qué debe presentar un proyecto de direccién escénica para integrar
la nota y la acotacién? Eso constituyé buena parte del interés de la pro-
pia autora cuando observé nuestro dispositivo escénico: un escenario
donde el espectador estarfa separado por una escena (en dos gradas, una
enfrente de la otra), a su vez dividida por un telén gasa que permitfa el
juego de sombras, proyecciones, opacidad en algunos momentos para
que se escucharan las voces, y un nimero mds de efectos que permitieran
representar el sentido de la obra.

Partimos, pues, de preguntarnos cémo estaba construida la obray
anotamos algunos aspectos fundamentales para el planteamiento de
puesta en escena: a) en Las Republicanas se quiebra el modelo de géneros
con el que funciona la critica teatral y la prdctica escénica: no es teatro
poético (fundado en la imagen y la metdfora: de ella dice Gracia que
«m4s temo andar metido en metéforas/ que arranquen la verdad/ de las
cosas en que estaba/ para ponérsela en otras./ {Eso sf serfa pisar en falso!
Destierro); b) no es teatro histérico, pues se funda en la memoria en tanto
que agregacién sobre lo histérico —el dato— de la vida. La alucinacién
y la realidad es uno y lo mismo en Las Republicanas: en el ensayo general
Teresa Gracia estaba sumamente inquieta porque la historia pudiera ser
considerada como poco real, inventada incluso. Describié con exactitud
las enfermedades y la sarna y nos hizo comprender que la situacion en el
campo suponia una suspensién de la vida, a la vez que favorecfa la apari-
cién en la vida de lo muiltiple. Un tercer planteamiento por nuestra parte
se referfa a cémo quebré Gracia este modelo dramdtico mediante una
forma materialista que hemos llamado e/ pliegue y que supone que la com-
posicién (dramaturgia y escenificacién) estd doblada sobre s¢ mwma. No es
la vida, ni la existencia ni siquiera la historia: es la intrahistoria de todas
ellas’. Lo que define la posibilidad de un texto tal es el pliegue: la produc-
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cién de una escritura no lineal o, mejor dicho, de una escritura que so-
mete lo lineal de la superficie histérica (los hechos, el relato consecutivo,
etc.) forzdndola a dejar su liwa extensién (debe recordarse aquf una cita
anterior en la que Gracia advertfa que el exilio no tiene extension en el
tiempo sino profundidad). En el mismo acto de plegarse la escritura deja un
fondo (lo que Deleuze llama «zona de subjetivacién») en el que se acu-
mulan todos los u#gnos que produce la imaginacién (y que no estdn some-
tidos, en principio, a los cambios de las superficies pues estamos ante
sedimentaciones) y que en el efecto de despliegue tales signos, estratos, se
confunden con la superficie de lo histérico: en el nivel sint4ctico, por
ejemplo, el efecto que se produce en la secuencia plegada, hecha doblez
(una subrayada, la otra no) sobre la que se escribe: «{Cinco cielos fritos
soy capaz de comer/ con la yema del sol echando el humo a nubes!»
(1984: 37), o en el nivel seméntico, relacionado con la «pérdida» de la
palabra: «;En cuadernos de arena —dice la Marquesa—. Entierro pala-
bras con el dedo sin darme cuenta de que alguna estaba viva ain. Los
chicos, al leerlas, les devuelven la vida» (1984: 12). Lejos de constituirse
el texto a partir de elementos de la retdrica poética (lo que convertirfa la
obra probablemente en un ejemplo de lo que se ha llamado teatro poctico
o en un texto de teatro simbolista) la escritura no guarda ninguin sentido
ni significado oculto (la matemdtica de la imagen, segin afirmaba Gracia).
En esta cartografia que crea el texto dramdtico, lo histérico y lo vital se
han plegado sobre s{ mismo dejando un espacio interior (recuento de vo-
ces, objetos, im4genes). En la superficie de los bordes que obligadamente
quedan superpuestos se escribe (palabra, sentido) que, sin embargo,
quedan al final separados y unidos a otro texto (el del interior, no someti-
do, en principio, a esta mecdnica productiva) en el instante del despliegue.

Teniendo en cuenta esto, nuestras anotaciones de direccién trataban
de dar cuenta de su dramaturgia. Asf, respecto al espacio y al tiempo
dramdticos lo fundamental era crear la sensacién de un tiempo detenido
y de un lugar olvidado, a los que se le ha arrancado la posibilidad de
cambio. Un escenario estdtico, un escenario de dimensiones. Para ello
dispusimos que se escuchara un permanente ruido de olas, siempre
iguales, y fijamos una forma unica de iluminacién de la escena, constre-
fiimos el movimiento de las actrices, que andaban sin que fueran percep-
tibles sus pasos, sobre una fina arena que cubrian todo el escenario, al
mismo tiempo que tratamos de establecer la sensacién de que tras los
espectadores de ambas gradas seguia el escenario como si se tratara de
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un desierto. Respecto al didlogo dramdtico, siendo este el tejido del plie-
gue, una reconstruccién vital, lo hicimos acompafiar de una grabacién
que superponia voces de mujeres estilizadas que reproducfan las inter-
venciones de los personajes en momentos diferentes a cuando se produ-
cfan. Para Gracia, que apenas pudo ver un aspecto de este trabajo de
direccidn, esa superposicién de sonidos (olas, voces) sumado a la forma
de decir el texto por parte de las actrices, hacfa que pudiera apreciarse
la intensidad de lo escrito (también «su dolor», como nos sefialé) y su
inscripcidn vital. Aunque lo que mé4s valoré fue lo que se hizo con res-
pecto a los personajes dramdticos. Partfamos de varias citas de la escrito-
ra en la que sefialaba que «en realidad [...] no tengo voz propia. Soy un
simple recinto cargado de multiples microbios, donde resuenan otras
voces, unos cantos, de personas imaginarias, tal vez, o vivas pues cada
una de ellas se ha contagiado en ¢l de la enfermedad de su eleccién para
vivir» (1992: 8) y un poco después: «es por lo que mis obritas carecen
todas del riguroso dramatis personac con que encabeza Valle-Incldn las
suyas (Obras ya), o del aviso de Cervantes <hablan en esta comedia las
personas siguientes>, o ain del <personas del auto> de Calderdn, y no
porque no sepa contar, que aprendf las cuatro reglas» (1992: 9). La in-
sistencia de la autora en la autonomia de los personajes pensamos que mere-
cfa tenerse en cuenta, asi como el hecho de que los parlamentos eran, en
cierto sentido, intercambiables. El desplicgue que opera la escritura de
Teresa Gracia cumple «la funcién —dice Zavala para el teatro de Una-
muno— de representar la irreductible otredad de la conciencia». Por ello,
la interpretacién de las actrices se pensd a partir de una partitura minu-
ciosa de movimientos corporales que las entrelazaban siempre y compo-
nian figuras y culturemas. Para Gracia fue una sorpresa que la escenifica-
cién de la obra no solamente pudiera traer la vida de los campos de
concentracién sino, también, lo que significé el exilio. Es por ello que en
su conversacidn con las actrices y los técnicos Gracia hizo hincapié en
que para ella el exilio no era la afioranza de una tierra o patria que, de
hecho, era desconocida en realidad, ni tampoco, como habfa escrito, una
extensién del tiempo y el espacio: «lo que escribf desde su mismo fondo
(el exilio no tiene extensién en el tiempo o en el espacio sino profundi-
dad, como si de un subterrdneo o pozo mégico se tratara) carece de des-
cripcién de calles, de plazas o de puertos, y de recuerdos de amigos y
hasta de profesores como los que se pueden encontrar en los de intelec-
tuales adultos que dejaron a Espafia en 1939» (1992: 10) sino que con-
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sistié «en recorrer las fronteras de mi idioma, dfa y noche» (1992: 12), y
es ese idioma, esa palabra, la que resaltaba en la escena que habfamos
construido. Hasta la memoria aparece en forma de lenguaje: «le eché tres
cucharadas de arena a la sopa» (1984: 34), esa palabra, encarnada, hecha
vida, la que se habfa escenificado. En La ex-exiliada un personaje dice:
«ayer cogf un pufiado de tierra sin preguntar de quién era y me la met{
en el bolsillo. Allf también la alcanzardn las cuatro estaciones. Dejaré que
[lueva en ella, que le dé el sol, la sacaré a pasear en invierno y le pondré
un poco de nieve encima. En primavera dejaré crecer en ella lo que deci-
da la semilla que llevard escondida dentro» (2004: 214). Se trata no solo
de una concepcién singular del exilio (que justificaria por s{ mismo la
idea del pliegue) sino también de un programa vital libertario.

La complejidad de esta obra teatral no est4 dnicamente, por tanto, en
el anélisis del sentido sino en la dramaturgia que propone. Sus obras, no
representadas —a excepcién del Entremés del cajero honrado en busca de
amor— siguen esperando escuchar una palabra: «Entra», que nadie ha
pronunciado. Tampoco ningtin pueblo ha dicho «aquf estoy». El exilio
produjo bdsicamente un teatro Jobre ¢l destierro, pero en el caso de Teresa
Gracia le impuso una condicion de escritura. Asf la describié en el primer
poema de su Dedtierro:

De uno multiplicado por uno

(son sus pasos el péndulo de la soledad)

y no sabe por qué hilo de su vida descolgarse
ni por encima de qué precipicios columpiarse
para poner de lleno pie en la aurora

(serfa el mejor fundmbulo de la mafiana aquella,
pegada por un hilo al cuerpo de la tierra
—tira de él, que dard vueltas—;

es aquel que tanto reluce

con que algunos horizontes se atan cintas
para confeccionarle al mundo

una circunferencia al menos que se vea)...
fluye una voz sin palabra que la capte.

Los palos del destino

no le dieron para més (Gracia, 1982: 17).
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B NOTAS

I Naci6 en Barcelona en 1932. Salié de Espaiia el 23 de Enero de 1939.
Entre 1939 y 1940 est4 en los campos de Saint Cyprien y Argelés-sur-Mer. Au-
tora de una novela: Panama Party. Escribié cuatro obras teatrales: Las Republica-
nas (1968-1972), Una maiiana, una tarde y una vida de la Seiiorita Pura (1972), Casas
Viejas (1973), Entremés del cajero honrado en busca de amor (de los 80), La ex-exiliada
(de los 90). Murié en Madrid en 2001.

2 Distingo claramente el hutorictsmo, un naturalismo que funciona con un
asunto histdrico, de huwtoricidad, que contempla la matriz productiva de la obra
como sujeta a determinaciones histéricas. Pueden leerse las palabras de la mis-
ma Gracia en el articulo de Alicia Alted «El exilio republicano espafiol de 1939
desde la perspectiva de las mujeres» en Arenal. Revista de historia de las muyered,
Granada, vol. 4, ndm. 2, julio-diciembre de 1997, pp. 223-238

3 Se dan aquf simultdneamente una nueva dimensién temporal, espacial,
una relacién nueva con los objetos, etc., lo que significa una dramaturgia.

4 La Unidad de Produccién Alcores, colectivo teatral en el que trabajo
desde 1985, programé para la temporada 1998/1999 Las Republicanas de Teresa
Gracia, que tendria que haberse estrenado en Mayo de 1999 en la Sala La Aso-
ciacién. Diversos problemas impidieron que finalmente la obra se representase,
aunque la autora llegé a ver la puesta en escena en un ensayo general, y dedicé
buena parte de su visita a comentar las escenas con actrices y técnicos. Parte de
esos comentarios fueron anotados en el Cuaderno de Direccién que utilizo en
este articulo.

5 Para Teresa Gracia, lo barroco no se opone a lo austero precisamente
porque barroco no sefiala un exceso de estilo ni de ornamentacién, sino m4s bien
una concepcidn filoséfica de la realidad.

6 He tratado de estudiar la obra de Teresa Gracia Las Republicanas desde

esta teorfa deleuziana en «Escribir el pasado contra el presente: Las Republicanas»

en Ade-Teatro, n1 64-65, Enero-Marzo de 1998, pp. 82-86.

7 Menos, atn, que se pueda adscribir el teatro de Gracia al anarquismo por

el hecho de haber escrito Cavas veejas, un drama sobre este pueblo gaditano que
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habia implantado desde el 11 de Enero de 1933 un sistema social libertario des-
truido por los Guardias de Asalto y cuyo cierre definitivo lo constituye la muerte
de los principales dirigentes quemados en la casa en la que se refugian. Lo li-
bertario de su teatro es la emergencia en su discurso de esa multiplicidad vital
que no admite jerarqufas.

8 La eliminacién no solo de una cuarta pared, lo habitual en el teatro, sino
de una tercera pared debe ser resuelto como la bisqueda de una escena especu-
lar en la que ya est4 funcionando el pliegue puesto que cualquier de las paredes
que se quiten obliga al espectador a serse, a pasar su vista por la escena para
volverse a encontrar otro espectador.

9 Utilizo algunas ideas aquf de mi articulo anteriormente citado y del Cua-

derno de direccién.
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