PERDER EL SUR

José Cruz
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PERSONAJES

Yo
SENORA
SENOR
MARTA
CHICO
CHICA
EL

A Marta... quiero decir, Irene Mazariegos,
a José Bustos... quiero dectr, Yo.

Y a mi vocio John Ramirez.

jGractas por vuestro apoyo!
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(INTRO) Ahora tendrfa que ofrse una voz, decir mi nombre, mi
edad... pero solo soy un tfo que mira por una ventana desde una ha-
bitacién vacia. Me fijo en todo, lo pienso todo... varias veces. Como
preocupado porque suene bien. Como si alguien, cualquiera, me estu-

viera leyendo la mente...

1. EL ATICO (Y LA AGENCIA)

(Supongo que todo empezd aqui mismo, quiero dectr, en el dtico. Y O mirando por
la ventana mientras aquel matrimonio entra y sale de las habitaciones.)

SENORA.— Precioso.

YO.— ;Si?

SENORA.~- Pensé que era mi marido. ;{Eduardo!?
SENOR.- Aquf, Lidia.

YO.- Sabia que les iba a gustar.
SENOR.- ;Estos muebles se quedan?
YO.- Si les vienen bien...

SENOR.- ;Te gusta?

SENORA.- Es precioso.

SENOR.- Una locura.

YO.- Una buena inversidn.
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SENOR.- Podrfamos hacer como el resto, ya sabe, comprarnos otro cha-
lecito en la sierra y bajar de vez en cuando para ir al teatro o a cenar.
Pero eso acabaria conmigo. ;Tud cudntos afios tienes?

YO.- Veintiocho.

SENORA.— Como Susana. Susana también tiene veintiocho.

SENOR.- Y estds harto del trafico y del ruido...

YO.- No vivo en el centro.

SENOR.— ;Ves?

SENORA.- Susana tampoco. Nuestra hijja...

SENOR.- Las afueras estdn bien para criar a los nifios. Treinta afios ca-
sados y no hace carrera de mf.

SENORA.- Te he dicho que me gusta.

SENOR.- Lo estds oyendo. Una operacién cojonuda. ;Qué hay en la
ventana?

SENORA.- El cartel de la agencia.

SENOR.- Te llevards un buen pellizco.

YO.— En realidad...

SENOR.- Me alegro. Te lo has ganado. Aunque no te lo hemos puesto
diffcil. Dar con un par de caprichosos en estos tiempos... Pero el di-
nero... jpara qué sirve?

SENORA.- ;S1?

SENOR.— Esta mujer estd en Babia.

SENORA.— Pensaba en el metacrilato. Podrfamos poner la estanteria de
metacrilato ahf.

SENOR.- Ya veremos. ;Puedo descolgarlo?

YO.- ;Perdone?

SENOR.— El cartel. Me pone nervioso. Ya siento esto como mio.

YO.- En cuanto firmen el precontrato...

SENOR.- No debe ser dificil. ;Silicona?

YO.- Cinta adhesiva.

SENOR.— Entonces, con un tironcito...

SENORA.- jEduardo, por favor!

YO.- Nos encargaremos de eso en el momento en que...

SENOR.- Est4 un poco dificil.

SENORA.~- Deja al chico...

SENOR.- Dame el paraguas. Estirando el brazo...

SENORA.- Lo vas a tirar. Te vas a caer.

SENOR.- ;Te parezco un inttil? Me hace ilusién hacerlo yo mismo.
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SENORA.- {Qué hombre!

SENOR.- Vosotros acabarfais hechos migas contra el asfalto. Hay que
tener agilidad. T4... jcudnto pesas? ;Cuédnto peso yo?

YO.- No sé. ;Ochenta?

SENOR.- Ochenta. Puro acero. Toca... Esto lo da la vida. El paraguas,
Lidia. ;Cuédntos metros hay hasta la calle?

YO.- ;Sesenta?

SENORA.- Por favor, no le deje... {Sefior! {No quiero verlo!

(La SENORA ve vuelve para no mirar, para no ser testigo del momento absurdo
en que su marido se desploma diez proos, en caida libre, haciéndose migas contra

el asfalto.)

SENORA.- El metacrilato... El metacrilato quedard perfecto con esta luz.
A mime encanta. Tenemos una casita en la costa. Para el salén se me
ocurrfan muchas cosas. La madera... a m{ me gusta mucho la made-
ra... pero no es muy de playa. En el chal¢ de la sierra es diferente.
Hasta tenemos una... jcémo se llama?... vamos algo como de... en fin,
ya me vendra... de labradores o asf... con un cristal encima.

(Peenso abora en ti, MARTA, prepardndote poco después, aquella misma nocke,
para cerrar la agencia. Pienso en tu pequeiio rostro ovalado, en tu sonrwa, mien-
trad te entrego el cheque.)

MARTA.— Estards contento. {El dtico! El lunes trae champén.

YO.- No veas la ilusién que me hace.

MARTA.— Podrifas invitar a unas cafias.

YO.- Tengo prisa.

MARTA.~ T4 siempre tienes prisa y hoy es viernes. ;Esperas a que cie-
rre? A ver, tio, ;desde cudndo nos conocemos?

YO.- ;Desde hace nueve meses?

MARTA.~ Cinco y medio. ;Nos hemos ido de cafias alguna vez? No. En
un par de semanas, me ponen en la calle. Seguramente no me vuelvas
a ver el pelo.

YO.- Esta ciudad no es tan grande.

MARTA.~- Por eso. Si nos cruzamos, ;qué nos decimos? Que a los dos
nos va de puta madre...

YO.- Va a ser distinto si nos tomamos unas cafias...
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MARTA.— Al menos, me preguntards por mis padres y yo te diré: ;toda-
via sales con Raquel?

YO.- ;Qué Raquel?

MARTA.- Ay, hijo, no sé. Raquel, Mdnica, Silvia... la tia con la que estés
liado.

YO.- ;Eso piensas?

MARTA.- Td no estds mal.

YO.— Me refiero a las cafias.

MARTA.~ Mira, en dos semanas tenemos algo de qué hablar cuando te
traiga el café por la mafana.

YO.- ;No hablamos ti y yo?

MARTA.- De lo mal que esté el mundo...

YO.- Si fuéramos amigos...

MARTA.— Nos ahorrdbamos el corte de cruzarnos en la cola de un cine
y no decir ni mu. Adem4s, tampoco hablamos una barbaridad.

(Hablar, hablar...)

SENORA.- Es como de labradores o asf... con un cristal encima... Pero
con esas vistas al mar... Le convenci. Metacrilato. Te sientas a tomar
un vino y parece que estds en un palacio. Con tanta luz... Esto es un
poco asi. Por eso pienso yo que la estanterfa... Es precioso.

YO.- ;Si?

SENORA.- Pensé que era mi marido. ; {Eduardo!?

SENOR.- Aquf, Lidia. ;Estos muebles se quedan?

YO.- Si les vienen bien.

SENOR.— ;Te gusta?

SENORA.- Es precioso.

SENOR.- ;La oyes? Una operacidn cojonuda. Te llevards un buen pelliz-
co.

YO.- En realidad...

SENOR.- ;Qué hay en la ventana?

SENORA.- Es el cartel, Eduardo... la agencia.

(Me anticipo a su intencion y descuelgo sin dificultad el letrero de “SE VENDE”.

Suena ese teléfono inoportuno que te apresuras en contestar. Le doy al tipo el

cartel de “SE VENDE”.)
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SENOR.- Tienes iniciativa.

MARTA.— Es Jesus. Para ti.

YO.- ;Jesds? No... Todavia no me he marchado. ;Las llaves de Mayor
347 (;Donde estdn las lUaves de Mayor 547)

MARTA.— Las tienes en la mano.

YO.- Claro, Jests... S, estoy en ello. A ver digame... dime.

(Le escucho por inercia. Como stempre. Sin interrumpirle. Quizd al dia siguiente
le contard lo de la venta... y aquel punto extravagante e la pareja.)

SENOR.- ;Has trafdo la c4mara de fotos?
SENORA.- Si. La tengo en el bolso. ;Le importaria?
SENOR.- Es una costumbre...

YO.- Pénganse los dos, junto a la ventana.
SENOR.- No, no...

SENORA.—- Queremos que salga usted, jentiende?
SENOR.- Sostenlo en alto, que se vea bien.

YO.— ;Asi?

SENOR.- Estupendo.

(Soatener el cartel de “SE VENDE”, como soatenerte la mirada).

MARTA.—- ;Qué cofio miras?

YO.- Sé m4s de ti de lo que piensas.

MARTA.— §Si?

YO.- Quieres ser actriz, vives en un piso del centro con tres gilipollas y
estds quemada en esta oficina.

MARTA.— Hablo demasiado.

SENORA.- Tiene usted muy buen tipo.

YO.- Gracias.

SENOR.- Llegaris lejos. Si no se te cruza una por el camino...

SENORA.- jEduardo!

SENOR.- Es broma, Lidia.

YO.- Tengo que llevar estas llaves a donde Jesus. ;Te apetecen esas
cafias?

MARTA.~ ;Qué m4s sabes de mi?

YO.- Siempre dejas que te inviten en los bares... Audrey.

MARTA.- ;Qué me has llamado?
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YO.- Audrey. ;Qué pasa?

MARTA.—- Te estoy esperando para apagar la luz.
YO.- ;He dicho alguna gilipollez?

MARTA.~ Si. Nunca he querido ser actriz.
SENORA.- Sonrfa. jPa-ta-tal

YO.- Pa-ta...

(Entonces me dejas a oscuras y, despucs, apagas la luz...)

2. TU (MARTA)

(+.. pero sigo viendo tu rostro, tu pequeiio rostro ovalado. ;Como seria iluminado
por un foco que lo aislara de toda esta mediocridad? Tal vez como un gorridn. Un
gorrion oscuro en el negativo de una fotografia.)

MARTA.— Me parece que te lo conté. Fui a medir un piso con Jests. No
intenté nada. Menos mal. (Euto es una historia, no un chute.) Después de
pasarnos dos horas con la cinta métrica, estamos en la calle y... jjoder,
me he dejado la carpeta y las notas arriba! Hay que volver. Subo.
Sola. Ya puestos, me entretengo yendo de habitacién en habitacién.
Imagino cémo fueron los que alguna vez vivieron alli. Hay sombras
en las paredes. No exactamente sombras... huellas... de los cuadros,
de los muebles... Cuando se queda una casa vacfa, uno se da cuenta
de hasta qué punto estdn sucias las paredes... Total, estoy allt y suena
el teléfono. El de la casa. ;Qué hago? ;Y sies Jesus desde alguna ca-
bina? Llevo diez minutos aquf como una tonta. “;S{?” No es Jesus.
Preguntan por Ramén. Una mujer. “Se ha confundido. No, aqui no
vive...” Lo mismo me est4d hablando del antiguo inquilino. No recuer-
do si se llamaba Ramén. “No, ya no vive aqui”. Esta mujer parece
nerviosa. Repite mi respuesta y... “;Oiga?” Supongo que este nimero
de teléfono es el dnico rastro que tiene del tio. ;Le doy una direccién?
. Un mdévil? Lo tengo que tener apuntado en algun sitio. Vale. No es
lo correcto. No lo hago. Ni siquiera le digo que soy de una inmobilia-
ria... “;Oiga? ;Estd bien?” Quiere pedirme un favor. Que le diga si...
“;s1 todavia hay una mancha roja, como de mermelada reseca, en la
pared de la cocina?” Me estd explicando con claridad dénde se en-
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cuentra... “Espere.” Dejo el teléfono en el suelo y me voy a donde me
dice. Vuelvo. “{Es verdad! Hay unas manchas pequefias. Parece que
alguien intentd limpiarlas y no pudo. De nada, buenas tardes”. Fin.
Soy lo peor pero... ;qué crees que pensé? Pensé que aquella tfa era
algtin lio que ese Ramdn habfa tenido, que un dfa €l se la habfa follado
en la cocina, mientras desayunaban, Yy que las tostadas habian volado
hasta la pared y que ella, por alguna razén, recuerda perfectamente
eso... las manchas. Fijo que se pasaron dias y semanas haciendo bro-
mas sobre aquello... Fijo que ella las miré durante mucho m4s tiempo,
mientras sentia que aquel tio dejaba de quererla... Y fijo que, de re-
pente, un dfa, se despidieron amigablemente. Pero ella vuelve de
tanto en tanto al lugar del crimen con la imaginacién. Supongo que
le tranquilizé saber que la mancha no habia desaparecido. Las perso-
nas somos asi. Te digo todo esto porque sabes que solia pensar en la
fragilidad de las cosas... Por eso te pedf que fuéramos amigos. Lo
fuimos... jno?

3. LA CAFETERIA

(Un afio después, en la barra. Una copa de cerveza en tus manos. Un café bu-
meante en las mias.)

MARTA.~ Ahora me tienes que preguntar por mis viejos.

YO.- ;Por qué? No nos fuimos de cafias nunca.

MARTA.— Sf, pero tampoco te puedo decir que me va de puta madre. [_Tli
sigues en la agencia? Anda, pregintame por mis viejos.

YO.- ;Cémo estdn?

MARTA.~ ;Sigues con Raquel?

YO.- ;Qué Raquel? Trdeme un sobre de azicar.

MARTA.~ Es genial, jeh? Dos viejos conocidos...

YO.- Ex compaifieros de trabajo.

MARTA.~ ;Te subieron el sueldo?

YO.— Apenas.
MARTA.~ Pero te hicieron fijo...
YO.- No.

MARTA.— {Qué bien te queda el traje!
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YO.- Gracias.
(Te quedas callada. Te llevas la copa a los labios.)

YO.- ;Pasa algo?

MARTA.~ La verdad es que me habfa imaginado una conversacién menos
conazo.

YO.- Td me dirds. Td me llamaste por teléfono.

MARTA.~ Pero esto nos pasa por... por no haber sido amigos. Quiero
decir que... ahora sélo nos queda quejarnos de cémo estd el mundo y
yo ya no tengo tiempo de leer el periédico. ;Qué se cuentan por ahi?

YO.- Contrataron a una chica nueva.

MARTA.— No hablo de la seccién inmobiliaria. Esa la hojeo.

YO.- Deformacién profesional.

MARTA.- Deformacién de los cojones... No tengo que hacer caja pero
gano casi lo mismo y...

YO.- ;Buscas piso?

MARTA.- Los tres gilipollas con los que compartfa casa se han pirado.
Uno termind la carrera. Otro se marché con su novia.

YO.- ;Y el otro?

MARTA.— Con su novio.

YO.- ;Me traes un sobre de azicar?

MARTA.— Si sabes de alguien que me adopte... T4, por ejemplo.

YO.- ;Yo? No conozco a nadie.

MARTA.- Sigues con papd y con mamd.

YO.- ;Y tus viejos, estdn bien?

MARTA.- Supongo... Pero yo... jdesesperadal

YO.- {Qué dramétical

MARTA.- ;Me lo dices o me lo cuentas?

YO.- Siempre he pensado que eras una actriz cojonuda.

MARTA.—- No jodas... Con la suerte que tengo, no me cogen ni para una
porno. Una porno con animales. Necesito un cigarro.

(Desapareces detrds de la barra. Por un instante, solo veré tus manos. Tus ma-
nos depositando sobre el mostrador cosas inverosimiles: un despertador, un seca-

dor de pelo, un zapato buérfano, un mechero...)

MARTA.~ ;Vendisteis ya el 4tico?
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YO.- (El 4tico?

MARTA.- El otro dia pasé por delante y miré hacia arriba... por si habia
luz en una ventana. Y me acordé de ti. No sé por qué, pero te imaginé
alld arriba... Pensé... aunque no haya luz... o tal vez porque no la ha-
ya... él puede estar allf, en medio de la noche, como el marinero que
cuida de un faro. ;Fuego tienes?

(Cojo el mechero de encima de la barra. Te doy lumbre. Te acerco el zapato para
que lo metas de nuevo en...)

YO.- ;Qué guardas ah{ detréds?

MARTA.~ ;Qué va a ser? Mi maleta.

YO.- Tu maleta...

MARTA.~ Seria algo eventual, ;sabes?

YO.- Eventual...

MARTA.- Si, te lo juro. Hasta que encuentre algo o alguien...

(Entonces entra el CHICO. Tii no legas a verlo pero te sobrecoges como quien
alraviesa, sin querer, una lela de araiia. El CHICO ve vienta en una mesa que
hay al fondo junto a la ventana.)

YO.- Marta... jest4s bien?

MARTA.- No, no estoy bien. Una vez, en la oficina, me dijiste que me
comportaba como si alguien me debiera algo, ;recuerdas? Pues...
isorpresal Me lo deben. He estado hasta hace poco estudiando, pre-
pardndome, aceptando trabajos en los que no me pagaban un puto
céntimo solo para tener un poco de experiencia que ofrecer... Mira-
me. No ha valido la pena. Y no sé cudndo, ni cémo, ni de quién voy
a cobrarme la deuda pero te juro que no la voy a perdonar nunca...
Asf que dime: ;sigue vacio?

YO.- ;Qué?

MARTA.— {El 4tico, joder! ;No lo vendisteis? Pues me alegro.

YO.- Pero Marta...

MARTA.~ No te pedirfa nada si no estuviera... ya sabes, desesperada.

(Intenté dar un sorbo al café, pero estaba demasiado amargo.)

MARTA.- No pienses que quiero perjudicarte. Apenas te subieron el
sueldo y no te hicieron fijo. Estamos en el mismo barco y esas cosas.
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Td con un pasaje a costa de tu familia y yo de polizonte, de acuerdo,
pero la travesfa es la misma para los dos. A la deriva, intentando de-
sesperadamente... perder el sur.

YO.- ;Perder el sur?

MARTA.~- Si. Mira, cuando alguien no encuentra su rumbo se dice que
ha perdido el norte, ;no? Pero es que nosotros no hemos tenido si-
quiera esa oportunidad. Nosotros estamos en el sur... pagando a pla-
zos una brijula que, encima, ni es nuestra.

YO.-Y el 4tico es el faro.

MARTA.- Si. Con una estrella diminuta en la punta. ;Podrias conse-
guirme las llaves? Serd algo... eventual.

(Suena mi teléfono mdovil. Pero no voy a contestarlo.)
MARTA.— ;No vas a contestar?

(No.)

(Sudpiras, te incorporas. Te sacas un sobre de aziicar del bolsillo de tu camia.
Extraes una pequeiia libreta del bolsillo trasero de tu pantalon y me Heja(t ah,
endulzando el café, para atender al CHICO. Me invade una sensacion rara, co-
mo la de quien atraviesa, sin querer, una tela de araiia...)

MARTA.— ;Qué te pongo?

CHICO.- Una Coca-Cola. light, sin cafefna, sin hielo y sin limén.
MARTA.- ;Con vaso?

CHICO.- ;Qué?

MARTA.— Nada. Chorradas mfas.

(... pero YO ui lo he visto a EL. Salir del baio ajustandose la cremallera, volver
al botellin que le ha esperado pacientemente encima de la mesa que hay justo en-
frente de mi...)

MARTA.- Es bonito el jersey.

CHICO.- Gracias.

MARTA.— Me gustan los jerseys de chico. Son grandes.
CHICO.— A m{ me viene un poco estrecho.

MARTA.- Te queda bien.
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