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MADRE.- ;Has ido al ginecdlogo?

HI1JA.— El ascensor estaba estropeado. El ascensor de un ginecélogo es-
tropeado. No sé si te das cuenta. Subf andando dos pisos. En la sala
de espera, pocas revistas y muy usadas. Daba un poco de aprensién
0, no sé, incluso asco cogerlas. Lo que yo creo es que por allf habfan
pasado lectoras de revista con la pésima costumbre de mojarse el dedo
con saliva para pasar pédgina.

MADRE.- ;Y qué?

HIJA.- “Desntdese”, me dijo el ginecélogo. Le hice caso. Al quitarme el
sujetador me dieron ganas de preguntarle: “;Parezco un mapa?”, pe-
ro no dije nada. Me quité las bragas de marca y entonces sf, cuando
ya estaba todo el fisico fuera, pregunté: “;Cémo me quito los infor-
mativos que llevo puestos? ;Cémo se desabrochan las equivocacio-
nes? ;Y las religiones de gasa transparente, cémo me las quito?”
—Los tatuajes no importan. Timbese —me djjo.

—(Se ve algo?-pregunté.

Me lo dio por escrito. El informe decfa: “En la escala geoldgica, nuestra
especie, homo sapiens, es de origen muy reciente, el hombre es un ad-
venedizo en el planeta. La primera aparicién de los mamiferos tuvo
lugar hace casi unos doscientos millones de afios, cuando la tierra es-
taba dominada por los reptiles, pero la expansién y multiplicacién de
los mamiferos comienza hace sélo unos setenta millones de afios”

MADRE.- Y la ecografia, ;qué dice?

HIJA.- Que serd nifia.

MADRE.— Lo de “advenediza” no lo va a entender.

HIJA.- La tierra estaba dominada por los reptiles, dice el informe.

MADRE.-Y el padre de la nifia, ;qué dice?

HIJA.— ;Qué va a decir?

Acotaciones, 22, enero-junio 2009, 111-115 115



(ARTAPACI0

MADRE.- ;Sabes por lo menos quién es?

HIJA.— Eso ya mds que nada es cosa del ADN.

MADRE.— ;Y te has preocupado de hablar con el ADN?

HI1JA.— Ahora lo que me preocupa son las voces interiores. Son como
animalillos. Son peores que cucarachas, peores que garrapatas ena-
nas. Las temo. Las temo porque se alimentan de mf misma, con lo
que eso supone. Ademds ahora estd el feto. El feto también se ali-
menta de mf misma. Y estard ahora peleéndose con las vocecillas
interiores para ver quién se come lo mds sucio. Parece que las estoy
viendo, devordndose entre sf la nifia y las garrapatas enanas. A ver
quién crece mds. A ver quién me hereda y me entierra entre repro-
ches. Ahf estdn, embravecidas. Cuando acaben con lo mds sucio
intentardn comerse lo mds oscuro, pero no, no podrén vencerme.
Me defenderé a latigazos. Con la palabra pantanosa. Con la cultura
occidental. Con la ley del m4s fuerte. Con la pintura abstracta y la
literatura cara.

MADRE.- La sal. Tienes que tener cuidado con la sal. Y con el azdcar.

HIJA.- De ti no podré defenderla. Ni de mf tampoco.

MADRE.- De mfi, jpor qué la tendrfas que defender?

HIJA.— De ti més que de nadie. Aunque de mf también.

MADRE.- De mi, ;jpor qué?

HI1JA.— ;No has escuchado hoy tus vocecillas interiores?

MADRE.— No sé lo que quieres decir.

HI1JA.— (Tocdndose el vientre.) Aqui estd. Aqui la noto. (Hablando supuesta-
mente con el feto.) No hagas ni caso. No escuches. Reldjate. Pon la tele-
visién interior. Y canta. Canta a coro con las voces interiores, con los
fosiles y las bacterias. Canta con el desierto y los anuncios, con las en-
cfas de las novias, con el brillo y sus cartas.

MADRE.- Desde que te pari me has parecido un peligro.

HI1JA.— (Continiia dialogando con su iitero.) El dolor y el odio te acompafia-
rdn desde ahora. Tendremos que huir. Viajaremos. Viajaremos juntas.
Viajaremos a los balnearios. Tanto a los antiguos balnearios como a
los modernos balnearios. Debes conocer también la Edad Media.
Viajaremos juntas por esos museos. Vidrieras, veremos vidrieras de
catedrales géticas, y bévedas muy altas. Veremos cémo la arquitectu-
ra se descongestiona por las gargolas. Haremos turismo rural. Lo ve-
rds todo. Verds la cabra junto al campanario. Y verds las vértebras
creciendo en Atapuerca junto al maiz transgénico y el trébol enamo-
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rado. {Qué buena compafiera de juegos has encontrado, qué placenta
tan alegre y confiadal

MADRE.- La vas a marear con tantas palabras huecas. Hablas como tu
padre: Clo... clo... clo.

HI1JA.— ;Como mi padre?

MADRE.- Si.

HI1JA.— ;Huecas?

MADRE.- Si. Clo, clo, clo. Huecas.

HI1JA.— (Como s( cantara una nana.) Ella tiene razén, mucha razén que
tiene:/ Hablo como mi padre,/ hablo como tu padre.

MADRE.- ;Qué has dicho?

HIJA.— Querfa cantarle una nana.

MADRE.- ;Qué quiere decir eso de mi padre y tu padre?

H1JA.- ;No lo entiendes?

MADRE.— ;Necesitas hacerme dafio?

HI1JA.— (Hablando supuestamente con el feto.) Tu abuela sufre, tu padre sufri-
rd un poco mds aun. Apaga la televisién. Deja de mirar el pantano
desde la ventana. Descélzate. Y entra. Acércate a nosotros. Entra en
el pantano. “La expansién y multiplicacién de los mamiferos comienza
hace solo unos setenta millones de afios”. Segtin el informe todo est4
empezando. Viajaremos. Buscaremos las tardes de Grecia y el con-
suelo de los supermercados. Ella nos perseguird siempre. Exigird
pruebas de ADN. Le daremos lo que pida. Serd siempre nuestra ma-
dre.

MADRE.- |;Necesitas hacerme dafio?!

HI1JA.— No irds a sacar conclusiones por una nana.

Final de HMaternidad
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