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cuídate de mí amor mío
cuídate de la silenciosa en el desierto

de la viajera con el vaso vacío
y de la sombra de su sombra
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MADRE.– ¿Has ido al ginecólogo?
HIJA.– El ascensor estaba estropeado. El ascensor de un ginecólogo es-

tropeado. No sé si te das cuenta. Subí andando dos pisos. En la sala
de espera, pocas revistas y muy usadas. Daba un poco de aprensión
o, no sé, incluso asco cogerlas. Lo que yo creo es que por allí habían
pasado lectoras de revista con la pésima costumbre de mojarse el dedo
con saliva para pasar página.

MADRE.– ¿Y qué?
HIJA.– “Desnúdese”, me dijo el ginecólogo. Le hice caso. Al quitarme el

sujetador me dieron ganas de preguntarle: “¿Parezco un mapa?”, pe-
ro no dije nada. Me quité las bragas de marca y entonces sí, cuando
ya estaba todo el físico fuera, pregunté: “¿Cómo me quito los infor-
mativos que llevo puestos? ¿Cómo se desabrochan las equivocacio-
nes? ¿Y las religiones de gasa transparente, cómo me las quito?”
—Los tatuajes no importan. Túmbese —me dijo.
—¿Se ve algo?-pregunté.

Me lo dio por escrito. El informe decía: “En la escala geológica, nuestra
especie, homo sapiens, es de origen muy reciente, el hombre es un ad-
venedizo en el planeta. La primera aparición de los mamíferos tuvo
lugar hace casi unos doscientos millones de años, cuando la tierra es-
taba dominada por los reptiles, pero la expansión y multiplicación de
los mamíferos comienza hace sólo unos setenta millones de años”

MADRE.– Y la ecografía, ¿qué dice?
HIJA.– Que será niña.
MADRE.– Lo de “advenediza” no lo va a entender.
HIJA.– La tierra estaba dominada por los reptiles, dice el informe.
MADRE.– Y el padre de la niña, ¿qué dice?
HIJA.– ¿Qué va a decir?
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MADRE.– ¿Sabes por lo menos quién es?
HIJA.– Eso ya más que nada es cosa del ADN.
MADRE.– ¿Y te has preocupado de hablar con el ADN?
HIJA.– Ahora lo que me preocupa son las voces interiores. Son como

animalillos. Son peores que cucarachas, peores que garrapatas ena-
nas. Las temo. Las temo porque se alimentan de mí misma, con lo
que eso supone. Además ahora está el feto. El feto también se ali-
menta de mí misma. Y estará ahora peleándose con las vocecillas
interiores para ver quién se come lo más sucio. Parece que las estoy
viendo, devorándose entre sí la niña y las garrapatas enanas. A ver
quién crece más. A ver quién me hereda y me entierra entre repro-
ches. Ahí están, embravecidas. Cuando acaben con lo más sucio
intentarán comerse lo más oscuro, pero no, no podrán vencerme.
Me defenderé a latigazos. Con la palabra pantanosa. Con la cultura
occidental. Con la ley del más fuerte. Con la pintura abstracta y la
literatura cara.

MADRE.– La sal. Tienes que tener cuidado con la sal. Y con el azúcar.
HIJA.– De ti no podré defenderla. Ni de mí tampoco.
MADRE.– De mí, ¿por qué la tendrías que defender?
HIJA.– De ti más que de nadie. Aunque de mí también.
MADRE.– De mí, ¿por qué?
HIJA.– ¿No has escuchado hoy tus vocecillas interiores?
MADRE.– No sé lo que quieres decir.
HIJA.– (Tocándose el vientre.) Aquí está. Aquí la noto. (Hablando supuesta-

mente con el feto.) No hagas ni caso. No escuches. Relájate. Pon la tele-
visión interior. Y canta. Canta a coro con las voces interiores, con los
fósiles y las bacterias. Canta con el desierto y los anuncios, con las en-
cías de las novias, con el brillo y sus cartas.

MADRE.– Desde que te parí me has parecido un peligro.
HIJA.– (Continúa dialogando con su útero.) El dolor y el odio te acompaña-

rán desde ahora. Tendremos que huir. Viajaremos. Viajaremos juntas.
Viajaremos a los balnearios. Tanto a los antiguos balnearios como a
los modernos balnearios. Debes conocer también la Edad Media.
Viajaremos juntas por esos museos. Vidrieras, veremos vidrieras de
catedrales góticas, y bóvedas muy altas. Veremos cómo la arquitectu-
ra se descongestiona por las gárgolas. Haremos turismo rural. Lo ve-
rás todo. Verás la cabra junto al campanario. Y verás las vértebras
creciendo en Atapuerca junto al maíz transgénico y el trébol enamo-
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rado. ¡Qué buena compañera de juegos has encontrado, qué placenta
tan alegre y confiada!

MADRE.– La vas a marear con tantas palabras huecas. Hablas como tu
padre: Clo... clo... clo.

HIJA.– ¿Como mi padre?
MADRE.– Sí.
HIJA.– ¿Huecas?
MADRE.– Sí. Clo, clo, clo. Huecas.
HIJA.– (Como si cantara una nana.) Ella tiene razón, mucha razón que

tiene:/ Hablo como mi padre,/ hablo como tu padre.
MADRE.– ¿Qué has dicho?
HIJA.– Quería cantarle una nana.
MADRE.– ¿Qué quiere decir eso de mi padre y tu padre?
HIJA.– ¿No lo entiendes?
MADRE.– ¿Necesitas hacerme daño?
HIJA.– (Hablando supuestamente con el feto.) Tu abuela sufre, tu padre sufri-

rá un poco más aún. Apaga la televisión. Deja de mirar el pantano
desde la ventana. Descálzate. Y entra. Acércate a nosotros. Entra en
el pantano. “La expansión y multiplicación de los mamíferos comienza
hace solo unos setenta millones de años”. Según el informe todo está
empezando. Viajaremos. Buscaremos las tardes de Grecia y el con-
suelo de los supermercados. Ella nos perseguirá siempre. Exigirá
pruebas de ADN. Le daremos lo que pida. Será siempre nuestra ma-
dre.

MADRE.– ¡¿Necesitas hacerme daño?!
HIJA.– No irás a sacar conclusiones por una nana.

Final de Maternidad


