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LA ULTIMA CENA
(UNA TRAGEDIA CONTEMPORANEA)

Ignacio Amestoy

A t, Armando Moreno,
por tu fe en el sueiio del teatro
y por tu fe en el sueiio de la vida.

«La confesién tiene un comienzo desesperado. Se
confiesa el cansado de ser hombre, de sf mismo. Es
una huida que al mismo tiempo quiere perpetuar lo
que fue, aquello de que se huye. Quiere expresarlo
para alejarlo y para ser ya otra cosa, pero quiere al
mismo tiempo dejarlo ahf, realizarlo».

Marfa ZAMBRANO
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PERSONAJES

INIGO, el padre, 65 afios, escritor
XABIER, el hijo, 35 afios, activista
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1
LA PUERTA ABIERTA

XABIER.- La puerta, abierta...
INIGO.~ ...
XABIER.— ...
INIGO.- No te quedes en la puerta.
XABIER.— ...
INIGO.- ...

XABIER.— Todas las puertas, abilertas.

IN1GO.= Ibas a volver...

XABIER.- El hijo prédigo...

INIGO.~ ...

XABIER.— ...

[N1GO.— «Criados..., coged un becerro bien cebado y matadlo, y coma-
mos y alegrémonos..., éste es mi hijo muerto que ha vuelto a la vi-
da...».

XABIER.- ;Ddnde estén tus criados?

[N1GO.— No tengo criados.

XABIER.— ;Entonces?

IN1GO.— Sélo tengo palabras.

XABIER.— Como siempre.

INIGO.— Menos que slempre, y pocas ya son mias.

XABIER.- Yo no soy tu hijo muerto.

INIGO.— No he sido yo el que ha mencionado al hijo prédigo.

XABIER.—- Tampoco tendrés el becerro bien cebado...

IN1GO.= Pero sf cuatro palomas que he cazado esta mafiana.

XABIER.— ;Para mi?
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IN1GO.= Cuatro palomas.

XABIER.- ;Sdlo cuatro palomas?

IN1GO.- Sélo.

XABIER.— En otro tiempo...

N1GO.— Hoy, no necesitaba més.

XABIER.- Un cazador respetuoso.

IN1GO.= Un cazador.

XABIER.— Un cazador...

IN1GO.— (Cémo td?

XABIER.- ; Yo, cazador?

INI1GO.— (No eres cazador..., un cazador furtivo?
XABIER.— ;Furtivo?

NI1GO.— (Todavia no te conoces?

XABIER.— Conocerse es diffcil.

INIGO.= Pero necesario... Lo dijo el griego... «Condcete a ti mismo».
XABIER.— ;Ddénde estd Twuri?

INIGO.— Murié.

XABIER.— ;Estds sin perro?

IN1GO.- Sélo quedo yo.

XABIER.- ;Cazas sin perro?

IN1GO.- Yo SOy ml perro...

XABIER.— Txuri tendria ya diecisiete afios.
[N1GO.= Dieciocho, en diciembre.
XABIER.- Recuerdo cuando lo trajiste... Todavia vivia Beltz.
IN1GO.— [ Vienes sin equipaje?

XABIER.- ;Equipaje?

INIGO.— ;No has traido equipaje?
XABIER.- Todo mi equipaje...

INI1GO.— (Lo tienes en el coche?

XABIER.- Si...

NI1GO.— . Has venido solo?

XABIER.— He venido solo.

INIGO.— ...

XABIER.— ...

INIGO.— ;Cerraste el garaje?

XABIER.- Sabes que sf.

N1GO.— (Cudndo te vas?

XABIER.- Todavia conservas el viejo Ford...
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IN1GO.= Funciona. Me lleva y me trae. Cuando no utilizo la bici...

XABIER.- El viejo, viejo, Ford...

INIGO.- El viejo Ford... Sf que es viejo, sf.

XABIER.— Aprendf a conducir con él.

[N1GO.— Y tu hermano.

XABIER.— El me ensefié a conducir.

IN1GO.= Pedro conducfa muy bien.

XABIER.- Pedro lo hacfa muy bien todo.

IN1GO.= Casi todo...

XABIER.— ...

INIGO.~ ...

XABIER.- ;Y si viniera para quedarme...?

INIGO.— ;Quedarte?

XABIER.— Quedarme.

INIGO.- T4 sabris.

XABIER.— ...

INIGO.- ...

XABIER.- Para quedarme, definitivamente...

IN1GO.— La casa del padre es la casa del hijo.

XABIER.- La casa del padre...

INI1GO.— El padre acoge a su hijo prédigo.

XABIER.~ ;Sin pedirle nada?

IN1GO.- Nunca nada se da por nada.

XABIER.- ;Ni siquiera un padre?

IN1GO.- Sobre todo, un padre.

XABIER.- Soy pobre.

INIGO.— ;Eres pobre?

XABIER.- No tengo nada...

[NIGO.— Te tienes a ti.

XABIER.— ;Me tengo a mi?

IN1GO.— Somos nuestro mejor capital.

XABIER.— Si... Una pena que no coticemos en bolsa... Asf se verfa el va-
lor de cada uno... En tu maldito mercado.

INIGO.- El sistema sélo permite la cotizacién de las sociedades andni-
mas.

XABIER.— Tu sistema no se ffa del ser humano.

N1GO.— (El ser humano es de fiar?

XABIER.— Tu sistema es muy sabio.
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INIGO.= Tan sabio, que no tiene corazdn.

XABIER.— ...

INIGO.— ...

XABIER.- Voy al bafio.

IN1GO.— Hay cosas que el sistema no puede hacer por nosotros...
XABIER.- ;Est4 donde siempre?

NI1GO.— Aquf todo estd donde siempre.

XABIER.— ; También mi habitacién?

IN1GO.- Y la de tu hermano. Como las dejasteis.

XABIER.- Pedro no va a volver... Hay muertos que no vuelven...
[N1GO.= Pero yo, su padre, todavia estoy aquf.

XABIER.— Yo, también, todavia estoy aqui.

IN1GO.= Cuando yo muera...

XABIER.- Todos moriremos algin dfa. Antes o después.
fNIGO.— Entonces, todos nos habremos ido.

XABIER.- Por ahora, seguimos aqui.

INIGO.- ...

XABIER.— ...

N1GO.— (No querfas ir al bafio?

XABIER.— No he ido en todo el dia...

INIGO.- Una buena sentada...

XABIER.— Hice alguna parada..., gasolina, un café..., pero...
INIGO.- Ya.

XABIER.- Querfa llegar de dfa... Querfa llegar...

[N1GO.— Y has llegado.

(..)

XABIER.— ;Qué haces?

[NIGO.— Buscaba un libro... Escribo..., pienso..., sobre el teatro y la
muerte...

XABIER.— Teatro y muerte...

INIGO.- La tragedia, hoy...

XABIER.- Sé... Me dijeron... Has dejado de escribir teatro...

[N1GO.— Reflexiono sobre el teatro...

XABIER.- El teatro y la muerte.

IN1GO.- La tragedia...

XABIER.—- Tu teatro...
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INI1GO.— Igual, vuelvo.

XABIER.— ;Volver?

IN1GO.— Una tragedia... La muerte del padre... | Te parece un buen titulo?

XABIER.— ;Y La muerte del hyjo?

[NIGO.— (La muerte del hijo?

XABIER.~- Si es una tragedia... ;No es mds trdgica la muerte de un hijo
que la de un padre?

IN1GO.— El rey Lear y su hija Cordelia...

XABIER.- Y el padre que se vuelve loco.

IN1GO.= El destino...

XABIER.— El destino.

[N1GO.— {EL telon...! Esta noche no podia dormir... Le daba vueltas a
unas palabras de Milan Kundera, en este libro suyo, £/ telon. ;Lo has
letdo?

XABIER.— Sélo leo periédicos... Cuando leo...

IN1GO.= Periédicos...

XABIER.— Algtn articulo tuyo... Me interesan... Me suelen interesar...

NI1GO.— Desahogos...

XABIER.- No podfas dormir... Y £/l telon... Interesante Kundera...

INIGO.— Me ayudd a dormir.

XABIER.- Yo no necesito drogarme para dormir...

IN1GO.= No lo recordaba bien y empecé a darle vueltas... Habla del des-
bordamiento de las alcantarillas que sumerge el mundo, tragdandose
la tragedia... Aquf est4... «;Es trdgica la Historia? ».

XABIER.- Claro que es trdgica la historia...

IN1GO.— «¢Tiene lo tragico un sentido al margen del destino personal?».

XABIER.~ ;El destino personal?

INIGO.= «Ya no se pueden distinguir las voluntades individuales».

XABIER.- Es... la insoportable levedad del ser... {No sélo he leido peris-
dicos en este tiempo! Sf, nada es ya tragico... Porque todo es trégi-
co...

[NIGO.— Ha desaparecido la persona. Y sin la persona ya no es posible
la tragedia... No tiene sentido...

XABIER.— Una preocupacién menos...

[NIGO.— Estds m4s delgado.

XABIER.- Las fotos de los periddicos engafian... Sobre todo, las de los
archivos...

[NIGO.— Hacia tiempo que no sabfa de ti...
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XABIER.— Hace tiempo que dejé de estar en primera linea...

IN1GO.— .Ya no eres peligroso?

XABIER.- Todos somos peligrosos.

IN1GO.— El hombre, lobo para el hombre... Para la persona.

XABIER.— Sf, lobo.

IN1GO.= Pero unos lobos son mis fieros que otros.

XABIER.— A algunos lobos les gusta el poder.

IN1GO.— . O el despotismo?

XABIER.— A eso llaman poder...

IN1GO.— Est4s mas delgado.

XABIER.— El deporte...

NI1GO.— .Sigues pedaleando?

XABIER.- En el gimnasio...

INIGO.—= Yo te ensefié a montar en bicicleta...

XABIER.- Y podfa haber llegado a ser un buen corredor.

IN1GO.— Eras un buen corredor.

XABIER.- Todavfa..., en alguna ocasién...

IN1GO.= Tu hermano te llevé por otros caminos...

XABIER.- Para Pedro el deporte era absurdo...

IN1GO.— Salié a vuestra madre.

XABIER.— Todo, cerebro.

IN1GO.= O sensibilidad. Demasiada sensibilidad.

XABIER.— Con sus pies planos...

INIGO.— Un dia, él se convirtié en tu padre...

XABIER.— Un dfa...

IN1GO.— De la noche a la mafiana.

XABIER.— /Y td?

INIGO.- A partir de aquel momento, sélo fui un espectador.

XABIER.— No... T4 siempre has sido «el autor»... Un premio nacional...
«El autor».

N1GO.— Espectador... de tu vida...

XABIER.— Mi vida...

IN1GO.— ...y un despreciable intelectual... que escribfa tragedias.

XABIER.- Yo no he dicho nunca «despreciable intelectual»...

[NIGO.— Un... «<anacrénico intelectual»...

XABIER.— Tal vez, el equivocado era yo...

[N1GO.— No... El desbordamiento de las alcantarillas ha devorado mi
mundo..., me ha devorado a mf... {Tenfas razdén!
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XABIER.- ;Quién tiene la razén?

IN1GO.— (Has comido?

XABIER.- Ya te he dicho que paré a tomar algo.

IN1GO.— Luego, cenaremos.

XABIER.— Las palomas...

IN1GO.- Suelo cenar pronto... Aunque, ahora, como anochece tarde...
XABIER.~ ;De qué trata La muerte del padre?

INIGO.- De mi.

XABIER.— Hace calor...

INIGO.— ;Te apetece un vaso de txakoli? De mi txakolf.
XABIER.— Si...

IN1GO.— He seguido haciendo txakoly.

XABIER.— La tradicién...

IN1GO.— iEs el mejor txakoli del mundo! Eso decfa tu madre.
XABIER.— El mejor txakolf del mundo...

IN1GO.— Secreto de familia...

XABIER.- Gracias, aita.

[N1GO.— ;Aita?

(..)

IN1GO.- El txakoly.

XABIER.— Secreto de familia...

IN1GO.— Secreto de familia.

XABIER.— Diez afios desde la dltima vez.

IN1GO.— Un siglo...

XABIER.- ;Brindamos?

INIGO.- Por ti.

XABIER.— Por La muerte del padre.

IN1GO.= Por la muerte del padre.

XABIER.- O por la muerte del hijo...

INIGO.— Me temo que nunca escribiré esa obra.

XABIER.- Puede vivirse y no escribirse.

INIGO.- Suele pasar.

XABIER.— La muerte de Pedro se encargé de escribirla la vida.

[N1GO.— Tu hermano era un gran artista... Pero pensd que la poesia de
la modernidad era la polftica... Pedro cayo en la trampa... Y td con
él.
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XABIER.- Fueron tiempos de luces...

INIGO.- Luz, mds luz..., pidié Goethe al morir. Luz, més luz...

XABIER.— M4s luz...

IN1GO.— (Para qué? {Os acabd cegando!

XABIER.— Pedro desertd...

INIGO.- ...enferms.

XABIER.- La droga es una desercién.

INIGO.= ...un demonio.

XABIER.- Nunca le entendiste. ;Me odias a mf tanto como a é1?

IN1GO.— Hasta ayer, cuando me dijiste que venfas..., ti estabas tan
muerto como Pedro.

XABIER.— Pero no enterrado...

[N1GO.— Desde hace doce afios... Son doce afios, no diez, desde que te
fuiste de esta casa... Desde hace doce afios, td estabas muerto para
mi.

XABIER.— Doce afios...

[N1GO.— Cuando murié tu hermano.

XABIER.— Doce...

INIGO.- T, en realidad, habias muerto antes... Mucho antes...

XABIER.— ...

INIGO.- ...

XABIER.- Creo que debo marcharme...

[NIGO.— No. Eres el hijo prédigo... Vienes del extranjero, como Orestes,
como Edipo...

XABIER.- ;Sigo muerto? {No me has resucitado!

INIGO.- Vienes del extranjero... Y no sabes lo que, en tu ausencia, ha
pasado en tu patria...

XABIER.- jAdiés! jPudrete!

IN1GO.- ;Como Orestes! Como Edipo!

XABIER.- {Yo sé lo que no ha pasado en mi patria en este tiempo!

IN1GO.— Preferirfa pensar que lo ignorabas.

XABIER.— ;Dios! {Es mi patria!

INIGO.— {También la mfa! ;O no? Nuestra patria... Y ya me estoy pu-
driendo... {Ya estoy podrido!

XABIER.—- Doce afios...

N1GO.— .No te ibas?

XABIER.— Est4 bueno tu txakolf.

INI1GO.- St, doce afios...
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XABIER.— Est4 bueno tu txakolf.

[NIGO.— {Es el mejor txakoli del mundo! Lo hago como me lo ensefid a
hacer mi padre! ;Y como le ensefié a él su padre! Secreto de familia...

XABIER.- Es la magdalena de Proust... Nuestra magdalena.

(..))

IN1GO.— (Por qué has vuelto?

XABIER.- Sigo siendo quien era..., sigo siendo quien soy.

INIGO.- Yo, también. Pero més viejo.

XABIER.- Sigo siendo quien soy... Pero..., mds solo.

NI1GO.— Supe de la muerte de Maite nada m4s ocurrir.

XABIER.- Podfa pasar... Y pasé.

IN1GO.- Lo llegué a sentir...

XABIER.— Yo, también.

IN1GO.= Lo sentt... Por ti.

XABIER.— De repente..., la muerte.

IN1GO.= Curioso personaje... La muerte.

XABIER.- Llega antes o después.

’NIGO.— Actda antes o después. Espera su momento para entrar en esce-
na...

XABIER.- Que llegue su hora...

INIGO.- La muerte, nuestra fiel compafiera.

XABIER.—- Cuando Maite muridé... llegué a justificar a mi hermano...

IN1GO.= Su desercién.

XABIER.— Su huida... ;Yo también hufa...? Los poetas, al fin, resultaron
ser vulgares asesinos, ;no?

INI1GO.— (Somos todos asesinos?

XABIER.— ;No has matado td, esta mafiana, cuatro palomas?

IN1GO.= Cazar es cazar. Asesinar es asesinar.

XABIER.— ...

INIGO.— iQué locura! Entre unos y otros, se estd asesinando el espiritu,
el conocimiento, el arte... Lo mejor del ser humano.

XABIER.- Algunos hemos luchado contra eso.

[NI1GO.— No se lucha contra el crimen con el crimen.

XABIER.- ;Con qué luchar entonces?

IN1GO.= Con la razén.

XABIER.- Ya no quedan filésofos.
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[NIGO.— Séneca, en Roma, al horror de la sangre opuso la clemencia de
la piedad.

XABIER.— Asf le fue.

IN1GO.- Fue ldcido. Nunca dio cuartel a la esperanza.

XABIER.- ;Ni cuando estuvo con el poder?

N1GO.— Supo que estar con el poder no es ser el poder.

XABIER.— Séneca fue una pura contradiccién a lo largo de toda su vida.

INIGO.= Pero no en su muerte.

XABIER.—- Se puede estar al otro lado de la raya...

IN1GO.= Con el terror...

XABIER.— Ahi me han situado... Ah{ he estado...

INIGO.= No se trata de estar, sino de ser.

XABIER.— Como Séneca... De saber morir...

INIGO.- O vivir.

XABIER.- {Me gusta nuestro txakoli! Negro, agrio, rebelde...

IN1GO.— «El vino renueva el alma hasta su profundidad y cura, entre
otras enfermedades, la tristeza...». Es de Séneca.

(..)

XABIER.~ ;Estds triste?

IN1GO.— S¥, hijo, estoy muy triste.

XABIER.— jPor mi?

[N1GO.- No..., me ha gustado que vinieses.

XABIER.— ;Qué pasa?

IN1GO.— Es muy simple... Soy un fracasado.

XABIER.— Como Séneca en su final. En su muerte.

INIGO.- En su muerte y en su vida.

XABIER.— Lo cual no dejar4, para ti, de ser un triunfo.

INIGO.— Me vas comprendiendo...

XABIER.— jEnhorabuenal

/NIGO.— Esto_y viviendo el final de una obra de teatro, de la obra de tea-
tro de mi vida, que va a acabar mal...

XABIER.— Pero que acabe mal una obra no quiere de decir que tenga un
mal final.

[NIGO.— Acaba en muerte.

XABIER.— No hay una sola muerte, en la vida real, que no sea un buen
final. Todas las muertes podrfan ser grandes finales literarios. Fina-
les, a veces, de obras maestras.

104



