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EL DRAMATURGO ESCRIBE UNA OBRA BREVE
DE ENCARGO

(O cOMO RESULTO QUE YO HICE PRECISAMENTE ESTA PIEZA Y LA
HICE PRECISAMENTE DE ESTA MANERA)'

Jerénimo Lépez Mozo

lAa'pmrz"como regalo..., Turi Albert (Moscd, 1959).
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PERSONAJES

EL AUTOR
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PROLOGO

(En el centro del escenario desnudo, una mesa sencilla. Tras ella, una silla de
madera. A un costado, una cajonera. Al otro, una papelera. Sobre la mesa, una
ordenador portdtil con la pantalla plegada, un flexo apagado, un teléfono ina-
ldmbrico, un cuaderno con cubiertas duras, papeles sueltos, un metrénomo, una
manzana en un cenicero y un cubilete con lapiceros y boligrafos. Sobre la cajone-
ra, una impresora. En un lateral del proscenio, un sillon de orejas en el que estd
sentado el AUTOR y un revistero con periddicos. )

AUTOR.— (A/ piiblico.) Es el lugar en el que trabajo. Un despacho de ape-
nas ocho metros cuadrados. Dos paredes cubiertas por estanterias
repletas de libros, archivadores, pequeﬁos objetos y fotos ; otra, ocu-
pada por un cuadro y varios diplomas enmarcados; en el centro, la
mesa de trabajo... (Seiialdndola.) Esa. Detrds, la silla y una ventana
desde la que se contempla el acueducto de ladrillo del Canal de Isa-
bel I1. Sobre la mesa, ya lo ven: lo imprescindible para trabajar y, en
cuanto a los papeles, recortes de prensa, fotocopias de libros, pro-
gramas de mano, el cuaderno en el que anoto lo que he de hacer...
Advierto que no intento describir exhaustivamente este espacio en
el que transcurre la mayor parte de mi tiempo, de modo que, a lo di-
cho, sdlo afiadiré que, en mi desordenado despacho, también hay
numerosas carpetas repletas de papeles con anotaciones de ideas que
no quiero dejar escapar o que resumen lo que observo en mis visitas
a exposiciones, en los espectdculos y demds actos a los que asisto. O
en mis paseos. Buena parte de estos materiales alimentan mis obras,
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pero, con frecuencia, el fruto se reduce a fragmentos de escenas que
por diversos motivos no llegan a ver la luz. Encerrados en ellos que-
dan, entre otras cosas, bocetos de personajes, algunos prontamente
olvidados. Los hay, sin embargo, que pugnan por cobrar vida y po-
nen en ello tal empefio que llaman con fuerza a las puertas de mi
imaginacién exigiéndome que acabe de darles forma. A veces son
tantos y es tanta su insistencia que me siento agobiado. O se van ellos
o me voy yo, me digo. M4s ellos no pueden hacerlo, pues todavia no
existen. Yo si, pero de poco me sirve. Sabedores de que mis ausen-
cias son temporales, aguardan mi regreso y apenas entro en el despa-
cho vuelven, tozudos, a la carga. En esos momentos, la estancia se
convierte en un escenario en el que se suceden acciones disparatadas
y en el que resulta imposible poner orden. Asi de complicada es mi
vida en tan reducido universo. En ocasiones me he planteado hacer
una limpieza a fondo de mi despacho y arrojar a la papelera tanto es-
crito caduco y textos ajenos guardados por si acaso. Muerto el perro,
se acabd la rabia. De este expeditivo modo, condenarfa a los perso-
najes nonatos a no formar parte del censo de mis criaturas de ficcién.
Confieso que pocas veces me he decidido a llevar a la préctica el es-
crutinio y, que, cuando lo he hecho, apenas iniciado, cada papel ha
regresado al sitio en el que estaba. Me parece que, si lo consumara,
perderia algo de mi pasado y algin dfa me arrepentiria. Serfa como
dejar vacio el cuarto de mi memoria. Hoy lo est4, sin embargo. Va-
cfo, precisamente cuando deberfa encontrar en él motivos de inspira-
cién. ;Por qué sucede esto cuando uno ha de satisfacer un encargo
aceptado con gusto y su mayor deseo es el de escribir una obra de
arte que deje boquiabiertos a todos? ;Por qué?

(EL AUTOR ve levanta y se dirige a la mesa. Coge la manzana, la contempla,
le vaca brillo frotdndola sobre la pechera de la camisa y la muerde. La deposita
de nuevo en el cenicero. Luego se acomoda en la silla y enciende el flexo. Perma-
nece quicto y pensativo un buen rato. Acto sequido, coge al azar uno de los pape-
les que tiene delante y lo examina. Lo arroja a la papelera. Mecdnicamente, al-
za la pantalla del ordenador y lo pone en funcionamiento. Parece recordar algo.
Lo anota en el cuaderno. Lo cierra y, al punto, lo vuelve a abrr para releer lo
que acaba de escribir. Fja la atencion en la pantalla como o buscara algo en
ella. St en efecto busca algo, es evidente que no lo encuentra.)

1490



(ARTAPACI0

AUTOR.- Un l4piz, un boligrafo, una maquina de escribir o un ordena-
dor, papel, unas cuantas palabras... ;Quién ha dicho que con eso
basta para crear una historia fantdstica? iUna mierda! Con eso sélo,
ni siquiera se puede escribir una obra que dure menos de un cuarto
de hora. Se necesita algo m4s: la inspiracién que a mi me falta.

(£l AUTOR no se resigna.)

AUTOR.- Tampoco es eso. Veamos. Dos personajes frente a frente. Ha-
bla uno y el otro responde. Asf de sencillo. Pero un buen didlogo,
nunca concluye. ;Verdad, Clara®? Lo aprendi de ti. Los buenos di4-
logos sélo llegan a su fin cuando los interrumpe la muerte, dijiste. Y
yo lo suscribo. En cambio, el monélogo... Lo empiezas y cortas
cuando se te antoja. El personaje larga y larga sin necesidad de que
alguien le escuche. Es un recurso que no falla. ;Por qué no un mo-
nélogo? Un mondlogo interior... (Da un puiietazo sobre la mesa.) {Por-
que no!

(EL AUTOR, irritado, parece dwspuesto a abandonar la empresa. Recupera la
manzana mordida y la destroza a dentelladas. Eso le serena el dnimo. Fija la
mirada en el piblico. Al cabo de unos svegundos, minutos, incluso horas, la des-
via hacia la pantalla del ordenador. Se le dumina el rostro. Alza la mano y se-
tala las alturas con el dedo indice extendido.)

AUTOR.- El autor est4 sentado en el sillén y empieza a hablar de lo que
le rodea. «Es el lugar en el que trabajo», dice.

(Sus manos se apoyan en el teclado del ordenador y empieza a escribir.)

AUTOR.~ (Repitiendo en voz baja.) Un despacho de apenas ocho metros
cuadrados. Dos paredes cubiertas de estanterias...

(EL metronomo se pone en marcha por ot s0lo. Su tic-tac acompaiia el quebacer
del autor.)

% Clara Janés.
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EPILOGO

(Algunas horas después. O dias. El tica-tac del metrénomo cesa. EL AUTOR,
que estd concentrado en su trabajo, separa las manos del teclado. Se echa hacia
alrdys y ve eslira con los brazos extendidos. Parece relajado. Repasa lo que ha cs-
erito. Lo imprime. Lo repasa de nuevo. Hace una llamada telefonica.)

AUTOR.— ;Estd Pedro’?... Si, soy yo... Cuando hables con €, dile que he
terminado la obra que me encargd... Eso es, cinco folios. Los que me
dijo. Ni uno m4s. Misién cumplida. Una cosa: espero que le guste,
pero sea cual fuere la opinién que le merezca, estaré totalmente de
acuerdo con ella... Gracias. Hasta luego.

(Cuelga el teléfono. Acto sequido, desconecta el ordenador y abate la pantalla.)

AUTOR.~ Creo que me he ganado un gin-tonic.

(Apaga el flexo y se va.)

3 Pedro Villora.
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