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El fallecimiento de Fernando Fernán-Gómez (1921-2007) coincidió 
con las fechas en que terminaba de prepararse el número anterior de 
la revista Acotaciones, donde, casualmente, aparecía un excelente 
artículo del profesor Manuel Barrera Benítez titulado «Sancho y 
Quijote en el teatro de Fernando Fernán-Gómez».1 La generosidad 
de la familia del artista y las facilidades prestadas por su amiga y 
colaboradora, Kathleen López, han hecho posible que en este 
número se publique una de sus últimas obras, Defensa de Sancho 
Panza, que en 2003 le valiese al escritor el primero de sus tres 
Premios Max al mejor autor (los otros obtenidos por Las bicicletas 
son para el verano en 2004 y Morir cuerdo y vivir loco en 2005, que 
se suman al conseguido por Lazarillo de Tormes en 1998 como 
mejor adaptación teatral). No habría sido muy lógico repetir aquí un 
artículo tan reciente pero que sin duda serviría a la perfección como 
introducción para la que, en definitiva, es la primera edición de uno 
de sus tres textos de mayor éxito popular junto a Las bicicletas y 
Lazarillo. Remito al artículo del profesor Barrera Benítez para un 
mayor acercamiento al texto, así como a la espero que próxima 
publicación de su tesis doctoral titulada La literatura dramática de 
Fernando Fernán-Gómez, que servirá para conocer mejor un terreno 
hasta ahora poco transitado.2 

————— 
1 cf. Acotaciones n.º 19, julio-diciembre 2007, 9-25. 
2 Aunque con excepciones tan notables como la tesis de Cristina Ros Berenguer, Fernando 
Fernán-Gómez, autor, de 1996, que puede consultarse en la web www.cervantesvirtual.com. 
También se prevé en un futuro inmediato la tesis de Juan Carlos Romero Molina sobre la 
escritura de Albert Boadella, Adolfo Marsillach, Fernando Arrabal y Fernando Fernán-Gómez. 
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 En esta introducción he preferido limitarme a recoger algunos 
materiales que permitan entender la visión que el propio Fernán-
Gómez tenía de sí mismo como dramaturgo. Son varios los lugares 
en los que ha escrito o al menos reflexionado sobre una carrera que 
alcanza, sin contar probables inéditos, la cifra de trece títulos, entre 
adaptaciones y obras originales.3 Sin embargo, no es en sus 
memorias donde dedique mayor atención a este asunto, sino en una 
conferencia con la que participó en el seminario de la Universidad 
Internacional Menéndez Pelayo «Literatura medieval y literatura 
contemporánea» que, dirigido por Francisco Rico y con Fernando 
Valls como secretario, reunió en agosto de 1984, en el Palacio de la 
Magdalena de Santander, a investigadores y universitarios con 
creadores como Juan Benet, Jaime Gil de Biedma, Juan Goytisolo y 
Fernán-Gómez. Un año después, Andrés Trapiello publicó en su 
editorial un volumen4 con las intervenciones de los cuatro artistas 
junto a un apéndice del director del seminario. El escrito de Fernán-
Gómez se titula «Edad Media y modernidad: La experiencia teatral», 
y surge de los entonces recientes estrenos de varias obras suyas 
ambientadas en siglos pasados o que, en todo caso, podrían ser 
consideradas históricas: 
  

Una de mis aspiraciones, de mis más inmodestas aspiraciones, sería no 
existir en mis obras como autor. Esto, que de una manera o de otra está 
recomendado en algunas preceptivas literarias antes de que se 
descubriera el culto a la personalidad, el autoculto he querido decir, es 
para mí una tentación. Quizá una tentación diabólica, ya que implica la 
soberbia de aspirar a lo imposible. Quisiera yo que existieran mis obras, 
que fuesen leídas, que fuesen vistas —si eran escénicas—, que se las 
tuviera en cierta consideración, que a alguien le agradasen, pero que no 
se pudiera decir de ellas: «se ve que las ha escrito ese». Quisiera que 
existiesen mis personajes y que se les identificara. Pero que no pudiera 

————— 
3 Más adelante se incluyen referencias del autor a una versión de Estebanillo González. Por 
otra parte, Miguel Medina Vicario, en el capítulo «Fernando Fernán-Gómez: la apasionada 
fidelidad por el teatro» publicado por Javier Angulo y Francisco Llinás dentro de su libro 
Fernando Fernán-Gómez. El hombre que quiso ser Jackie Cooper (Patrimonio Municipal de 
Cultura, San Sebastián, 1993), menciona entre las piezas de finales de los cuarenta una 
titulada Delito de sangre que, «iniciada y abandonada en el acto segundo, trataba una historia 
enmarcada en la guerra civil española». 
4 Juan Benet (et al.): Edad Media y literatura contemporánea. Trieste, Madrid, 1985. 
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acertar por sus conductas, por sus expresiones, por sus decisiones 
quién era su padre literario.5 

  
 
 Para el autor, este anhelo de desaparecer tras su escritura podía 
provenir de su vocación de actor, que le llevaba al ideal de ser otro 
cada día. En realidad, creía posible que se hubiese dedicado a ser 
cómico por fingir que era actor y conseguir que sus colegas, aquellos 
con la capacidad de contratarlo, se lo creyesen. Posteriormente 
habrían venido su fingimiento de ser director de cine (con la 
obligación de caracterizarse y comportarse como tal) y el algo más 
difícil de disfrazarse de escritor. Se trataba, en definitiva, de 
comportarse siempre como correspondía a la situación y al 
momento: 
  

Este impulso me llevó a simular cuando escribí La coartada que era 
autor de dramas renacentistas; autor de teatro de costumbres cuando 
Las bicicletas son para el verano; especialista irónico, humorista y 
moderno en la Edad Media, al componer Del rey Ordás y su infamia y 
Ojos de bosque.6 

  
 Aunque en esta conferencia colocase la simulación de escritor 
tras las de actor y director de cine, tanto en sus memorias como en 
entrevistas confiesa que la interpretación y la literatura (siquiera la 
dramática) estaban entre sus objetivos y aficiones a edad temprana: 
  

Durante los últimos cinco meses del año 36 y buena parte del 37 no 
hacía nada. Estaba casi siempre encerrado en casa, leyendo o 
escribiendo, tratando de inventar juegos sobre la guerra o el fútbol 
utilizando el hule a cuadros que protegía la mesa del comedor. Mi madre 
y mi abuela tenían un miedo exagerado por mí; miedo que desapareció 
poco a poco, no porque yo creciera, sino porque la guerra se fue 
convirtiendo en costumbre. 
 En los primeros meses de aquel encierro escribí en casa, en 
colaboración con mi amigo y compañero de estudios Ángel García del 
Barrio, unas comedias feísimas, imitación del peor teatro al uso. 
Encontré en el baúl de la buhardilla más de cuarenta ejemplares de la 

————— 
5 F.F.G., «Edad Media y modernidad», en Juan Benet (et al.), o.c., 56. 
6 F.F.G., «Edad Media...», 57. 
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colección La Farsa, en la que se publicó lo mejor y lo peor del teatro 
español y extranjero de los años veinte y treinta, otros tantos me prestó 
Piedad, la novia de mi tío, y más de un centenar de obras teatrales de 
otras colecciones compré a precios baratísimos. Todo aquello lo leí para 
aprender a escribir comedias.7 

  
 No hay constancia de que esas supuestamente imitativas y 
feísimas comedias se hayan conservado, ni siquiera la que acaso 
podría considerarse su primer estreno en el ámbito del teatro de 
aficionados y cuyo título se ignora: 
  

Mi amigo y compañero de juegos Tono organizó en su casa una velada 
teatral infantil y para ella escribí un cuadro, directamente imitado de los 
que publicaba Gente menuda, el suplemento infantil de la revista Blanco 
y negro. No vi la representación, que tuvo lugar en el comedor de su 
casa, porque ya era muy mayor y me daba vergüenza haber contribuido 
a aquel espectáculo para niños.8 

  
 Al margen de estos intentos infantiles, la obra que siempre se ha 
considerado la primera es Pareja para la eternidad. Se la dedica a su 
abuela, «en cuyo constante envejecer aprendí la vida», y es un texto 
en dos escenas, la primera de las cuales sucede en un parque 
público y la segunda en el interior de una casa, precisando que 
«ambas, en Madrid y en mis días». Así la valoraría en 1984 al 
escritor y cineasta Juan Tébar: 
  

Tenía como muchas pretensiones, pretensiones poéticas. Alguien me 
dijo que había influencias en el diálogo del teatro de Giradoux. Lo que yo 
había tratado de hacer era lo que entonces se llamaba, y me parece que 
hoy se sigue llamando, «teatro de vanguardia» [...]. Todos sabemos lo 
que es: en el primer cuadro hablaban un hada y un boxeador, y en el 
segundo, una domadora y un paralítico. Eso es teatro de vanguardia.9 

  
 En la primera escena, un boxeador está sentado en un banco del 
parque. En el momento en que comienza la acción aparece un hada, 

————— 
7 F.F.G.: El tiempo amarillo. Memorias ampliadas (1921-1997). Debate, Madrid, 1998. 218. 
8 Íd., 221. 
9 Juan Tébar: Fernando Fernán-Gómez, escritor (diálogo en tres actos). Aujana, Madrid, 1984. 
83. 
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«hija de un ángel y una sirena», cuyos pechos son «dos pequeños 
globitos enhiestos preparados para el mejor de los vuelos, envueltos 
en papel de plata, bombones para un dios viejecito y glotón». El texto 
juega con la duda de si no serán más que dos oficinistas mal 
vestidos y desgalichados a quienes la fuerza erótica de la primera 
impresión los lleva a ver al otro según sus anhelos previos: «El hada 
ha sentido que aquel joven desnudo encarna exactamente el ideal 
masculino de sus sueños, formados con residuos de conversaciones 
de señoras expertas de cuarenta años. El boxeador, que aquella niña 
es el plan ideal con que satisfacer su intuida ansia de belleza, y 
deslumbrar a sus amigos del café». 
 En la segunda escena, un paralítico y una domadora de fieras 
lamentan estar juntos en vez de hallarse acariciando el uno al hada y 
la otra al boxeador. Aunque quizá ninguna de estas cuatro 
identidades sea la real. 
 Las memorias pasan muy por encima de esta pieza, cuyo origen 
sitúa en la órbita intelectual de las tertulias del Café Gijón: 
  

Por verme casi a diario en el Café, no había otra razón, los jóvenes 
existencialistas me encargaron una comedia en un acto. Habían 
organizado unas representaciones de teatro de vanguardia que tenían 
lugar en el Beatriz. Pero fueron tan efímeras, que cuando concluí de 
escribir la obra, Pareja para la eternidad, cuya duración no superaba la 
media hora, aquella campaña teatral ya se había frustrado.10 

  
 Algo más de información proporcionan las conversaciones con 
Enrique Brassó, porque se menciona la emisión radiofónica de la 
obra y algunos datos acerca de su publicación. Además la compara, 
para bien, con la que escribió a continuación, Marido y medio: 
  

Y la otra obra que escribí a mí me gusta más, me sigue pareciendo 
mejor, pero es tan absolutamente corta... Es una obra experimental en 
un acto que escribí precisamente en la época aquella del Café Gijón 
cuando apareció el grupo este «existencialista» de Sastre y Paso. Y 
ellos hacían unas veladas de teatro experimental en las que solían 
estrenar obras nuevas. Entonces, por mediación de alguien que no 
recuerdo ahora quién pueda ser, me dijeron que si quería escribir una. Y 

————— 
10 F.F.G.: El tiempo... 440. 
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en lo que yo tardé en escribirla, aquellas veladas dejaron de existir y no 
se representó en público. Simplemente se publicó en revistas de la 
época especializadas en poesía o en teatro como dos o tres veces, y se 
hizo una versión radiofónica que dirigió Juan Guerrero Zamora. Se 
llamaba Pareja para la eternidad.11 

  
 La primera publicación de Pareja para la eternidad se produce en 
el número 14 de la revista madrileña Acanto, con fecha de 1947. La 
edición que he manejado es un cuadernillo que conserva la 
Biblioteca Nacional con una dedicatoria manuscrita del autor a 
Ramón de Garciasol. Es el ejemplar número 68 de una serie de 
trescientos numerados, en cuyo colofón se lee: «Se terminó de 
imprimir Pareja para la eternidad de Fernando Fernán-Gómez, en los 
Talleres Gráficas Uguina, de Madrid, el día 25 de 

————— 
11 Enrique Brassó: Conversaciones con Fernando Fernán Gómez. Espasa Calpe, Madrid, 
2002. 73. 
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enero de 1949». Lo curioso es que, tras la indicación TELÓN, se 
incluye la fecha de escritura: «Arenas de San Pedro-Madrid, marzo-
abril de 1948». Si aceptamos esta fecha, habría una contradicción 
con la de la revista Acanto, aunque también es posible que la revista 
dirigida por José García Nieto apareciese en 1948 pese a que su 
registro fuese de un año antes. No lo sé. En cualquier caso, no es 
más que un detalle menor fácilmente investigable. Si lo traigo a 
colación es porque es el primer referente de lo que a partir de finales 
de los años sesenta sí va a convertirse en un problema para 
estudiosos: establecer la cronología de los textos de Fernán-Gómez 
y, consecuentemente, las relaciones de unos con otros, máxime 
cuando estamos ante un autor que, al menos desde entonces, 
reconocerá que su método de escritura consiste en redactar algunas 
cuartillas sobre una situación —no es preciso que sea la inicial— y 
guardarlas durante muchos años antes de retomarlas y convertirlas en 
una obra definitiva. Las fechas de edición no coincidirán con las de 
estreno, lo cual es normal, pero tampoco con las de escritura, y el 
orden de publicación será distinto al de creación: una confusión que 
quizá sea irrelevante para el lector o espectador, pero sí problemática 
para el investigador. 
 El 7 de junio de 1950 —no de 1959, como suele repetirse— 
estrenó en el Teatro Gran Vía de Madrid Marido y medio. Cuando 
Brassó le comenta que en aquellos años, además de cine, también 
escribió alguna pieza teatral, Fernán-Gómez está a punto de negarlo: 
  

Te iba a decir que no, que solo había hecho una obra teatral en un acto. 
Además hice una cosa pero que, de lo puro mal que salió, yo mismo 
olvido. Aunque noto que no es un olvido subconsciente sino un olvido 
completamente consciente. La verdad es que hice una obra que incluso 
se estrenó financiada por mí. Yo he tenido por dos veces repetido el 
mismo error: el ver con absoluta claridad cómo se hacía un tipo —en 
este caso de teatro, y en el otro de cine—, apoyado exclusivamente en 
lo comercial, completamente convencido de que podía traicionar, 
digamos, mis gustos; pero sabiendo perfectamente cómo se hacía una 
comedia comercial utilizando los resortes tópicos y que fuera económica 
de decorados y de reparto. Tan completamente estaba convencido de 
esto, de cuál tenía que ser el género, de cómo se escribía la función y 
de cómo se montaba su mecánica, que la escribí, la financié y la 
estrené. Y no le interesó absolutamente a nadie a ningún nivel. Y menos 
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que a ninguno al comercial. No fue nunca nadie a verla. Luego yo me 
agarraba a que sí que tenía razón porque era una comedia cómica 
(primera condición que veía para que la comercialidad no fallase) que 
transcurría dentro de una clase social determinada para que los 
personajes pudieran salir bien vestidos. Incluso en muchos momentos la 
obra no ya inspirada sino casi copiada de modelos que a mí me 
parecían infalibles. Efectivamente, la crítica puso muy mal a la obra. 
Además, cosa curiosa, yo en la obra acumulaba todos mis 
conocimientos, y debían ser tan ciertos y tan exactos que la crítica lo 
que decía luego es que había puesto las cosas que había que poner 
siempre en las funciones, y que eran unos topicazos espantosos, y que 
aquello no podía ser. A lo que yo me agarraba era a que, en aquella 
época, se acostumbraba mucho a que cuando una comedia iba mal de 
ingresos se organizaba una representación para la radio, se radiaba, y al 
oírla la gente desde sus casas la entrada subía mucho durante tres o 
cuatro días. En esta representación radiada las entradas se regalaban al 
público, a través de Radio Madrid, y claro el teatro estaba lleno. Pues 
efectivamente este día que mi comedia, que se llamaba Marido y medio, 
se representó con la sala llena y con este público normal, ingenuo y 
elemental, la comedia funcionaba exactamente como yo lo había 
previsto: se reían donde tenían que reírse, se callaban donde se tenían 
que callar, y aplaudían al final de los actos y al final de la comedia. 
Luego, al día siguiente, siguió sin venir nadie a ver la función. Y no hubo 
nadie-nadie-nadie nunca. Entonces, como es lógico, durante los tres o 
cuatro primeros días de las representaciones, viendo los defectos que 
tenía la función sentí que se reavivaba mi vocación de autor, pero en el 
sentido este de obras comerciales muy claramente construidas. Y 
pensaba en cómo limar en mi siguiente obra, que ya veía inmediata, los 
defectos y errores en que podía haber incurrido en la primera. Pero 
luego, en los quince o veinte días que se siguió dando la obra, ya me 
desanimó tanto la desatención que simplemente no lo hice.12 

  
 La contradicción entre el ámbito comercial para el que escribe 
Marido y medio y el ambiente intelectual del Café Gijón, tan 
frecuentado por Fernán-Gómez que llegó a fundar el premio 
homónimo de novela que aún existe, tiene su propio análisis en El 
tiempo amarillo: 
  

Otro trabajo literario de aquellos tiempos, la comedia frívola Marido y 
————— 
12 Íd. 
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medio, no debo atribuirla a la influencia del Café, pues aquellas tertulias 
eran exigentes y mi intento había sido escribir una obra de lo que se 
llamaba «teatro comercial». Estaba convencido de que aquello era muy 
fácil. Con unas cuantas confidencias sobre la carpintería teatral que le 
había sonsacado a Jardiel Poncela en el saloncillo del teatro de la 
Comedia y lo que aprendí de algunas obras del mismo género que me 
sirvieron de modelos podía ser que no alcanzase un gran éxito, pero que 
lograba una comedia tan aceptable como las demás que se estrenaban, 
y que divertiría mucho al público, era seguro. Financié yo mismo el 
estreno. Todas las críticas fueron adversas; y en cuanto a la reacción del 
público es imposible saber nada, porque durante los quince días de 
representaciones no acudió. 
 Ya me había ofrecido Carlos Llopis la posibilidad de estrenar una 
obra suya en el teatro de la Comedia y este proyecto, añadido a nuestra 
amistad, le movió a adoptar el papel de maestro, de mentor en mi nueva 
actividad de autor teatral. Me hizo una o dos observaciones atinadas 
sobre errores que tenía la obra y que se habrían podido evitar si se la 
hubiera dado a leer antes del estreno, y añadió: 
 —A ti te ha perjudicado el Café Gijón. 
 Quería decir que por mi asistencia a ese Café, por ser uno de los que 
allí se reunían, con Camilo José Cela, con García Nieto, con Ruiz Iriarte, 
Mercedes Fórmica, Eugenia Serrano, Gerardo Diego..., la crítica y los 
profesionales y los estrenistas esperaban otra cosa de mí, no una simple 
comedieta al uso, que perseguía solo la eficacia. Y debía de estar 
convencido de su opinión, porque él nunca asomó la nariz por el Café. 
 Aprendí que lo del «teatro comercial» no era tan fácil como me había 
imaginado y decidí que si no pensaba abandonar mi vocación de autor 
teatral debía ser más exigente conmigo mismo ya que el no serlo no me 
ponía en la ruta de los grandes beneficios. Lo fui tanto, que hasta veinte 
años después no empecé a escribir otra obra, La coartada.13 

  
 En la conferencia sobre su teatro histórico, Fernán-Gómez habla 
de distintas corrientes para el tratamiento de la Edad Media: la 
poética, la naturalista, la filosófica y la irónica. En esta última cree 
que podrían clasificarse tanto Del rey Ordás y su infamia como Ojos 
de bosque, pero es significativo que precise lo siguiente: «...no La 
coartada, que se vuelve de espaldas a la burla, a la alegría, y se 
apunta algo a lo trascendente».14 Con la escritura de La coartada 
————— 
13 F.F.G.: El tiempo... 441. 
14 F.F.G., «Edad Media...», 50. 
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comienza su etapa de esplendor y consolidación como dramaturgo. 
Trata de la conjura de los Pazzi y el Papado contra los Médicis, y uno 
de sus mayores logros es la creación del personaje Maffei, el clérigo 
que será finalmente el asesino cuando el mercenario contratado se 
niegue a cumplir su cometido por no profanar el sagrado lugar de la 
iglesia donde ha de cometerse el crimen. La estructura de la pieza 
avanza a saltos, conforme a Maffei le asaltan los recuerdos que van 
condicionando o modificando sus decisiones y dudas. 
 La coartada obtuvo en 1974 el accésit del Premio Lope de Vega. 
Fue, pues, la finalista del año en que Domingo Miras ganó con De 
San Pascual a San Gil. Tardó once años en estrenarse (es posterior, 
por tanto, a Los domingos, bacanal, Las bicicletas son para el verano 
y Del rey Ordás y su infamia). Lo hizo el 26 de abril de 1985 en el 
Centro Cultural de la Villa de Madrid, dirigida por Luis Iturri y un 
reparto encabezado por Juan Ribó. Junto a él, intérpretes del 
prestigio de Miguel Ángel Rellán, Saturnino García, Jorge Bosso, Tito 
Valverde o Emma Cohen. Un mes después se publicó en un volumen 
conjunto con Los domingos, bacanal. En 1987 volvió a publicarse, 
esta vez sin compañera. En las dos ediciones se incluye la siguiente 
nota fechada en 1985: 
  

Una de mis lecturas preferidas de infancia y de adolescencia eran los 
folletines del siglo XIX. Me hubiera gustado escribir una novela histórica. 
Pero no me he considerado capacitado para ello ni por lo de novela, ni 
por lo de histórica. 
 Quizá en teatro fuera más fácil, pensé durante algún tiempo. Pero no 
encontraba el tema. 
 Creí encontrarlo en un libro sobre el Renacimiento, de Fred Berence, 
o en uno sobre Lorenzo el Magnífico de Marcel Brion. No recuerdo bien. 
Hace ya mucho tiempo. Fue por los años cincuenta. 
 Un bandido no se atrevía a cometer un magnicidio en la iglesia y 
ocupaba su lugar un cura. 
 Puse manos a la obra, pero las quité muy pronto. Y el caso era que 
me gustaba lo que había escrito. No recuerdo por dónde comencé el 
trabajo, porque casi nunca lo empiezo por el principio, sino por lo que 
me resulta más fácil, o por lo que pienso que está ya más dentro de mí. 
Que se puede parecer más a un recuerdo que a una invención. Pero las 
circunstancias no me parecían propicias. ¿Para qué trabajar en algo 
que, posiblemente, no sirviera para nada? 
 A comienzos de los años setenta, aunque no había muerto Franco ni 
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había cambiado el régimen, el ambiente me pareció más favorable y 
pensé que aquel drama histórico podía ser adecuado para optar al 
premio «Lope de Vega». Rafael Azcona me hizo el favor de traerme de 
Italia —porque en las librerías españolas es difícil encontrar cosas— las 
Historias florentinas de Maquiavelo y las Obras Completas de Alfieri, que 
había tratado el mismo tema en La conjuración de los Pazzi. Escribí y 
reescribí, más laboriosamente de lo que habría sido mi deseo, la obra, la 
presenté al concurso, y me llevé una enorme alegría al enterarme por la 
prensa de que estaba entre las seis finalistas. Alguien había considerado 
que mi trabajo de escritor era aceptable, y eso para mí resultaba más 
que suficiente. 
 La coartada quedó segunda en el reparto de premios —puesto que 
considero muy honroso— y dos o tres empresarios teatrales, casi todos 
los que había, se interesaron por ella; pero después de leerla, a todos 
les pareció que era muy arriesgado, por razones económicas, llevarla a 
escena. No tengo nada contra ellos, porque estoy muy de acuerdo con 
su opinión.15 

  
 En 1978, Las bicicletas son para el verano fue galardonada con el 
Premio Lope de Vega correspondiente a 1977. Por extraño que hoy 
pueda parecer, la concesión del premio fue dificultosa,16 abundante 
en reuniones del jurado, actas desaparecidas, reclamaciones de los 
finalistas... Polémicas nada inusuales dentro de la evolución de este 
premio y que en nada empañan la calidad de una de las tres obras 
que, a juicio de muchos, son las más relevantes de su historia (las 
otras son La sirena varada, de Alejandro Casona, premiada en 1933, 
e Historia de una escalera, de Antonio Buero Vallejo, en 1948). 
  

Escribí La coartada, que obtuvo el accésit del premio Lope de Vega, y 
luego, una comedia, Las bicicletas son para el verano, que obtuvo el 
premio en el mismo concurso. Cuando a medianoche nos comunicaron 
la noticia —ella [Emma Cohen] cogió el teléfono, nunca había visto tanto 
gozo en su mirada— descorchamos una botella de champán, recorrimos 
la casa paseando a grandes zancadas, muertos de risa, saludándonos al 
cruzarnos, enhorabuena, enhorabuena, llenos los dos de la misma 
alegría. 
 Saco a colación esto de los premios, aunque sea inmodestia —que lo 

————— 
15 F.F.G.: La coartada. Ediciones Antonio Machado, Madrid, 1987. 79-80. 
16 cf. Eduardo Pérez-Rasilla y Julio Enrique Checa: El Premio Lope de Vega. Historia y 
desarrollo. ADE, Madrid, 2006. 152-173. 
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es—, porque aunque todos sepamos lo que tienen de lotería, de 
trapicheo, lo cierto es que contribuyen a aumentar la seguridad en uno 
mismo, que tanta falta hace en estos menesteres, y les hace sentirse 
orgullosos a los amigos, que tanto interesa conservar.17 

  
 El estreno también es problemático, en tanto que se retrasa 
cuatro años y se programa para una breve temporada en el Teatro 
Español. Pero ya en los ensayos previos a la primera función del 23 
de abril de 1982, el éxito se intuye y se comenta, y el público exige la 
continuidad del montaje, que se logra trasladándolo al Centro 
Cultural de la Villa. Los premios privados y oficiales se acumularán, 
tanto sobre el autor como sobre el director, José Carlos Plaza. En 
cuanto al reparto, baste recordar a Agustín González, Berta Riaza, 
Enriqueta Carballeira, María Luisa Ponte o Mercedes Prendes para 
apreciar su excelencia. 
 He aquí la nota redactada por el autor con motivo del estreno: 
  

Desde tiempo atrás sentía el deseo de escribir algo —novela, cine, 
teatro— que sucediese en la época de mi adolescencia. Para los 
hombres de mi edad aquellos años de transición coinciden con el 
suceso más trágico de nuestra historia cercana. Pero yo no quería hacer 
una tragedia, ni siquiera un drama, sino algo sencillo, cotidiano, en que 
las situaciones límite, si existían, no lo parecieran. Pretendía que la 
tensión no estuviera nunca cerca de las candilejas, sino en el telón de 
fondo de la Historia. 
 Si las clasificaciones valieran, yo diría que intenté hacer una 
«comedia de costumbres», aunque a causa de la guerra estas 
costumbres resultaran algo insólitas. 
 La fotografía no ha podido ser una instantánea, porque está realizada 
muchos años después. Los personajes se han movido, los contornos se 
han borrado, muchas cosas ya no son. Desde la ventana junto a la que 
escribía, sin haber viajado yo, la ciudad ya era otra. 
 He mirado hacia atrás —sin ira—, y toda esta realidad es una 
realidad recordada. Este ver a la gente, las cosas, los sucesos, a través 
de la niebla luminosa del recuerdo, a pesar de los fallos de la memoria, 
creo que no ha perjudicado mi proyecto, sino que me ha servido de 
ayuda. 
 Hace muchos años leí, creo que en un artículo de Pérez de Ayala, 

————— 
17 F.F.G.: El tiempo... 475-476. 
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que el sentido etimológico de la palabra recordar es «acercar de nuevo 
al corazón». 
 Eso es algo de lo que he intentado con este trabajo: acercar aquellos 
tiempos al corazón. Por lo menos, al mío.18 

  
 Antes de aparecer en febrero de 1984 en la colección Austral de 
Espasa Calpe, Las bicicletas son para el verano se publica en la 
revista Primer Acto n.º 195, de septiembre-octubre 1982, precedida 
de un estudio de Ignacio Amestoy Eguiguren titulado «Hoy es la 
caverna todavía» y de una entrevista de Fermín Cabal a José Carlos 
Plaza, «En defensa del trabajo en equipo», sumamente interesante 
por plantear las colisiones entre el teatro independiente, el comercial 
y el público, de la que vale la pena extraer la siguiente afirmación del 
director de algunos de los mejores montajes del teatro español 
contemporáneo: «Las bicicletas es una función simpática, 
encantadora, tierna... que no plantea, ni se lo propone, ninguna 
transgresión del orden, sino una especie de cosa dulce, bien hecha, 
desde luego... ¡pero es que sabemos hacer teatro! Es que ya está 
bien de sorprenderse de que haya cosas que salgan bien. ¡Los 
actores españoles son muy buenos, los directores no somos genios, 
pero lo sabemos hacer!... Volviendo al problema que tratábamos, la 
cuestión está en cómo, sin renunciar a la experimentación dramática, 
encontrar la vía para llegar al público, y creo que esta vía pasa 
necesariamente por la nacionalización del teatro».19 
 Por tratarse del primer estudio de importancia sobre la obra 
maestra del autor, es oportuno recordar parte del artículo de 
Amestoy: 
  

I. LA SOMBRA DE PLATÓN ES ALARGADA. 
 
[...] En Las bicicletas, como en algunas grandes obras del teatro 
universal, se da el caso de la existencia sobre las tablas de un grupo de 
antagonistas, un grupo humano, que lucha frente al protagonista —el 
dominador, el tirano, el ser sobrenatural, el maligno, etc.– ausente. Un 
protagonista ausente de la escena de manera expresa. Sus acciones 
determinarán lo que ocurre sobre las tablas. 

————— 
18 cf. F. F. G., «Prehistoria de Las bicicletas...», en VV.AA.: 6 dramaturgos españoles del s. XX. 
Teatro en democracia. Primer Acto, Madrid, 1989. 109-110. 
19 Primer Acto n.º 195, 9. 
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 Volvemos al mito de la caverna de Platón, según el cual la condición 
humana es semejante a la de unos prisioneros encadenados desde su 
infancia en una oscura caverna, obligados a mirar, para saber lo que 
ocurre en el exterior, la pared donde se proyectan las sombras de las 
acciones exteriores. Para los prisioneros solo hay dos realidades: la suya 
propia y la de las sombras. 
 [...] En Las bicicletas, sin dejarnos llevar por los indudables logros 
superficiales, llegaremos a observar una concepción dramática total en 
la línea de los más asfixiantes argumentos del teatro existencialista y del 
absurdo. Los personajes de la familia de Don Luis y Doña Dolores, junto 
a sus vecinos, nos ofrecen un mosaico de preocupaciones individuales, 
vitales, que dependen de la realidad proyectada en el exterior, una 
realidad que ellos no pueden controlar. Es la guerra civil, de punta a 
cabo, la realidad superior que les golpea ahora. [...] Los disparos vienen 
de la caverna. Sean de quien sean, matan. 
 
II. COMO EN UN ESPEJO. 
 
[...] En Las bicicletas todo surge de lo particular, de lo cotidiano, de la 
anécdota, para convertirse en universal, en perenne, en categoría. La 
observación de Fernán Gómez nos rescata situaciones, maneras, 
actitudes de unas personas normales comportándose, como pueden, 
ante el huracán que se les ha venido encima, al ser convidados de 
piedra de una contienda en la que ellos tan solo pueden poner sus 
ideales, limpios unos e interesados los otros, y sus esperanzas. 
 Y junto a la observación de las cosas, la observación del lenguaje [...] 
Muchas veces el lenguaje va unido a las cosas: la botella de «Anís Las 
Cadenas» o «los cromos de Nestlé esos de los niños...» Es el lenguaje 
de la caverna. Se dicen nombres, pero sin saber quienes han sido los 
padres de esos nombres. 
 
III. MIRANDO HACIA ATRÁS SIN IRA. 
 
Le creemos a Fernán Gómez que haya mirado hacia atrás sin ira. 
Pensamos que lo ha hecho no sin una amargura incontenible, sin 
embargo [...] Un perfecto seguimiento cronológico del desastre nacional 
fuera de la caverna es reflejado dentro por la vía de los refugios 
antibombas del hambre creciente, de los pactismos, de los afanes de 
simple supervivencia, de la sordidez de muchas acciones que tenían 
que haber sido de otra forma, de la euforia de los que se «pasan», del 
miedo de los vencidos. [...] 
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 «Pero no ha llegado la paz, Luis, ha llegado la victoria». La comedia 
se transforma en tragedia y es entonces cuando se nos distancia esa 
caverna y la vemos allá lejos. Y nos vemos a nosotros metidos en la 
caverna. Berta Riaza (Doña Dolores) y Agustín González (Don Luis), 
junto a todos los demás, nos reflejan, están en el espejo de la caverna 
que hay que romper cada día, cada semana, cada mes, cada año, cada 
siglo... para salir de esta eterna mazmorra, o al menos intentarlo.20 

  
 Desde que estrenase Marido y medio en 1950, tuvieron que pasar 
treinta años para que otra obra de Fernando Fernán-Gómez se 
pusiese en escena. Los retrasos de Las bicicletas son para el verano 
impidieron que fuera esta la obra con la que se volviese a mostrar en 
público como dramaturgo, y ese honor recayó en Los domingos, 
bacanal, estrenada el 2 de agosto de 1980 en el Teatro Maravillas de 
Madrid. El director fue Alberto Alonso, Manuel Mampaso el 
escenógrafo, y Daniel Dicenta y Emma Cohen los protagonistas: 
  

Sin duda estimulados por el premio Lope de Vega obtenido por Las 
bicicletas son para el verano y en la creencia de que ello me podía dar 
algún prestigio como autor, mi ayudante de dirección en El alcalde de 
Zalamea, Alberto Alonso, y Emma Cohen se esforzaron en poner en 
escena Los domingos, bacanal, una comedia que había terminado de 
escribir hacía unos dos años y que concebí más bien como un ejercicio 
para actores que como un espectáculo para el público. Pero lo cierto es 
que unos actores sin público no son tales actores, y estaba deseando 
que la obra se representase [...]. 
 La singularidad que tiene esta obra —singularidad interesante para 
los actores— consiste en que así como en otros espectáculos un actor 
interpreta dos personajes distintos —como en las obras sobre hermanos 
gemelos—, en esta dos actores distintos tienen que interpretar el mismo 
personaje. Y los dos deben interpretarlo de la misma manera, con los 
mismos ademanes, tonos de voz y parecidos tics. En cuanto a la 
intención o sentido de la obra, quien mejor lo captó fue Haro Tecglen, no 
en la crítica, que no la hizo él, sino en un comentario que publicó 
posteriormente. 
 Empecé a escribir esta obra con otro título que ahora no recuerdo, 
once años antes que Las bicicletas son para el verano, y definitivamente 
la hice entre el 78 y el 80, no lo sé con exactitud. Cuando la comencé, 
años sesenta, intenté trivializar, poner al alcance del público común un 

————— 
20 Primer Acto n.º 195, 4-6. 
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género de teatro minoritario, entonces en boga, sobre los problemas de 
la identidad, la máscara, la personalidad. Tanto a Juan Tébar como a 
Haro Tecglen la obra les parecía bien, pero encontraban desacertado el 
final. Lo modifiqué cuando la obra se publicó, y a Haro Tecglen, que fue 
el encargado de escribir el prefacio, le pareció peor todavía, o más difícil 
de aceptar por los espectadores. Creo que los dos finales son 
desacertados. 
 Aparte del desenlace, Los domingos, bacanal —título homenaje a 
Berlanga, autor de Los jueves, milagro; también una de las protagonistas 
se llama Jesusa, como su mujer— tiene algunos errores de estructura, 
respecto a la relación actores-público, pero no acierto a determinar 
concretamente cuáles son. No son aquellos en los que el espectador se 
pierde, no entiende, porque intentaba utilizar la técnica del género 
policiaco en el que el interés se mantiene porque el espectador o el 
lector no entiende bien, y como no entiende, por eso sigue con la 
atención despierta. Pretendía que si el espectador no sabía cuál era el 
problema tuviera interés por averiguarlo. Pero no se me olvida, siempre 
lo he tenido presente, que para Aristóteles, en la poesía dramática lo 
fundamental es «la ordenación de los acontecimientos». Y creo que, 
comparado conmigo mismo, en Las bicicletas son para el verano la 
ordenación de los acontecimientos está bastante conseguida, pero en 
Los domingos, bacanal no lo está del todo. 
 El estreno fue seguido con bastante atención y en algunas escenas 
el público rió en los momentos previstos. Al final aplaudió con amabilidad 
y en el momento de salir yo a recoger los aplausos, un espectador pateó 
con furia. Un periodista, con la disculpa de hacerme una interviú, me 
increpó desabridamente cuando en respuesta a sus preguntas le informé 
de que la obra que acababa de ver no tenía argumento. Mi amigo 
Manuel Pilares, cuando me dio el abrazo de rigor, me dijo entre sonrisas 
cómplices que muchos espectadores estaban decepcionados porque no 
habían encontrado la presentación, el nudo y el desenlace. 
 Días después, en la calle, los miembros de una familia, que salían de 
la representación, indignados por lo que acababan de ver, me rodearon, 
me denostaron, me insultaron con tal violencia que otras personas 
desconocidas se acercaron a defenderme. 
 La obra, aunque desagradable y no muy atractiva para el público, no 
era tan incomprensible como yo creía.21 

  
 En la nota final con que se cierra la edición del texto, el autor 

————— 
21 F. F. G.: El tiempo... 502-504. 
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aporta alguna información más, como el título que barajó mientras la 
escribía y que no recordaba en el momento en que redactaba las 
memorias, el eco del Homo ludens de Huizinga o una mayor 
especificación en los cambios efectuados en el texto con vistas a la 
publicación: 
ºº<   

En principio esta comedia es solo el pretexto para un ejercicio de 
actores. Así se concibió. Como una disculpa para que un grupo de ellos 
pudieran hacer eso que tanto les tienta y que muy pocas veces pueden 
conseguir: interpretar varios personajes dentro de uno solo. Como si 
ninguno de ellos fueran verdad del todo, o como si todos fueran verdad. 
 Al igual que casi todas mis obras, esta está pensada —si es que lo 
está— unos cuantos años antes de ser escrita. Emborroné primero ocho 
o diez folios de diálogos y ahí suspendí el trabajo. Me parecía, en 
aquellos tiempos, inútil proseguirlo. Recuerdo que entonces el título de 
la comedia era Domingo burgués, que nunca encontré acertado. 
 Reanudé la labor muchos años después, tras el premio «Lope de 
Vega» obtenido por Las bicicletas son para el verano, pero antes de su 
estreno. 
 No puedo alardear de haber sido muy original en el tema de esta 
comedia. Pertenece a algo que ya, cuando la pensé, podía considerarse 
como un género. El que podríamos denominar teatro-juego, y, que si uno 
fuera a ponerse pedante, diría que tiene resonancias de Huizinga. 
 En ocasión de su estreno, la acogida que mereció no fue muy 
favorable. Ya, durante los ensayos generales, un amigo íntimo corrió al 
café de los cómicos a decir que seis o siete días después habría 
desaparecido del cartel. 
 
Una familia de asistentes a una de las representaciones previas me 
agredió verbal, pero muy violentamente, en plena calle. 
 Estrenada en circunstancias adversas, un ardiente, implacable 
verano madrileño, llegó a representarse durante dos meses, pero eso 
fue todo, aunque algunos amigos, tan íntimos como el consignado más 
arriba, encontraran válido mi trabajo. El juicio de los críticos —los de la 
prensa y los de las tertulias— fue en general negativo. Pero también fue, 
excepcionalmente, favorable. 
 De las críticas favorables, he recogido en esta edición definitiva 
algunas censuras, las que consideré más acertadas. Ha desaparecido 
una disparatada escena con exhibición de desnudos que no le parecía 
bien al director de cine Manuel Gutiérrez Aragón, y he modificado el final 
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de la obra por consejo del crítico teatral Eduardo Haro Tecglen.22 
  
 Tras el estreno de Los domingos, bacanal, los años ochenta se 
revelan fructíferos para un dramaturgo que publica y estrena Las 
bicicletas son para el verano y La coartada. Además concluye otras 
dos obras más que, pese a ser estrenadas, aún permanecen 
inéditas: Del rey Ordás y su infamia y Ojos de bosque. Ambas 
coinciden en planteamientos y objetivos, y podría considerarse que 
forman un díptico, hasta el punto de que algunos comentaristas se 
han referido a ellas como una suerte de trilogía frustrada. 
 Del rey Ordás y su infamia se estrenó el 22 de agosto de 1983 en 
el Teatro Palacio del Progreso de Madrid, con dirección del autor e 
interpretada, entre otros, por José Luis Pellicena, Inma de Santis, 
Emma Cohen, José Pedro Carrión, Jorge Bosso, Fernando Hilbeck y 
Helena Fernán-Gómez. El 9 de julio de 1986 se estrenó Ojos de 
bosque en la Plaza de la Almudena de Madrid, dentro de la 
programación de los Veranos de la Villa. Fernando Fernán-Gómez 
no solo escribió el texto sino que también se encargó de la dirección, 
la escenografía, la iluminación y el vestuario. Algunos de sus 
intérpretes fueron Julia Trujillo, Emma Cohen, Antonio Iranzo y José 
María Escuer. 
 Con Ojos de bosque ocurrió algo parecido a El viaje a ninguna 
parte: su primera aparición pública fue en forma de emisión 
radiofónica. Un medio gracias al cual ya se habían difundido tanto 
Pareja para la eternidad como Marido y medio, además de otras de 
las que el autor ha dado noticia y que tal vez algún día aparezcan: 
  

Me pidieron para Radio Nacional alguna comedia, o algo parecido, que 
durase aproximadamente una hora. Recurrí a una que tenía empezada. 
Una especie de glosa del popular romance de la niña guerrera, del que 
existen varias versiones en nuestro país. Cuando años antes empecé a 
escribirla, la abandoné porque no conseguí que la acción se ciñera a un 
corto número de personajes y a muy pocos decorados. Lo que me salía 
era más un guión de cine que una obra teatral de fácil montaje. Mas 
para el cine no veía adecuado el tema ni el lenguaje versificado y de 
largas parrafadas que pensaba utilizar. Para la radio, en cambio, nada 
de esto —ni el extenso reparto, ni el verso, ni la movilidad y cantidad de 

————— 
22 F.F.G.: La coartada. Los domingos... 211-212. 



 

20 

los decorados— eran problemas. Escribí la versión radiofónica de Ojos 
de bosque, que dirigió Concha Barral y en la que intervinieron como 
actores, entre otros, Emma Cohen, Emilio Gutiérrez Caba, Ángel Picazo, 
Francisco Algora, Luis Varela... 
 Encontré el resultado muy satisfactorio y, mientras escuchaba la 
emisión, evocaba los años 40 y 41, cuando unas veces en colaboración 
con José Luis Herencia y otras solo escribí más de diez comedietas para 
la radio. Me habría gustado cultivar más ese medio.23 

  
 La conferencia ya citada «Edad Media y modernidad: La 
experiencia teatral» se centra justamente en la génesis de Ojos de 
bosque y Del rey Ordás y su infamia. Habla de su interés por el 
ambiente y argumentos medievales y por la literatura clásica, que 
será una fuente que nutrirá muchos de sus textos dramáticos 
posteriores: 
  

No sé si el ser aficionado a la lectura del Romancero y a los temas de la 
Edad Media puede ser razón válida para componer una obra teatral, 
pero me temo que en mi caso no haya otra de más peso. 
 De los romances que conozco siempre han atraído más mi atención 
los amorosos que los guerreros, sobre todo los amorosos que se 
acercan con sencillez, con llaneza, a las zonas más turbias de la pasión. 
De los heroicos me gustan particularmente los momentos en que el 
poeta olvida la gloria de la batalla para descender a matices de la vida 
cotidiana.24 

  
 El concepto de trilogía se explica en la misma conferencia: 
  

Con la idea de incluir tres romances en un solo espectáculo, elegí uno, 
popularizado en múltiples versiones, que roza la homosexualidad, en el 
que una chica se viste de hombre para ir a la guerra y salvar el honor de 
su padre decrépito; otro en el que un rey —al que llamé Ordás— se 
enamora de su hija y porque no accede a sus deseos la encierra en una 
torre, y otro que cuenta la historia de un chico que confunde a su madre 
con la criada y se acuesta con ella. Si todos estos acontecimientos son 
efectivamente tan perversos como nos indica la moral al uso, podría 
resultar una especie de romancero erótico-negro. 

————— 
23 F.F.G.: El tiempo... 506-507. 
24 F.F.G., «Edad Media...», 50-51. 
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 Empecé mi labor por la historia del rey incestuoso y pronto vi que no 
acertaba a glosar el romance con la concisión necesaria para que 
ocupase solo la tercera parte de un espectáculo. Decidí abandonar el 
proyecto de las tres obras cortas, trabajar exclusivamente sobre ese 
romance y dejar para más adelante la posibilidad de componer otras 
comedias con cada uno de los otros, formando así una trilogía. 
 Poco después, con el tema de la niña guerrera compuse una pieza 
breve para la radio que titulé Ojos de bosque, y en ella utilicé la misma 
técnica de combinar el verso romanceado con la prosa y también la 
presencia de un trovador-narrador, como en Del rey Ordás y su infamia. 
El tercer romance elegido, el del mozo que por un equívoco yace con su 
madre, aún no lo he glosado.25 

  
 También en la conferencia deja clara la modernidad de la obra, al 
margen de su carácter histórico, atendiendo a la diferenciación ya 
aludida entre las posibilidades de abordar dramáticamente el 
pasado: 
  

Evoca Del rey Ordás y su infamia las representaciones de obras 
antiguas, pero es una obra moderna. Hasta las postrimerías del 
romanticismo, las obras teatrales se escribían, en su inmensa mayoría, 
en verso. Ahora, modernamente, se escriben en prosa. Utilizando las 
dos maneras, se ayudaba a conseguir la amalgama de modernidad y 
antigüedad que yo buscaba. A la oposición de antigüedad en el 
argumento, en los personajes, en la época, y modernidad en el punto de 
vista, en la reducción a lo cotidiano, en el tratamiento irónico, se añadía 
la oposición ente verso y prosa [...]. 
 Respecto al motivo central del romance, que es el de la pasión 
incestuosa del rey —aunque en algunas versiones, como las que se 
siguen cantando en juegos infantiles, está suprimido—, nunca pensé 
que fuera el tema central de la obra. Para mí la obra trata de la 
repercusión que el pretendido incesto del rey tiene sobre su familia, 
sobre los cortesanos; de las consecuencias que puede tener para los 
que le rodean la conducta de un jefe. El problema moral del incesto está 
eludido en la obra o no existe —salvo en la conciencia de la hija 
Delgadina, a la que aún la experiencia no ha liberado de las enseñanzas 
religiosas—, o queda relegado a un segundo término, pero de manera 
absolutamente voluntaria. Está considerado por el autor como trivial, 
secundario, no es ni siquiera motivo de escándalo, de preocupación. El 

————— 
25 Íd., 51-52. 
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nudo de la acción dramática está en que si el rey no consuma el incesto, 
puede volverse loco y verse desposeído de la corona; y si lo consuma, 
el Papa le desposee de la corona. Y así, de uno o de otro modo, los 
cortesanos, los familiares, se quedan sin empleo. Este es el lado social 
de la obra, el que el autor ha querido poner de relieve.26 

  
 Rafael Álvarez, El Brujo, fue el impulsor de Lazarillo de Tormes, 
un monólogo que se estrenó el 26 de abril de 1990 en el Teatro 
Cervantes de Alcalá de Henares, iniciando una serie de 
adaptaciones de textos clásicos en la que hay que contar con sus 
versiones de Tartufo y Don Quijote junto a la aún no estrenada ni 
publicada de Estebanillo González. Con motivo del estreno, Fernán-
Gómez escribió un breve texto titulado «Lazarillo sube al escenario»: 
  

Que Lazarillo de Tormes es una de las cuatro o cinco obras mayores de 
la literatura española no es necesario repetirlo; sí puede ser conveniente 
advertir que de todas ellas, me refiero a las de los Siglos de Oro, es la 
de más difícil lectura; por consiguiente, la menos deteriorada por el paso 
del tiempo. De ahí que la tarea obligada para un adaptador, de actualizar 
algo el lenguaje, precisamente para que no pierda fluidez y ritmo al ser 
escuchado, para que conserve su claridad y su transparencia, no haya 
sido muy ardua, y menos aún para un pícaro como yo, cuya amistad con 
el pícaro salmantino data de los catorce años, cuando le encontré por 
primera vez en económica edición de papel prensa. 
 Ahora el pregonero abandona por poco tiempo plazas y calles de 
Toledo y se encarama al escenario para emular a tantos parientes 
suyos, los cómicos. Me he limitado a echarle una mano, pues él nació 
dotado para fingir y más le enseño la vida. Con mi escasa ayuda y la 
muy abundante, eficacísima, inspirada y profesional del cómico Rafael 
Álvarez, llamado «El Brujo», y gobernado por la invisible batuta del 
director, seguro que sale bien librado de esta singular peripecia. 
 Al modesto adaptador le han sido de especial ayuda los comentarios 
de José Antonio Maravall, de Fernando Lázaro Carreter y de otros 
sabios, y especialmente, lo que ha podido hurtar a Francisco Rico, que 
le hizo fijar su atención en que lo que narra Lázaro es un «caso» y que 
lo narra por medio del género epistolar, moda entonces recién importada 
de la admirada Italia. El adaptador se ha limitado a convertir la carta en 
declaración —más o menos pública—, y ha resultado un monólogo. Pero 

————— 
26 F.F.G., «Edad Media...», 52-54. 
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no un soliloquio. Aquí el personaje no medita en soledad, no se 
autoanaliza ni abre el corazón aprovechando que nadie le ve ni le 
escucha; al contrario, declara, se confiesa —dice que se declara y se 
confiesa— a unos cuantos señores a los que el espectador del teatro no 
ve, pero que están ahí, también como espectadores, y escuchan toda 
esta retahíla, esta sarta de verdades, que no sabrán nunca si lo son.27 

  
 Si el autor decía de sí mismo que era un pícaro, no es de extrañar 
que su siguiente trabajo para Rafael Álvarez fuese El pícaro. 
Aventuras y desventuras de Lucas Maraña, estrenada en el Teatro 
Cervantes de Alcalá de Henares el 24 de junio de 1992. Esta obra 
retoma personajes y situaciones que ya aparecieron en su serie para 
TVE El pícaro, emitida en la temporada 1974-1975. El protagonista 
que en la versión televisiva se llamaba Lucas Trapaza es este mismo 
Lucas Maraña, y sus aventuras son las que en 1999 publicará 
noveladas como Oro y hambre. Es decir, un aprovechamiento de 
materiales aplicados a distintos géneros —como hará también con El 
viaje a ninguna parte—, al que habría que añadir el ensayo de 
Historias de la picaresca (1989). 
 Junto a Rafael Álvarez, El Brujo, en El pícaro. Aventuras y 
desventuras de Lucas Maraña actuó un largo reparto encabezado 
por Emma Cohen, Luis Barbero, Vicente Parra y muy especialmente 
Jesús Bonilla, quien daba vida a Alonso, el compañero de infortunios 
y picardías de un Lucas Maraña que acostumbraba a nombrarlo con 
un diminutivo cariñoso: «¡Alonsillo!». 
  

Lejos está la picaresca española, y por lo tanto la pretensión de este 
modesto escrito literario-teatral, del teatro poético que floreció a finales 
del pasado siglo y comienzos del que ya se despide. Lejos también de 
los experimentos de la llamada «vanguardia», cuyo tinte intelectual es 
inevitable. Lejos del didactismo dogmático de Berthold Brecht y 
secuaces. 
 El género picaresco, epistolar en su inicio con Lazarillo de Tormes y 
que en esta ocasión se pretende teatralizar, podría ser, si alguna vez se 
acertase a llevarlo a buen fin, un género teatral del pueblo y para el 
pueblo. En el que los personajes serían personas, y que nunca incurriría 
en recursos de farsa —que podrían sentar tan bien a Molière—, ni en 
expresionismos muy a lo siglo XX, tan adecuados para dramaturgos de 

————— 
27 Cf. www.elbrujo.es 
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Alfred Jarry en adelante y para los hoy ya clásicos del teatro del 
absurdo. 
 
 Del hambre, de la pereza, del afán de medrar sin mucho esforzarse, 
de las heridas justa o injustamente recibidas, los pícaros y los autores de 
la picaresca, ya que no una fiesta, que eso es imposible, quisieron hacer 
una diversión, una fuente de risas, un gozo. Y eso mismo pretenden el 
autor y el director y los cómicos y los demás partícipes de este 
espectáculo con la colaboración principalísima de los espectadores.28 
 Y sin olvidar que todos, creadores de los siglos XVI y XVII, autor 
beneficiario del siglo XX, director, auxiliares, cómicos y espectadores, 
pueden tener el alma y la imaginación en las nubes, pero los pies 
siempre en el suelo.29 

  
 El XV Festival de Teatro de Málaga incluyó en su programación el 
estreno de la versión de Tartufo de Molière que tuvo lugar el 15 de 
enero de 1998 en el Teatro Cervantes. Fue un espectáculo dirigido 
por Alfonso Zurro y protagonizado por José Luis Pellicena, María 
Fernanda D’Ocón y Roberto Quintana. Con motivo de la 
presentación del montaje en el Teatro Albéniz de Madrid, Fernán-
Gómez escribió un artículo para El Mundo que se publicó en el 
suplemento literario La Esfera bajo el título de «El producto literario 
de un genio»: 
  

Se solicitan de mí unas líneas referentes a esta nueva versión y puesta 
en escena de Tartufo. Al recibir el encargo me viene a la memoria que 
hace años era costumbre muy habitual pedir a los autores de las obras 
unas líneas, denominadas autocrítica, que se publicaban en la prensa 
días antes del estreno. Entiendo que algo así es lo que a mí —por haber 
puesto las manos sobre el texto inmortal— me piden ahora. 
 Pero es el caso que este espectáculo es ya no solo un texto literario y 
una representación a cargo de un director, unos actores, escenógrafo, 
figurinista, músico, técnicos, más o menos lograda desde el punto de 
vista artístico —que en eso el público, supremo juez, tiene la última 
palabra—, sino un producto comercial. Y si bien los artistas suelen, o 
solemos, ser gente resignada, me temo que no sucede lo propio con los 
empresarios de los productos comerciales y de los locales de venta. 

————— 
28 cf. Cristina Ros Berenguer, o. c., 490-491. 
29 Íd., 487. 
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Pueden soportar la crítica —qué remedio les queda—, pero ¿la 
autocrítica —quiero decir la crítica del autor, en este caso adaptador, 
sobre su propio trabajo—, deben soportarla? 
 Si yo dijera, a estas alturas del empeño, a punto de levantarse el telón, 
invertidas ya ingentes sumas, que mi trabajo sobre la obra de Molière me 
parecía deficientísimo, que tenía la seguridad de no haber entendido bien 
el texto, que mi versión me había salido aburridísima, que no se prestaba 
al lucimiento de los actores ni a una brillante puesta en escena y cosas 
por el estilo, me temo que podría acabar en los tribunales. 
 Tengo yo la gran fortuna de que el Tartufo de Molière no me parezca 
una obra vulgar, escrita por un borracho, ni el drama de un ignorante, 
sino una espléndida tragedia cómica, perfectamente compuesta y 
divertidísima. Viene esto a cuento de que a Voltaire el drama Hamlet le 
parecía «una obra vulgar y bárbara escrita por un borracho» y a Tolstoi 
«el drama de un ignorante». Es de suponer que ninguno de los dos 
habría aceptado el encargo de hacer una nueva versión de tal engendro, 
sobre todo porque, en caso de aceptarlo ¿cómo afrontar luego la 
petición de «unas cuantas líneas de autocrítica» sin perjudicar los 
intereses de los cómicos, los empresarios, los dueños de los teatros? A 
no ser que ambos reconocieran haber mejorado muchísimo el original 
del zafio cuidador de caballos, suprimiendo groserías, ordenando lo 
desordenado, explicando lo incomprensible, abreviando lo inútil. 
 Como digo, no es ese mi caso. Siempre me ha hecho gozar el 
Tartufo, en las representaciones y en las lecturas; la considero el 
auténtico producto de un genio. Y llevar a cabo esta nueva versión —
libre, coyuntural y políticamente correcta— ha supuesto para mí una 
diversión, aunque también un trabajo y un riesgo. Pero, en un balance 
final, estoy muy satisfecho del resultado. Creo que, salvadas las 
distancias, he servido el propósito principal de Molière: divertir a los 
espectadores, por encima de la intención satírica y el propósito 
moralizante, pero sin traicionar ninguno de estos dos propósitos del 
autor. 
 Creo haber cumplido el encargo como se podía esperar de mí. No 
como podían esperar mis escasos enemigos, sino mis también escasos 
amigos.30 

  
 Mientras rodaba Vera, un cuento cruel (1973), película dirigida por 
Josefina Molina, Fernán-Gómez escribió una historia que haría 
pública en dos formatos. Como novela se llamó El ascensor de los 

————— 
30 cf. El Mundo, 14 de marzo de 1998. 
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borrachos y obtuvo en 1999 el premio Espasa-Humor. Como obra de 
teatro, Los invasores de palacio se estrenó el 9 de marzo de 2000 en 
el Teatro Arriaga de Bilbao, en un montaje de Carlos Fernández de 
Castro protagonizado por Juan Antonio Quintana y Gemma Cuervo. 
Tuvo pocas representaciones y lo cierto es que su suerte comercial 
hasta ahora ha sido escasa, como reconocía el autor en una nota 
repartida a los espectadores de una lectura dramatizada realizada en 
diciembre de 1999 en la sede madrileña de la Sociedad General de 
Autores y Editores: 
  

Respetable público: la comedia que van ustedes a escuchar, si tienen la 
necesaria paciencia, la escribí hace poco más o menos veinte años. La 
idea, si es que se la puede llamar así, me vino durante el rodaje de una 
película que tenía lugar en una finca señorial no muy alejada de Madrid. 
No supe qué hacer con la comedia, una vez terminada, y se quedó en lo 
que solemos llamar «el cajón». Años más adelante, hacia 1990, el 
empresario de un teatro de Madrid cuyo nombre no hace al caso me 
habló de que le gustaría estrenar una comedia mía. Le entregué esta; 
después de leerla me dijo que le había parecido muy bien y que la 
estrenaría en cuanto tuviese un hueco. Pasaron unos pocos años y el 
empresario dejó de serlo antes de de que el hueco hubiera surgido. 
Desde entonces, Los invasores del palacio ha pasado por las manos de 
varios empresarios sin que en ninguno haya encontrado acogida 
favorable.31 

  
 Con ocasión de la publicación de El ascensor de los borrachos, el 
autor ya había hablado del protagonista, un aristócrata arruinado que 
alquila los jardines de su finca para instalar en ellos un parque de 
fauna exótica: «El hecho de que el personaje elegido por mí sea un 
aristócrata es puramente circunstancial. Y es porque la idea primera 
del libro me vino a mí de que conocí un palacio, en la autonomía de 
Madrid, al que llegamos para una película. Años después lo quise ver 
para otra película y me di con que había sido vendido o alquilado 
para un parque zoológico de fieras en libertad, con tigres, elefantes y 
jirafas. Pensé entonces que la unión del aristócrata y los animales 
alrededor era un buen tema para algo». El comentario anterior lo 
incluye la periodista Fietta Jarque en un artículo en el que hay 
interesantes declaraciones sobre el humor: 
————— 
31 F.F.G.: Los invasores del palacio. SGAE, Madrid, 2000. 8. 
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Creo que en casi toda la literatura —tanto la grande como la menor— 
hay humor. Sobre todo en los libros que han conseguido gran aceptación 
por parte del público o la crítica. Lo que pasa es que no se pone por 
delante esa etiqueta de humor. Si la novela es policiaca, de aventuras o 
de amor, se clasifica así y no se dice que es de humor. Incluso en el 
caso más importante del género humorístico, que es el Quijote, muchos 
de los que han tratado de defenderlo han dicho: mucho cuidado que esto 
no es un libro de humor [...] 
 Lo mismo en mi obra que en mi actitud y comportamiento en la vida, 
tanto los amigos como los críticos han señalado siempre mi 
escepticismo. En la época más cercana a mi juventud, cuando había 
una preocupación por lo político en general, los compañeros que pedían 
intercambiar opiniones conmigo me tachaban de escéptico. En Las 
bicicletas son para el verano también prevalece este punto de vista. 
 Igual que a unos seres los dioses les conceden el valor y el 
heroísmo, a otros les conceden el don filosófico, a otros les han 
concedido el don del humor. Cuanto más ligero sea ese humor, más le 
podrá ayudar en las circunstancias graves de la vida, tanto personales 
como colectivas. Creo que Unamuno utilizó el término buenhumorismo o 
malhumorismo, y lo veo muy adecuado.32 

  
 No es, desde luego, la única referencia al Quijote que quepa 
hallar en Fernando Fernán-Gómez, un autor cuyos dos últimos textos 
estrenados son sendas aproximaciones a la novela cervantina. En La 
buena memoria, conversación entre Fernán-Gómez y Eduardo Haro 
Tecglen con la participación de Diego Galán, se encuentra el 
siguiente fragmento: 
  

FG.– [...] No he creído nunca en el valor reformatorio ni de las películas 
ni de nada, porque en casi todas las películas, en casi todos los libros 
que leemos, los malos son los ladrones, los criminales, los asesinos, y 
estos malos supongo yo que van al cine y a los teatros, pero no conozco 
ninguno que viendo la obra haya pensado dejar su oficio. 
 H.– Al contrario: aplauden encantados. Lo que les gusta es aprender 
cómo se pueden quitar a Purita de encima, conocer las frases que tienen 
que decirle. Luego le cuentan a Purita que se les ha aparecido San 
Francisco de Asís y que les ha hecho comprender que deben dejarlo, 
pero no porque estén arrepentidos, sino porque ven así la manera de 

————— 
32 El País, 18 de septiembre de 1993. 
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quitarse a la pesada de encima. El espectáculo forma parte de las 
corrientes de opinión que hay en cada momento. Lo que dices es negar 
la doble personalidad del autor. Yo he discutido con Fernando Lázaro 
este tema en un momento en que hablábamos de Cervantes, y él 
mantenía que Cervantes era una mala persona cuando yo le decía que 
lo que escribió Cervantes en su vida era todo de una buena persona, sin 
excepción. 
 FG.– Don Quijote tampoco está claro como ejemplo de buena 
persona. Acababa a hostia limpia con cuantos no estaban de acuerdo 
con él. 
 H.– Tenía un sentido de la justicia. 
 FG.– Si llamas sentido de la justicia a lo que él creía, sí. 
 H.– Mira cómo liberaba a los pobres presos aquellos. Veía gigantes y 
los combatía. 
 FG.– Pero sin preguntar previamente qué había hecho este o aquel. 
Don Quijote era un ser violento, agresivo, yo diría que fascistoide, aparte 
de que estuviera más o menos loco. Ojalá no viniera ahora contra 
nosotros, porque no se pararía a meditar nada, nos atravesaría con la 
lanza. Me vería a mí como gigante y me gritaría: «¡Hijo de puta, cómico, 
ladrón, sinvergüenza!». Y a vosotros os vería igual. Como he hecho de 
Quijote alguna vez en el cine y he sido lector de Cervantes, no lo digo a 
la pata la llana, sé que Don Quijote no es un ejemplo. Mira, aceptemos 
que estamos dentro de la civilización cristiana, aceptémoslo, y creamos 
en la existencia no divina, sino humana, de Jesús. Dos personajes 
antagónicos serían ellos dos. 
 H.– Yo a lo que iba es a la idea del Quijote que sale al campo a 
deshacer entuertos, y como creo que los malos eran el cura y la sobrina 
y el barbero y toda aquella gente, mala gente del pueblo... 
 FG.– Léelo bajo otro punto de vista. Era una pobre gente sometida a 
aquel loco. ¡Pobrecitos! La sobrina era cariñosísima.33 

  
 Defensa de Sancho Panza y Morir cuerdo y vivir loco son las dos 
obras en las que el autor puede expresar y desarrollar su visión de 
Don Quijote. La segunda es, además, la última que estrenó en vida: 
el 13 de enero de 2004 en el Teatro Principal de Zaragoza. Se 
trataba de una coproducción entre el Centro Dramático de Aragón y 
el Centro Dramático Nacional —el director del CDN en aquella 
época, Juan Carlos Pérez de la Fuente, tenía el interés y la 
————— 
33 Diego Galán: La buena memoria de Fernando Fernán-Gómez y Eduardo Haro Tecglen. 
Alfaguara, Madrid, 1997. 61-63. 
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delicadeza de programar a numerosos autores españoles vivos de 
todas las generaciones— con dirección del propio Fernán-Gómez y 
protagonizada por Ramón Barea. Tanto en el programa de mano 
como en la contraportada del texto editado por el CDA y el cuaderno 
pedagógico del CDN coordinado por Juan Francisco Muñoz Gil, se 
incluye una breve justificación del autor: 
  

Me preguntaron si sería yo capaz de escribir una obra teatral inspirada 
en el Quijote, o una adaptación de alguno de sus múltiples episodios, 
que sirviera para contribuir a la conmemoración del centenario de su 
publicación. Me sentí halagado; pero también inseguro. Pedí algunos 
días para reflexionar. 
 Creo recordar que los días que pedí fueron siete u ocho. Unos de 
aquellos días me sentía capaz de afrontar el encargo; otros 
absolutamente Incapaz. Durante los días del plazo, Alonso Quijano, «el 
Bueno», pasaba de ser el símbolo, la metáfora del ideal, a ser «el tonto 
del pueblo», el hazmerreír de los mozos manchegos. 
 El día en que vencía el plazo me tocó optimista. Y dije que sí. 
 A partir de ese momento ¿me enfrentaba a un loco, a un tonto, a un 
ser imaginario fruto de la imaginación de un genio? ¿Había echado en 
olvido que Cide Hamete dijo de su pluma «de ninguno sea tocada»? Y 
sustituida la pluma por el ordenador ¿debía yo escribir un drama que 
fuese como una novela de aventuras, un libro de caballerías, una 
parodia...? 
 Y decidí escribir una tragicomedia de amor. Pero no sé si ha salido 
otra cosa. 

  
 Aunque se edite después, Defensa de Sancho Panza es una obra 
anterior a Morir cuerdo y vivir loco. Con Juan Manuel Cifuentes como 
único intérprete y dirección de Carlos Zabala y Fernando Bernués, se 
estrenó el 12 de julio de 2002 en el Centro Cultural Lugaritz de San 
Sebastián, antes de pasar al Corral de Comedias de Almagro el 19 
de julio de ese mismo año y comenzar una larga gira. 
 En declaraciones recogidas por Rosana Torres en El País,34 con 
motivo del estreno madrileño de la obra en el Teatro Infanta Isabel, 
Fernando Fernán-Gómez confesaba: «La idea ni es original ni es 
mía». Asimismo reconocía haber usado la misma fórmula que ya 

————— 
34 cf. Rosana Torres, «Fernán-Gómez cede al escudero del Quijote el protagonismo de una 
obra», El País, 21 de octubre de 2002. 
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había utilizado en el monólogo Lazarillo de Tormes y que, según la 
periodista, «no es otra que situar al personaje frente a un tribunal 
ante el que el personaje expone su caso». Para el autor, «en realidad 
el situar la acción en el transcurso de un juicio es un truco, aunque 
nunca dejo claro de qué se le acusa para no añadir un 
viceargumento». 
 En cuanto al subtítulo de «Neoplagio en dos partes sobre Don 
Quijote de La Mancha», precisa: «He buscado ese título porque 
ahora están de moda los plagios... Me he visto obligado a plagiar a 
Cervantes en varias ocasiones ya que mi personaje toma las mismas 
palabras que están escritas en el original, así que para defenderme 
me inventé lo de neoplagio porque también está muy de moda el 
prefijo neo, como la política neoliberal y otras cosas, y así ya no me 
pueden decir nada». Es significativo que Torres asegure que esto lo 
«afirmó socarrón». 
 En el encuentro, el autor también se refirió a su relación con la 
obra de Cervantes: «A los 8 años empecé a leerla en el colegio, algo 
que fue una tortura absolutamente desagradable, algo pesadísimo, e 
hizo que rechazara el libro durante un tiempo. En la adolescencia leí 
una edición arreglada y me reconcilié, pero no fue hasta los 18, cuando 
creía que iba a ser escritor, cuando leí el libro en serio. Desde entonces 
me convertí en un 
 
lector asiduo de esta obra que por encima de todo me parece 
divertidísima, además de poética y filosófica». 
 «He tratado en todo momento de facilitar las cosas para que el 
trabajo del actor fuera brillante, eficaz y consiguiera comunicación con 
el público». Respecto del intérprete, Juan Manuel Cifuentes: «Yo le 
había visto haciendo de Sancho en el musical El hombre de La 
Mancha, y me gustó mucho que fuera ese actor el que iba a dar vida al 
personaje. Fue un aliciente». 
 Como es lógico, Rosana Torres no fue la única de los grandes 
periodistas culturales en interesarse por este estreno. En ABC, 
Antonio Astorga, quien definía al autor como «seductor, tierno, 
imprescindible», publicó una entrevista del mayor interés: 

  
—¿De quién o de qué hay que proteger al noble escudero? 
 —Con el título Defensa de Sancho Panza no era mi intención incitar 
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a la defensa del campesino metido a escudero. En el monólogo que he 
compuesto para que Juan Manuel Cifuentes luzca sus extraordinarias 
dotes de actor se supone que es el propio Sancho quien se defiende 
ante un tribunal de unas acusaciones no precisas. 
 —Ya no hay pensadores como Sancho, querido maestro. ¿Es un 
Séneca el tierno y fiel amigo Panza? 
 —A veces, es un reflejo de la sabiduría popular, y no excesivamente 
tierno. Pero yo creo que está en el libro para que Don Quijote hable. 
 —Tampoco está hoy de moda destilar ternura, ¿no cree? 
 —A algunos críticos les molesta, pero el cine de Hollywood la utiliza 
mucho. La mezcla con la violencia. 
 En su espléndido monólogo, también titulado «Neoplagio en dos 
partes», mantiene Fernán-Gómez textos del original, como el discurso 
de la Edad de Oro con el que Alonso Quijano arenga a los cabreros, la 
liberación de los galeotes y el gobierno de la ínsula Barataria. 
 —Cabreros, galeotes y gobierno. ¿Con quién se identifica? 
 —Con ninguno. Tal como usted los señala, con el que menos, con el 
gobierno. 
 —¿Dónde andará el delicioso bálsamo de Fierabrás, don Fernando? 
 —En la imaginación de cada uno, supongo. 
 —¿Qué le ha encandilado del alma de Sancho, que usted disecciona 
con mano sabia y firme bisturí de cirujano? 
 —La oportunidad que proporciona, al cabo de los siglos, a Juan 
Manuel Cifuentes de demostrar que es un actor prodigioso. 
 Leer a los clásicos es sana devoción que le viene a Fernando Fernán 
Gómez de su madre, cuando le envió desde Argentina una revista 
infantil en la que aparecía una adaptación de Vida del Lazarillo de 
Tormes y de sus fortunas y adversidades. Desde entonces devoró la 
picaresca española. 
 —¿Es Sancho un pícaro? 
 —Creo que no. Todo lo contrario. En un encuentro con timadores él 
sería siempre el «primo». 
 —¿El Quijote es un loco cuerdo, un loco melancólico o un loco 
variable? 
 —Es un loco; Cervantes lo deja muy claro. Pero es tan simple, tan 
elemental, que a algunos de sus vecinos les puede parecer el tonto del 
pueblo. 
 —¿De dónde saca usted esa perpleja facilidad para hacer de todo? 
 —Las cosas que hago, a veces las hago con dificultad, y son muchas 
las que me gustaría hacer pero no estoy capacitado para hacerlas. 
 —Dicen las buenas lenguas, don Fernando, que su texto es una 
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declaración suya para reconocerse en el personaje de Sancho. ¿Se 
reconoce usted en el noble escudero? 
 —De ninguna manera. Mi trabajo al componer este monólogo ha sido 
el de profesional del teatro nada más. He procurado estar al servicio del 
actor. Y, en este sentido, estoy muy satisfecho con el resultado. 
 —Sesudos malandrines han querido incluir a Sancho en la estirpe de 
los peleles, payasos o necios, cuando en realidad es un filósofo. ¿La 
relación Sancho-Quijote es la tensión entre un realista de pueblo frente a 
un idealista? 
 —No me lo he planteado. Pero, ahora que usted lo dice, me parece 
que sí, que esa tensión en el libro es evidente. Y algo queda en Defensa 
de Sancho Panza [...]. 
 —Las mayores satisfacciones de su carrera como actor se las dio la 
convivencia con sus compañeros de rodaje y de viaje. ¿No cree que, en 
pleno siglo XXI, se está deshumanizando el arte de Talía? 
 —Tiene que disculparme, pero no tengo opinión respecto a eso, 
porque hace veinte años que estoy alejado del teatro, como actor y 
como espectador. 
 —Uno de sus más entrañables amigos le confesó en cierta ocasión 
que usted era «el vago que más trabajaba de España». Pero no para. 
¿En qué anda enfrascado ahora? 
 —Estoy corrigiendo una adaptación teatral de Estebanillo González, 
que terminé el año pasado, y escribiendo una novela, El tiempo de los 
trenes. 
 —¿Cree en la bondad del ser humano? 
 —Sí, y también en su maldad y en su indiferencia. 
 —¿Ha sido pecador? 
 —Dicen que el mayor pecado del hombre es haber nacido. 
 —Cuando le dieron el premio Príncipe de Asturias declaró usted que 
el cine era un «vehículo de expresión» pero no estaba muy seguro de 
que «fuera un arte». ¿Sigue pensando hoy así? 
 —En eso y en casi todo he evolucionado muy poco. 
 —Hace casi un lustro estrenó en el Albéniz su adaptación del 
emblema de Molière. Declaró que «Tartufo no es el prototipo del 
hipócrita, sino del falso devoto, y hoy hay muchos». ¿Estamos rodeados 
de falsos devotos? 
 —A juzgar por la evidente injusticia y la desigualdad que caracteriza 
a nuestra sociedad, creo que sí. 
 —Su grandeza le ha convertido ya en mito. ¿Tardará mucho en nacer 
otro Fernán Gómez... si es que nace alguna vez? 
 —Le agradezco la opinión que tiene de mí. En cuanto a lo de si 
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tardará mucho en nacer, etcétera, le advierto a usted que los jóvenes 
vienen apretando. Una de las cosas más difíciles en este oficio es saber 
uno el puesto que ocupa. 
 —Por último, don Fernando, ¿sigue siendo un hombre bueno? 
 —Me hubiera gustado serlo, pero he tenido muchos fallos.35 

  
 Al margen del interés de los informadores, también los críticos 
atendieron el espectáculo. Eduardo Haro Tecglen publicó en El País 
su reflexión titulada «Todos somos Sancho Panza»: 
  

Está en la cárcel Sancho, y se defiende ante los que le juzgan, o le 
juzgamos: somos los espectadores, y se dirige a nosotros en su monólogo. 
Gran parte de sus palabras son del propio Cervantes; muchos de los giros, 
los puntos de sutura, la elección de párrafos, el dibujo con todo ese 
material cervantino, está escrito por Fernán-Gómez, que tan dentro tiene el 
Quijote, interpretado por él otras veces. Es un texto breve y directo, que 
llega muy bien al espectador. 
 El excelente actor José Manuel Cifuentes hace un alarde, al que yo 
pondría un par de reparos; uno es que dice el texto demasiado deprisa, 
sobre todo al principio, sin que haya necesidad para el espectador. El 
otro es que a veces se pasa demasiado a la coreografía. Por encima de 
estos problemas que algunos advertimos está su comprensión de 
personaje y texto, del sentido de la obra, su manera de revivir el 
personaje, su hora de entrega apasionada a la defensa del pobre 
escudero que, dicen hoy los eruditos y los que no lo somos, es parte 
misma del personaje único.36 

  
 Javier Villán, en El Mundo, tituló su crítica «Defensa de Fernán-
Gómez», y ciertamente abunda en expresiones de respeto y 
admiración hacia el dramaturgo: 

A simple vista no se percibe muy bien la necesidad de defender a 
Sancho Panza; Sancho justificado está por los siglos de los siglos. 
Fernando Fernán-Gómez también está archijustificado pues de la 
asendereada tribu de la farándula es Fernán-Gómez el más acrisolado 
cómico de toda la cristiandad, incluidos conversos y descreídos. Tanto, 
que por su excelencia en el arte de representar y sus virtudes en el de 
escribir, elevado fue al trono de la Academia. Lástima que Fernando 

————— 
35 cf. Antonio Astorga, «Fernando Fernán-Gómez: Dicen que el mayor pecado del hombre es 
haber nacido», ABC, 21 de octubre de 2002. 
36 cf. E H T, «Todos somos Sancho Panza», El País, 21 de noviembre de 2002. 
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Fernán-Gómez haya abominado de los escenarios, los cuales más 
gloria, todavía, de la que tiene, le hubieran reportado y este Sancho 
acaso tendría más encarnadura teatral de aquella que lo sustenta; 
sabido es que una invención dramática no es lo mismo que una 
invención literaria y que aquella se enriquece con el amor y las 
exigencias de las tablas. En su derecho está, sin embargo, Fernán-
Gómez de hacer lo que le venga en gana y de aplicar su capacidad de 
discernimiento a Sancho Panza. Con ello, a la vez que a Sancho, rinde 
homenaje a Alonso Quijano y, en ambos, al desdichado Miguel de 
Cervantes que conoció prisiones y penurias. 
 Fernando Fernán-Gómez en esta Defensa de Sancho Panza escoge, 
ensambla y enjareta en efusión monologante los más conmovedores 
pasajes de El Quijote; aquellos, precisamente, en que la tolerancia, la 
inocencia y la fe en la justicia fulgen como luminarias. 
 Juan Manuel Cifuentes es actor seguro y, como Sancho, seguro se 
manifiesta de sus razones y de las sinrazones de los demás. Mas poco 
respeto muestra al tribunal, si es que los espectadores somos el tribunal, 
al enredar con ellos, obligar a uno a hacer de Rucio y a otro de 
Rocinante, al invitarlos a beber de su botijo y a juguetear con su 
inocencia como si de cohecho o justicia corrupta se tratara. Bienvenidos, 
pese a todo, Sancho Panza y Don Quijote, Fernán-Gómez y hasta Juan 
Manuel Cifuentes que pone más empeño en timarse con el público que 
en serenar un texto el cual, de por sí, debiera obligar a la reflexión y a la 
paz del espíritu. Bienvenido el discurso de la Edad de Oro, bienvenido el 
lance de la cuerda de presos y Ginés de Pasamonte, bienvenida la 
desigual batalla en la que la portentosa imaginación del caballero 
alanceó ovejas creyendo alancear fieros guerreros. Pero al igual que las 
ovejas rebaños eran y no ejércitos, y Aldonza aldeana rasposa y no 
delicada princesa era, esta Defensa de Sancho Panza es más una sabia 
antología de textos que obra teatral. Puede inducir a amar a Sancho y a 
don Quijote, pero no a convertirlos en seres de tablado y candilejas. Dicho 
sea, con el mayor respeto, y sin menoscabo de la honra y gloria de 
Fernando Fernán-Gómez.37 

  
 Tal vez el comentario más duro con el texto sea el de Eduardo 
Pérez-Rasilla, quien, sin embargo, tiene buenas palabras para el 
intérprete dado que, en su opinión, se «ha dejado exclusivamente el 
espectáculo en manos del actor, Juan Manuel Cifuentes. Este 
responde con convicción, con gracia y con vigor cuando habla por 
————— 
37 Cf. Javier Villán, «Defensa de Fernán-Gómez», El Mundo, 5 de noviembre de 2002. 
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boca de Sancho, ayudado por el parecido físico respecto de la imagen 
que tenemos del personaje, y por una técnica y un aplomo que 
indudablemente ofrece Cifuentes como actor».38 Y acaso uno de los 
más entusiastas haya sido el novelista Luis Arturo Hernández, autor de 
una larga y completa crítica titulada «Un bululú de antología» que 
puede consultarse íntegra en la página web de la revista Artez: 
  

 [...] Una «defensa» que, merced a la polisemia del genitivo, lo es del 
propio Sancho y, por extensión, de Don Quijote —a quien se reconoce 
una locura voluntaria desde el inicio— y frente a la acusación de 
subversión contra el Emperador y alteración del orden público [...]. 
 En un tiempo de superproducciones cinematográficas —con todo lujo 
de escenografía, exteriores y figurantes—, esta Defensa de Sancho 
Panza se ciñe a una puesta en escena minimal —una celda sobre la que 
pende un cubo de agua —del aguafiestas que entre cajas despierta a 
Sancho con un jarro de agua fría, provocando la muda de su vestuario 
por el camisón de dormir de las entretelas de Cifuentes—, con sendos 
cestos boca abajo —asiento y tribuna, confesionario y atalaya, mesilla 
para libro y sombrero y almohada— y limitado por fardos de paja bajo 
los pliegos en cordel de las páginas del Quijote y el salpicón de tinta —
de la «Mancha»— del escribano del proceso imaginario incoado a 
Sancho Panza. 
 Cuadro de una cuadra donde, a paja y agua, Sancho aparece 
condenado a ser el rucio de Buridán, hablando a tontas y a locas y 
haciendo aspavientos ante un Tribunal, que no es otro que el espectador 
ideal —acomodado en la mente del personaje, el eterno ausente del 
palco o el fantasma de la ópera—, de la manía persecutoria del 
«Superego» manchego. 
 La luz, que vira del amarillo pajizo de la celda, al azul o violeta del 
arco irisado de la evocación, y el temblor de las hojas como esquelas de 
otoño o las esquilas de un rebaño, señalan las idas y venidas del 
presente de Sancho al pasado de las aventuras de la obra, de la 
representación a la evocación, en la caja de los tipos —y caracteres— 
de la imprenta [...] 
 Y ahí es donde la capacidad de interpretación a la hora de dar vida a 
una docena larga de personajes en la mayoría de los registros sociales y 
geográficos, amén de dramáticos —de lo sublime a lo ridículo, de lo 
cómico a lo patético, más lo natural— de la obra, pone a prueba con 
creces a J. M. Cifuentes como factótum de la Defensa, sin otra prenda 

————— 
38 Cf. Reseña n.º 342, 15. 
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que un camisón —la ropa interior como denominador común a todos los 
personajes, vestuario objeto de metaforización como los objetos de la 
novela: sayón, sotana, faldón, túnica; y procedimiento idóneo para 
meterse en sus entretelas, en paños menores (quien llevara) o a calzón 
quitado, dentro de un sueño—, e incorporando a los espectadores del 
patio de butacas, en un sano ejercicio de distanciamiento —y 
distendimiento—, al cómico papel de semovientes inmóviles —el rucio y 
Rocinante— en un happening del manchego universal. 
 El hilo de la nece(si)dad de Sancho enhebra algunos pasajes de 
antología, en especial de la I Parte —el discurso a los cabreros, la 
batalla contra el rebaño, la cuerda de galeotes por quienes quiere 
a/bogar DQ, la carta a Dulcinea y la penitencia de Sierra Morena, el 
encuentro con el cura y el reencuentro con el rucio—, y que condensa 
excesivamente la II —el gobierno de la ínsula Barataria y la despedida 
junto al lecho de DQ moribundo—, por inabarcable o acaso por temor al 
cansancio del público, pese a que la representación es tan breve y tan 
dinámica la puesta en escena —cambio de registro, movimiento actoral 
y juego de tiempos— que bien podría haber soportado alguna escena 
sobre la conciencia de DQ como caballero de ficción y el proceso de 
quijotización de Sancho, su complicidad y acicate en pos del gobierno 
de la ínsula —que parece ser motivo de su procesamiento— [...]. 
 El despojarse del balandrán —al fin camisón—, convertido en mortaja 
de DQ recostado sobre un cesto, y la recuperación de su torpe aliño 
indumentario seco —jubón y calzas de labriego—, coinciden con esa 
proclamación de don Quijote y el propio Sancho como entes de ficción, 
hijos de la imaginación y la escritura que vieran la luz merced a una 
imprenta, su primera pared, resolviendo con una pirueta que los 
reintegra a la lámpara de Aladino el conflicto de la adaptación teatral de 
una novela, que habría de vérselas, como en este caso, con el 
relativismo narrativo del encadenamiento de puntos de vista de los 
narradores —del moro Cide Hamete, pasando por el trujimán morisco al 
cristiano Cervantes—, pues nada más relativo que el punto de vista del 
otro interlocutor del texto [...]. 
 Interpretación, luces, vestuario y atrezzo, en su polimorfismo poético 
y versatilidad dramática, constituyen un rico ejercicio de «teatro pobre» 
que aproxima los clásicos al público e invita al espectador, con el menú 
teatral de una antología selecta y gracias al chef —d’oeuvre—, el bululú 
Cifuentes —sin que le agüe nadie el vino—, al banquete de la lectura del 
clásico cervantino en vísperas del IV centenario de la aparición de su I 
Parte. 
 Una libre interpretación del Libro de los Libros —la Biblia hispana— 
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de gran calidad y grueso calibre que hace honor al espíritu cervantino 
con su libertad de pensamiento, de palabra, obra —y omisión—.39 

 Esta antología y defensa de Fernando Fernán-Gómez llega a su 
fin, y lo hace con las palabras que cierran esa conferencia tantas 
veces citada aquí y que lo mismo podrían estar en boca del autor 
como, en este caso, del personaje: 
  

Si uno es un simulador, una pura mentira, si no está capacitado para ser 
ni siquiera uno mismo, no le queda más remedio que asumirlo, como se 
decía en mis tiempos, y convertir eso en vocación. Explicado esto, creo 
que no resultará sorprendente, y que será perdonable, ese eclecticismo 
de que adolece mi trabajo, y hasta mi conversación. Después de tanto 
fijarme en los demás para comprenderlos, para imitarlos, después de 
tantos fingimientos, de tantas mentiras, me daría por satisfecho con que 
en algunos instantes de mis obras, en algún comportamiento de mis 
personajes, hubiera una apariencia de verdad.40 
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