ANTOLOGIA Y DEFENSA
DE FERNANDO FERNAN-GOMEZ

Pedro Villora

El fallecimiento de Fernando Fernan-Gémez (1921-2007) coincidio
con las fechas en que terminaba de prepararse el numero anterior de
la revista Acotaciones, donde, casualmente, aparecia un excelente
articulo del profesor Manuel Barrera Benitez titulado «Sancho y
Quijote en el teatro de Fernando Fernan-Gémez»." La generosidad
de la familia del artista y las facilidades prestadas por su amiga y
colaboradora, Kathleen Lépez, han hecho posible que en este
namero se publique una de sus ultimas obras, Defensa de Sancho
Panza, que en 2003 le valiese al escritor el primero de sus tres
Premios Max al mejor autor (los otros obtenidos por Las bicicletas
son para el verano en 2004 y Morir cuerdo y vivir loco en 2005, que
se suman al conseguido por Lazarillo de Tormes en 1998 como
mejor adaptacion teatral). No habria sido muy légico repetir aqui un
articulo tan reciente pero que sin duda serviria a la perfeccion como
introduccion para la que, en definitiva, es la primera edicién de uno
de sus tres textos de mayor éxito popular junto a Las bicicletas y
Lazarillo. Remito al articulo del profesor Barrera Benitez para un
mayor acercamiento al texto, asi como a la espero que proxima
publicacion de su tesis doctoral titulada La literatura dramética de
Fernando Fernan-Gémez, que servira para conocer mejor un terreno
hasta ahora poco transitado.?

! ¢f. Acotaciones n.° 19, julio-diciembre 2007, 9-25.

2 Aungue con excepciones tan notables como la tesis de Cristina Ros Berenguer, Fernando
Fernan-Gémez, autor, de 1996, que puede consultarse en la web www.cervantesvirtual.com.
También se prevé en un futuro inmediato la tesis de Juan Carlos Romero Molina sobre la
escritura de Albert Boadella, Adolfo Marsillach, Fernando Arrabal y Fernando Fernan-Gémez.
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En esta introduccion he preferido limitarme a recoger algunos
materiales que permitan entender la vision que el propio Fernan-
Gdbmez tenia de si mismo como dramaturgo. Son varios los lugares
en los que ha escrito o0 al menos reflexionado sobre una carrera que
alcanza, sin contar probables inéditos, la cifra de trece titulos, entre
adaptaciones y obras originales.® Sin embargo, no es en sus
memorias donde dedique mayor atencién a este asunto, sino en una
conferencia con la que participé en el seminario de la Universidad
Internacional Menéndez Pelayo «Literatura medieval y literatura
contemporanea» que, dirigido por Francisco Rico y con Fernando
Valls como secretario, reunié en agosto de 1984, en el Palacio de la
Magdalena de Santander, a investigadores y universitarios con
creadores como Juan Benet, Jaime Gil de Biedma, Juan Goytisolo y
Fernan-Gomez. Un afio después, Andrés Trapiello publicd en su
editorial un volumen® con las intervenciones de los cuatro artistas
junto a un apéndice del director del seminario. El escrito de Fernan-
GoOmez se titula «<Edad Media y modernidad: La experiencia teatral»,
y surge de los entonces recientes estrenos de varias obras suyas
ambientadas en siglos pasados o que, en todo caso, podrian ser
consideradas historicas:

Una de mis aspiraciones, de mis mas inmodestas aspiraciones, seria no
existir en mis obras como autor. Esto, que de una manera o de otra esta
recomendado en algunas preceptivas literarias antes de que se
descubriera el culto a la personalidad, el autoculto he querido decir, es
para mi una tentacién. Quiza una tentacién diabdlica, ya que implica la
soberbia de aspirar a lo imposible. Quisiera yo que existieran mis obras,
que fuesen leidas, que fuesen vistas —si eran escénicas—, que se las
tuviera en cierta consideracién, que a alguien le agradasen, pero que no
se pudiera decir de ellas: «se ve que las ha escrito ese». Quisiera que
existiesen mis personajes y que se les identificara. Pero que no pudiera

% Méas adelante se incluyen referencias del autor a una version de Estebanillo Gonzalez. Por
otra parte, Miguel Medina Vicario, en el capitulo «Fernando Fernan-Gomez: la apasionada
fidelidad por el teatro» publicado por Javier Angulo y Francisco Llinas dentro de su libro
Fernando Fernan-Gomez. El hombre que quiso ser Jackie Cooper (Patrimonio Municipal de
Cultura, San Sebastian, 1993), menciona entre las piezas de finales de los cuarenta una
titulada Delito de sangre que, «iniciada y abandonada en el acto segundo, trataba una historia
enmarcada en la guerra civil espafiola».

“ Juan Benet (et al.): Edad Media y literatura contemporéanea. Trieste, Madrid, 1985.
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acertar por sus conductas, por sus expresiones, por sus decisiones
quién era su padre literario.”

Para el autor, este anhelo de desaparecer tras su escritura podia
provenir de su vocacion de actor, que le llevaba al ideal de ser otro
cada dia. En realidad, creia posible que se hubiese dedicado a ser
comico por fingir que era actor y conseguir que sus colegas, aquellos
con la capacidad de contratarlo, se lo creyesen. Posteriormente
habrian venido su fingimiento de ser director de cine (con la
obligacion de caracterizarse y comportarse como tal) y el algo mas
dificil de disfrazarse de escritor. Se trataba, en definitiva, de
comportarse siempre como correspondia a la situacion y al
momento:

Este impulso me llevé a simular cuando escribi La coartada que era
autor de dramas renacentistas; autor de teatro de costumbres cuando
Las bicicletas son para el verano; especialista ironico, humorista y
moderno en la Edad Media, al componer Del rey Ordas y su infamia y
Ojos de bosque.6

Aunque en esta conferencia colocase la simulacién de escritor
tras las de actor y director de cine, tanto en sus memorias como en
entrevistas confiesa que la interpretacion y la literatura (siquiera la
dramatica) estaban entre sus objetivos y aficiones a edad temprana:

Durante los ultimos cinco meses del afio 36 y buena parte del 37 no
hacia nada. Estaba casi siempre encerrado en casa, leyendo o
escribiendo, tratando de inventar juegos sobre la guerra o el fatbol
utilizando el hule a cuadros que protegia la mesa del comedor. Mi madre
y mi abuela tenian un miedo exagerado por mi; miedo que desaparecio
poco a poco, ho porque yo creciera, sino porque la guerra se fue
convirtiendo en costumbre.

En los primeros meses de aquel encierro escribi en casa, en
colaboracién con mi amigo y compaiiero de estudios Angel Garcia del
Barrio, unas comedias feisimas, imitacion del peor teatro al uso.
Encontré en el baul de la buhardilla mas de cuarenta ejemplares de la

® F.F.G., «Edad Media y modernidad», en Juan Benet (et al.), o.c., 56.
®F.F.G., «<Edad Media...», 57.



coleccién La Farsa, en la que se publicé lo mejor y lo peor del teatro
espafiol y extranjero de los afios veinte y treinta, otros tantos me presto
Piedad, la novia de mi tio, y mas de un centenar de obras teatrales de
otras colecciones compré a precios baratisimos. Todo aquello lo lei para
aprender a escribir comedias.’

No hay constancia de que esas supuestamente imitativas y
feisimas comedias se hayan conservado, ni siquiera la que acaso
podria considerarse su primer estreno en el &mbito del teatro de
aficionados y cuyo titulo se ignora:

Mi amigo y compafiero de juegos Tono organiz6 en su casa una velada
teatral infantil y para ella escribi un cuadro, directamente imitado de los
gue publicaba Gente menuda, el suplemento infantil de la revista Blanco
y negro. No vi la representacién, que tuvo lugar en el comedor de su
casa, porque ya era muy mayor y me daba vergtienza haber contribuido
a aquel espectaculo para nifios.

Al margen de estos intentos infantiles, la obra que siempre se ha
considerado la primera es Pareja para la eternidad. Se la dedicaa su
abuela, «en cuyo constante envejecer aprendi la vida», y es un texto
en dos escenas, la primera de las cuales sucede en un parque
publico y la segunda en el interior de una casa, precisando que
«ambas, en Madrid y en mis dias». Asi la valoraria en 1984 al
escritor y cineasta Juan Tébar:

Tenia como muchas pretensiones, pretensiones poéticas. Alguien me
dijo que habia influencias en el didlogo del teatro de Giradoux. Lo que yo
habia tratado de hacer era lo que entonces se llamaba, y me parece que
hoy se sigue llamando, «teatro de vanguardia» [...]. Todos sabemos lo
gue es: en el primer cuadro hablaban un hada y un boxeador, y en el
segundo, una domadora y un paralitico. Eso es teatro de vanguardia.9

En la primera escena, un boxeador esta sentado en un banco del
parque. En el momento en que comienza la accion aparece un hada,

" F.F.G.: El tiempo amarillo. Memorias ampliadas (1921-1997). Debate, Madrid, 1998. 218.
-

Id., 221.
® Juan Tébar: Fernando Fernan-Gémez, escritor (dialogo en tres actos). Aujana, Madrid, 1984.
83.

4



«hija de un angel y una sirena», cuyos pechos son «dos pequefios
globitos enhiestos preparados para el mejor de los vuelos, envueltos
en papel de plata, bombones para un dios viejecito y gloton». El texto
juega con la duda de si no serdn mas que dos oficinistas mal
vestidos y desgalichados a quienes la fuerza erdtica de la primera
impresion los lleva a ver al otro segun sus anhelos previos: «El hada
ha sentido que aquel joven desnudo encarna exactamente el ideal
masculino de sus suefios, formados con residuos de conversaciones
de seforas expertas de cuarenta afios. El boxeador, que aquella nifia
es el plan ideal con que satisfacer su intuida ansia de belleza, y
deslumbrar a sus amigos del café».

En la segunda escena, un paralitico y una domadora de fieras
lamentan estar juntos en vez de hallarse acariciando el uno al haday
la otra al boxeador. Aunque quiza ninguna de estas cuatro
identidades sea la real.

Las memaorias pasan muy por encima de esta pieza, cuyo origen
sita en la érbita intelectual de las tertulias del Café Gijon:

Por verme casi a diario en el Café, no habia otra razén, los jovenes
existencialistas me encargaron una comedia en un acto. Habian
organizado unas representaciones de teatro de vanguardia que tenian
lugar en el Beatriz. Pero fueron tan efimeras, que cuando conclui de
escribir la obra, Pareja para la eternidad, cuya duracién no superaba la
media hora, aquella campafia teatral ya se habia frustrado.™®

Algo mas de informacion proporcionan las conversaciones con
Enrique Brassd, porque se menciona la emisién radiofénica de la
obray algunos datos acerca de su publicacién. Ademas la compara,
para bien, con la que escribi6é a continuacion, Marido y medio:

Y la otra obra que escribi a mi me gusta mas, me sigue pareciendo
mejor, pero es tan absolutamente corta... Es una obra experimental en
un acto que escribi precisamente en la época aquella del Café Gijon
cuando aparecio el grupo este «existencialista» de Sastre y Paso. Y
ellos hacian unas veladas de teatro experimental en las que solian
estrenar obras nuevas. Entonces, por mediacion de alguien que no
recuerdo ahora quién pueda ser, me dijeron que si queria escribir una. Y

' F F.G.: El tiempo... 440.



en lo que yo tardé en escribirla, aquellas veladas dejaron de existir y no
se representd en publico. Simplemente se publicé en revistas de la
época especializadas en poesia o en teatro como dos o tres veces, y se
hizo una versién radiofénica que dirigi6 Juan Guerrero Zamora. Se
llamaba Pareja para la eternidad.™

La primera publicacion de Pareja para la eternidad se produce en
el nimero 14 de la revista madrilefia Acanto, con fecha de 1947. La
edicion que he manejado es un cuadernillo que conserva la
Biblioteca Nacional con una dedicatoria manuscrita del autor a
Ramon de Garciasol. Es el ejemplar numero 68 de una serie de
trescientos numerados, en cuyo colofén se lee: «Se termin6é de
imprimir Pareja para la eternidad de Fernando Fernan-Goémez, en los
Talleres Graficas Uguina, de Madrid, el dia 25 de

" Enrique Brassé: Conversaciones con Fernando Fernan Gémez. Espasa Calpe, Madrid,
2002. 73.
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enero de 1949». Lo curioso es que, tras la indicacion TELON, se
incluye la fecha de escritura: «Arenas de San Pedro-Madrid, marzo-
abril de 1948». Si aceptamos esta fecha, habria una contradiccion
con la de la revista Acanto, aunque también es posible que la revista
dirigida por José Garcia Nieto apareciese en 1948 pese a que su
registro fuese de un afio antes. No lo sé. En cualquier caso, no es
mas que un detalle menor facilmente investigable. Si lo traigo a
colacién es porque es el primer referente de lo que a partir de finales
de los afos sesenta si va a convertirse en un problema para
estudiosos: establecer la cronologia de los textos de Fernan-Gémez
y, consecuentemente, las relaciones de unos con otros, maxime
cuando estamos ante un autor que, al menos desde entonces,
reconocera que su método de escritura consiste en redactar algunas
cuartillas sobre una situaciébn —no es preciso que sea la inicial— y
guardarlas durante muchos afos antes de retomarlas y convertirlas en
una obra definitiva. Las fechas de edicion no coincidiran con las de
estreno, lo cual es normal, pero tampoco con las de escritura, y el
orden de publicacién sera distinto al de creacion: una confusion que
quiza sea irrelevante para el lector o espectador, pero si problemética
para el investigador.

El 7 de junio de 1950 —no de 1959, como suele repetirse—
estrend en el Teatro Gran Via de Madrid Marido y medio. Cuando
Brasso le comenta que en aquellos afios, ademas de cine, también
escribié alguna pieza teatral, Ferndn-Gémez esta a punto de negarlo:

Te iba a decir que no, que solo habia hecho una obra teatral en un acto.
Ademas hice una cosa pero que, de lo puro mal que salid, yo mismo
olvido. Aunque noto que no es un olvido subconsciente sino un olvido
completamente consciente. La verdad es que hice una obra que incluso
se estreno financiada por mi. Yo he tenido por dos veces repetido el
mismo error: el ver con absoluta claridad como se hacia un tipo —en
este caso de teatro, y en el otro de cine—, apoyado exclusivamente en
lo comercial, completamente convencido de que podia traicionar,
digamos, mis gustos; pero sabiendo perfectamente como se hacia una
comedia comercial utilizando los resortes topicos y que fuera econdmica
de decorados y de reparto. Tan completamente estaba convencido de
esto, de cual tenia que ser el género, de cémo se escribia la funcién y
de como se montaba su mecanica, que la escribi, la financié y la
estrené. Y no le intereso absolutamente a nadie a ningun nivel. Y menos



gue a ninguno al comercial. No fue nunca nadie a verla. Luego yo me
agarraba a que si que tenia razén porque era una comedia cémica
(primera condicion que veia para que la comercialidad no fallase) que
transcurria dentro de una clase social determinada para que los
personajes pudieran salir bien vestidos. Incluso en muchos momentos la
obra no ya inspirada sino casi copiada de modelos que a mi me
parecian infalibles. Efectivamente, la critica puso muy mal a la obra.
Ademas, cosa curiosa, yo en la obra acumulaba todos mis
conocimientos, y debian ser tan ciertos y tan exactos que la critica lo
gue decia luego es que habia puesto las cosas que habia que poner
siempre en las funciones, y que eran unos topicazos espantosos, y que
aquello no podia ser. A lo que yo me agarraba era a que, en aquella
época, se acostumbraba mucho a que cuando una comedia iba mal de
ingresos se organizaba una representacion para la radio, se radiaba, y al
oirla la gente desde sus casas la entrada subia mucho durante tres o
cuatro dias. En esta representacion radiada las entradas se regalaban al
publico, a través de Radio Madrid, y claro el teatro estaba lleno. Pues
efectivamente este dia que mi comedia, que se llamaba Marido y medio,
se represent6 con la sala llena y con este publico normal, ingenuo y
elemental, la comedia funcionaba exactamente como yo lo habia
previsto: se reian donde tenian que reirse, se callaban donde se tenian
que callar, y aplaudian al final de los actos y al final de la comedia.
Luego, al dia siguiente, siguio sin venir nadie a ver la funcion. Y no hubo
nadie-nadie-nadie nunca. Entonces, como es légico, durante los tres o
cuatro primeros dias de las representaciones, viendo los defectos que
tenia la funcion senti que se reavivaba mi vocacién de autor, pero en el
sentido este de obras comerciales muy claramente construidas. Y
pensaba en cédmo limar en mi siguiente obra, que ya veia inmediata, los
defectos y errores en que podia haber incurrido en la primera. Pero
luego, en los quince o veinte dias que se siguié dando la obra, ya me
desanimé tanto la desatencién que simplemente no lo hice.*?

La contradiccion entre el ambito comercial para el que escribe
Marido y medio y el ambiente intelectual del Café Gijon, tan
frecuentado por Fernan-Gomez que llegé a fundar el premio
homdnimo de novela que aun existe, tiene su propio analisis en El
tiempo amarillo:

Otro trabajo literario de aquellos tiempos, la comedia frivola Marido y
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medio, no debo atribuirla a la influencia del Café, pues aquellas tertulias
eran exigentes y mi intento habia sido escribir una obra de lo que se
llamaba «teatro comercial». Estaba convencido de que aquello era muy
facil. Con unas cuantas confidencias sobre la carpinteria teatral que le
habia sonsacado a Jardiel Poncela en el saloncillo del teatro de la
Comedia y lo que aprendi de algunas obras del mismo género que me
sirvieron de modelos podia ser que no alcanzase un gran éxito, pero que
lograba una comedia tan aceptable como las demas que se estrenaban,
y que divertiria mucho al puablico, era seguro. Financié yo mismo el
estreno. Todas las criticas fueron adversas; y en cuanto a la reaccién del
publico es imposible saber nada, porque durante los quince dias de
representaciones no acudio.

Ya me habia ofrecido Carlos Llopis la posibilidad de estrenar una
obra suya en el teatro de la Comedia y este proyecto, afiadido a nuestra
amistad, le movi6 a adoptar el papel de maestro, de mentor en mi nueva
actividad de autor teatral. Me hizo una o dos observaciones atinadas
sobre errores que tenia la obra y que se habrian podido evitar si se la
hubiera dado a leer antes del estreno, y afiadio:

—Ati te ha perjudicado el Café Gijon.

Queria decir que por mi asistencia a ese Café, por ser uno de los que
alli se reunian, con Camilo José Cela, con Garcia Nieto, con Ruiz Iriarte,
Mercedes Fdrmica, Eugenia Serrano, Gerardo Diego..., la critica y los
profesionales y los estrenistas esperaban otra cosa de mi, no una simple
comedieta al uso, que perseguia solo la eficacia. Y debia de estar
convencido de su opinidn, porque él nunca asoma la nariz por el Café.

Aprendi que lo del «teatro comercial» no era tan facil como me habia
imaginado y decidi que si no pensaba abandonar mi vocacién de autor
teatral debia ser mas exigente conmigo mismo ya que el no serlo no me
ponia en la ruta de los grandes beneficios. Lo fui tanto, que hasta veinte
afios después no empecé a escribir otra obra, La coartada.’®

En la conferencia sobre su teatro historico, Fernan-Gomez habla

de distintas corrientes para el tratamiento de la Edad Media: la
poética, la naturalista, la filoséfica y la irénica. En esta Ultima cree
gue podrian clasificarse tanto Del rey Ordas y su infamia como Ojos
de bosque, pero es significativo que precise lo siguiente: «...no La
coartada, que se vuelve de espaldas a la burla, a la alegria, y se
apunta algo a lo trascendente».** Con la escritura de La coartada

¥ F.F.G.: El tiempo... 441.

“FF.G., «<Edad Media...», 50.

10



comienza su etapa de esplendor y consolidacién como dramaturgo.
Trata de la conjura de los Pazziy el Papado contra los Médicis, y uno
de sus mayores logros es la creacion del personaje Maffei, el clérigo
gue sera finalmente el asesino cuando el mercenario contratado se
niegue a cumplir su cometido por no profanar el sagrado lugar de la
iglesia donde ha de cometerse el crimen. La estructura de la pieza
avanza a saltos, conforme a Maffei le asaltan los recuerdos que van
condicionando o modificando sus decisiones y dudas.

La coartada obtuvo en 1974 el accésit del Premio Lope de Vega.
Fue, pues, la finalista del afio en que Domingo Miras gand con De
San Pascual a San Gil. Tardo once afios en estrenarse (es posterior,
por tanto, a Los domingos, bacanal, Las bicicletas son para el verano
y Del rey Ordéas y su infamia). Lo hizo el 26 de abril de 1985 en el
Centro Cultural de la Villa de Madrid, dirigida por Luis Iturri y un
reparto encabezado por Juan Ribd. Junto a él, intérpretes del
prestigio de Miguel Angel Rellan, Saturnino Garcia, Jorge Bosso, Tito
Valverde o Emma Cohen. Un mes después se publicd en un volumen
conjunto con Los domingos, bacanal. En 1987 volvio a publicarse,
esta vez sin compafiera. En las dos ediciones se incluye la siguiente
nota fechada en 1985:

Una de mis lecturas preferidas de infancia y de adolescencia eran los
folletines del siglo xiX. Me hubiera gustado escribir una novela historica.
Pero no me he considerado capacitado para ello ni por lo de novela, ni
por lo de histérica.

Quiza en teatro fuera mas facil, pensé durante algun tiempo. Pero no
encontraba el tema.

Crei encontrarlo en un libro sobre el Renacimiento, de Fred Berence,
0 en uno sobre Lorenzo el Magnifico de Marcel Brion. No recuerdo bien.
Hace ya mucho tiempo. Fue por los afios cincuenta.

Un bandido no se atrevia a cometer un magnicidio en la iglesia y
ocupaba su lugar un cura.

Puse manos a la obra, pero las quité muy pronto. Y el caso era que
me gustaba lo que habia escrito. No recuerdo por déonde comencé el
trabajo, porque casi nunca lo empiezo por el principio, sino por lo que
me resulta mas facil, o por lo que pienso que esta ya mas dentro de mi.
Que se puede parecer mas a un recuerdo que a una invencion. Pero las
circunstancias no me parecian propicias. ¢Para qué trabajar en algo
gue, posiblemente, no sirviera para nada?

A comienzos de los afios setenta, aunque no habia muerto Franco ni
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habia cambiado el régimen, el ambiente me parecié mas favorable y
pensé que aquel drama histérico podia ser adecuado para optar al
premio «Lope de Vega». Rafael Azcona me hizo el favor de traerme de
Italia—porque en las librerias espafolas es dificil encontrar cosas— las
Historias florentinas de Maquiavelo y las Obras Completas de Alfieri, que
habia tratado el mismo tema en La conjuracién de los Pazzi. Escribi y
reescribi, mas laboriosamente de lo que habria sido mi deseo, la obra, la
presenté al concurso, y me llevé una enorme alegria al enterarme por la
prensa de que estaba entre las seis finalistas. Alguien habia considerado
gue mi trabajo de escritor era aceptable, y eso para mi resultaba mas
gue suficiente.

La coartada quedé segunda en el reparto de premios —puesto que
considero muy honroso—y dos o tres empresarios teatrales, casi todos
los que habia, se interesaron por ella; pero después de leerla, a todos
les parecié que era muy arriesgado, por razones econdmicas, llevarla a
escena. No tengo nada contra ellos, porque estoy muy de acuerdo con
su opinic')n.15

En 1978, Las bicicletas son para el verano fue galardonada con el
Premio Lope de Vega correspondiente a 1977. Por extrafio que hoy
pueda parecer, la concesion del premio fue dificultosa,*® abundante
en reuniones del jurado, actas desaparecidas, reclamaciones de los
finalistas... Polémicas nada inusuales dentro de la evolucién de este
premio y que en nada empafian la calidad de una de las tres obras
gue, a juicio de muchos, son las mas relevantes de su historia (las
otras son La sirena varada, de Alejandro Casona, premiada en 1933,
e Historia de una escalera, de Antonio Buero Vallejo, en 1948).

Escribi La coartada, que obtuvo el accésit del premio Lope de Vega, y
luego, una comedia, Las bicicletas son para el verano, que obtuvo el
premio en el mismo concurso. Cuando a medianoche nos comunicaron
la noticia —ella [Emma Cohen] cogié el teléfono, nunca habia visto tanto
gozo en su mirada— descorchamos una botella de champan, recorrimos
la casa paseando a grandes zancadas, muertos de risa, saludandonos al
cruzarnos, enhorabuena, enhorabuena, llenos los dos de la misma
alegria.

Saco a colacion esto de los premios, aungque sea inmodestia—que lo

® E.F.G.: La coartada. Ediciones Antonio Machado, Madrid, 1987. 79-80.
18 ¢f. Eduardo Pérez-Rasilla y Julio Enrique Checa: El Premio Lope de Vega. Historia y
desarrollo. ADE, Madrid, 2006. 152-173.
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es—, porque aunque todos sepamos lo que tienen de loteria, de
trapicheo, lo cierto es que contribuyen a aumentar la seguridad en uno
mismo, que tanta falta hace en estos menesteres, y les hace sentirse
orgullosos a los amigos, que tanto interesa conservar.*’

El estreno también es probleméatico, en tanto que se retrasa
cuatro afos y se programa para una breve temporada en el Teatro
Espafiol. Pero ya en los ensayos previos a la primera funcion del 23
de abril de 1982, el éxito se intuye y se comenta, y el publico exige la
continuidad del montaje, que se logra trasladandolo al Centro
Cultural de la Villa. Los premios privados y oficiales se acumularan,
tanto sobre el autor como sobre el director, José Carlos Plaza. En
cuanto al reparto, baste recordar a Agustin Gonzalez, Berta Riaza,
Enriqueta Carballeira, Maria Luisa Ponte o Mercedes Prendes para
apreciar su excelencia.

He aqui la nota redactada por el autor con motivo del estreno:

Desde tiempo atras sentia el deseo de escribir algo —novela, cine,
teatro— que sucediese en la época de mi adolescencia. Para los
hombres de mi edad aquellos afios de transicién coinciden con el
suceso mas tragico de nuestra historia cercana. Pero yo no queria hacer
una tragedia, ni siquiera un drama, sino algo sencillo, cotidiano, en que
las situaciones limite, si existian, no lo parecieran. Pretendia que la
tension no estuviera nunca cerca de las candilejas, sino en el tel6n de
fondo de la Historia.

Si las clasificaciones valieran, yo diria que intenté hacer una
«comedia de costumbres», aunque a causa de la guerra estas
costumbres resultaran algo insélitas.

La fotografia no ha podido ser una instantanea, porque esta realizada
muchos afios después. Los personajes se han movido, los contornos se
han borrado, muchas cosas ya no son. Desde la ventana junto a la que
escribia, sin haber viajado yo, la ciudad ya era otra.

He mirado hacia atrds —sin ira—, y toda esta realidad es una
realidad recordada. Este ver a la gente, las cosas, los sucesos, a través
de la niebla luminosa del recuerdo, a pesar de los fallos de la memoria,
creo que no ha perjudicado mi proyecto, sino que me ha servido de
ayuda.

Hace muchos afios lei, creo que en un articulo de Pérez de Ayala,

Y F.F.G.: El tiempo... 475-476.
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gue el sentido etimolégico de la palabra recordar es «acercar de nuevo
al corazén».

Eso es algo de lo que he intentado con este trabajo: acercar aquellos
tiempos al corazén. Por lo menos, al mio.*®

Antes de aparecer en febrero de 1984 en la coleccion Austral de
Espasa Calpe, Las bicicletas son para el verano se publica en la
revista Primer Acto n.° 195, de septiembre-octubre 1982, precedida
de un estudio de Ignacio Amestoy Eguiguren titulado «Hoy es la
cavernatodavia» y de una entrevista de Fermin Cabal a José Carlos
Plaza, «En defensa del trabajo en equipo», sumamente interesante
por plantear las colisiones entre el teatro independiente, el comercial
y el pablico, de la que vale la pena extraer la siguiente afirmacion del
director de algunos de los mejores montajes del teatro espafol
contemporaneo: «Las bicicletas es una funcion simpética,
encantadora, tierna... que no plantea, ni se lo propone, ninguna
transgresion del orden, sino una especie de cosa dulce, bien hecha,
desde luego... jpero es que sabemos hacer teatro! Es que ya esta
bien de sorprenderse de que haya cosas que salgan bien. jLos
actores espafioles son muy buenos, los directores no somos genios,
pero lo sabemos hacer!... Volviendo al problema que tratdbamos, la
cuestion estd en cOmo, sin renunciar a la experimentacion dramética,
encontrar la via para llegar al publico, y creo que esta via pasa
necesariamente por la nacionalizacion del teatro».*®

Por tratarse del primer estudio de importancia sobre la obra
maestra del autor, es oportuno recordar parte del articulo de
Amestoy:

|. LA SOMBRA DE PLATON ES ALARGADA.

[...] En Las bicicletas, como en algunas grandes obras del teatro
universal, se da el caso de la existencia sobre las tablas de un grupo de
antagonistas, un grupo humano, que lucha frente al protagonista —el
dominador, el tirano, el ser sobrenatural, el maligno, etc.— ausente. Un
protagonista ausente de la escena de manera expresa. Sus acciones
determinaran lo que ocurre sobre las tablas.

8 ¢f. F. F. G., «Prehistoria de Las bicicletas...», en VV.AA.: 6 dramaturgos espafioles del s. xx.
Teatro en democracia. Primer Acto, Madrid, 1989. 109-110.
' Primer Acto n.° 195, 9.
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Volvemos al mito de la caverna de Platén, segun el cual la condicién
humana es semejante a la de unos prisioneros encadenados desde su
infancia en una oscura caverna, obligados a mirar, para saber lo que
ocurre en el exterior, la pared donde se proyectan las sombras de las
acciones exteriores. Para los prisioneros solo hay dos realidades: la suya
propia y la de las sombras.

[...] En Las bicicletas, sin dejarnos llevar por los indudables logros
superficiales, llegaremos a observar una concepcidn dramatica total en
la linea de los mas asfixiantes argumentos del teatro existencialista y del
absurdo. Los personajes de la familia de Don Luis y Dofia Dolores, junto
a sus vecinos, nos ofrecen un mosaico de preocupaciones individuales,
vitales, que dependen de la realidad proyectada en el exterior, una
realidad que ellos no pueden controlar. Es la guerra civil, de punta a
cabo, larealidad superior que les golpea ahora. [...] Los disparos vienen
de la caverna. Sean de quien sean, matan.

[I. COMO EN UN ESPEJO.

[...] En Las bicicletas todo surge de lo particular, de lo cotidiano, de la
anécdota, para convertirse en universal, en perenne, en categoria. La
observacién de Ferndn Gomez nos rescata situaciones, maneras,
actitudes de unas personas normales comportandose, como pueden,
ante el huracan que se les ha venido encima, al ser convidados de
piedra de una contienda en la que ellos tan solo pueden poner sus
ideales, limpios unos e interesados los otros, y sus esperanzas.

Y junto a la observacion de las cosas, la observacion del lenguaje [...]
Muchas veces el lenguaje va unido a las cosas: la botella de «Anis Las
Cadenas» 0 «los cromos de Nestlé esos de los nifios...» Es el lenguaje
de la caverna. Se dicen nombres, pero sin saber quienes han sido los
padres de esos nombres.

[1l. MIRANDO HACIAATRAS SIN IRA.

Le creemos a Fernan Gémez que haya mirado hacia atras sin ira.
Pensamos que lo ha hecho no sin una amargura incontenible, sin
embargo [...] Un perfecto seguimiento cronolégico del desastre nacional
fuera de la caverna es reflejado dentro por la via de los refugios
antibombas del hambre creciente, de los pactismos, de los afanes de
simple supervivencia, de la sordidez de muchas acciones que tenian
gue haber sido de otra forma, de la euforia de los que se «pasan», del
miedo de los vencidos. [...]
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«Pero no ha llegado la paz, Luis, ha llegado la victoria». La comedia
se transforma en tragedia y es entonces cuando se nos distancia esa
caverna y la vemos alla lejos. Y nos vemos a nosotros metidos en la
caverna. Berta Riaza (Dofia Dolores) y Agustin Gonzélez (Don Luis),
junto a todos los demas, nos reflejan, estan en el espejo de la caverna
gue hay que romper cada dia, cada semana, cada mes, cada afio, cada
siglo... para salir de esta eterna mazmorra, o0 al menos intentarlo.?°

Desde que estrenase Marido y medio en 1950, tuvieron que pasar
treinta afios para que otra obra de Fernando Fernan-Gomez se
pusiese en escena. Los retrasos de Las bicicletas son para el verano
impidieron que fuera esta la obra con la que se volviese a mostrar en
publico como dramaturgo, y ese honor recayé en Los domingos,
bacanal, estrenada el 2 de agosto de 1980 en el Teatro Maravillas de
Madrid. El director fue Alberto Alonso, Manuel Mampaso el
escendgrafo, y Daniel Dicenta y Emma Cohen los protagonistas:

Sin duda estimulados por el premio Lope de Vega obtenido por Las
bicicletas son para el verano y en la creencia de que ello me podia dar
algun prestigio como autor, mi ayudante de direccion en El alcalde de
Zalamea, Alberto Alonso, y Emma Cohen se esforzaron en poner en
escena Los domingos, bacanal, una comedia que habia terminado de
escribir hacia unos dos afios y que concebi mas bien como un ejercicio
para actores que como un espectaculo para el publico. Pero lo cierto es
gue unos actores sin publico no son tales actores, y estaba deseando
gue la obra se representase [...].

La singularidad que tiene esta obra —singularidad interesante para
los actores— consiste en que asi como en otros espectaculos un actor
interpreta dos personajes distintos —como en las obras sobre hermanos
gemelos—, en esta dos actores distintos tienen que interpretar el mismo
personaje. Y los dos deben interpretarlo de la misma manera, con los
mismos ademanes, tonos de voz y parecidos tics. En cuanto a la
intencion o sentido de la obra, quien mejor lo capto6 fue Haro Tecglen, no
en la critica, que no la hizo él, sino en un comentario que publico
posteriormente.

Empecé a escribir esta obra con otro titulo que ahora no recuerdo,
once afios antes que Las bicicletas son para el verano, y definitivamente
la hice entre el 78 y el 80, no lo sé con exactitud. Cuando la comencé,
afios sesenta, intenté trivializar, poner al alcance del publico comin un

2 primer Acto n.° 195, 4-6.
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género de teatro minoritario, entonces en boga, sobre los problemas de
la identidad, la mascara, la personalidad. Tanto a Juan Tébar como a
Haro Tecglen la obra les parecia bien, pero encontraban desacertado el
final. Lo modifiqgué cuando la obra se public6, y a Haro Tecglen, que fue
el encargado de escribir el prefacio, le parecié peor todavia, o mas dificil
de aceptar por los espectadores. Creo que los dos finales son
desacertados.

Aparte del desenlace, Los domingos, bacanal —titulo homenaje a
Berlanga, autor de Los jueves, milagro; también una de las protagonistas
se llama Jesusa, como su mujer— tiene algunos errores de estructura,
respecto a la relacién actores-publico, pero no acierto a determinar
concretamente cuéales son. No son aquellos en los que el espectador se
pierde, no entiende, porque intentaba utilizar la técnica del género
policiaco en el que el interés se mantiene porque el espectador o el
lector no entiende bien, y como no entiende, por eso sigue con la
atencién despierta. Pretendia que si el espectador no sabia cual era el
problema tuviera interés por averiguarlo. Pero no se me olvida, siempre
lo he tenido presente, que para Aristoteles, en la poesia dramatica lo
fundamental es «la ordenacion de los acontecimientos». Y creo que,
comparado conmigo mismo, en Las bicicletas son para el verano la
ordenacion de los acontecimientos esta bastante conseguida, pero en
Los domingos, bacanal no lo esta del todo.

El estreno fue seguido con bastante atencién y en algunas escenas
el publico rié en los momentos previstos. Al final aplaudié con amabilidad
y en el momento de salir yo a recoger los aplausos, un espectador pated
con furia. Un periodista, con la disculpa de hacerme una intervid, me
increp6 desabridamente cuando en respuesta a sus preguntas le informé
de que la obra que acababa de ver no tenia argumento. Mi amigo
Manuel Pilares, cuando me dio el abrazo de rigor, me dijo entre sonrisas
cémplices que muchos espectadores estaban decepcionados porque no
habian encontrado la presentacién, el nudo y el desenlace.

Dias después, en la calle, los miembros de una familia, que salian de
la representacion, indignados por lo que acababan de ver, me rodearon,
me denostaron, me insultaron con tal violencia que otras personas
desconocidas se acercaron a defenderme.

La obra, aunque desagradable y no muy atractiva para el pablico, no
era tan incomprensible como yo creja.?

En la nota final con que se cierra la edicion del texto, el autor

2 F.F. G.: El tiempo... 502-504.
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aporta alguna informacion méas, como el titulo que baraj6é mientras la
escribia y que no recordaba en el momento en que redactaba las
memorias, el eco del Homo ludens de Huizinga o una mayor
especificacion en los cambios efectuados en el texto con vistas a la
publicacion:
OO<
En principio esta comedia es solo el pretexto para un ejercicio de
actores. Asi se concibié. Como una disculpa para que un grupo de ellos
pudieran hacer eso que tanto les tienta y que muy pocas veces pueden
conseguir: interpretar varios personajes dentro de uno solo. Como si
ninguno de ellos fueran verdad del todo, o como si todos fueran verdad.

Al igual que casi todas mis obras, esta esta pensada —si es que lo
esta— unos cuantos afios antes de ser escrita. Emborroné primero ocho
o diez folios de didlogos y ahi suspendi el trabajo. Me parecia, en
aquellos tiempos, indtil proseguirlo. Recuerdo que entonces el titulo de
la comedia era Domingo burgués, que nunca encontré acertado.

Reanudé la labor muchos afios después, tras el premio «Lope de
Vega» obtenido por Las bicicletas son para el verano, pero antes de su
estreno.

No puedo alardear de haber sido muy original en el tema de esta
comedia. Pertenece a algo que ya, cuando la pensé, podia considerarse
como un género. El que podriamos denominar teatro-juego, y, que si uno
fuera a ponerse pedante, diria que tiene resonancias de Huizinga.

En ocasion de su estreno, la acogida que merecié no fue muy
favorable. Ya, durante los ensayos generales, un amigo intimo corrié al
café de los cémicos a decir que seis o siete dias después habria
desaparecido del cartel.

Una familia de asistentes a una de las representaciones previas me
agredi6 verbal, pero muy violentamente, en plena calle.

Estrenada en circunstancias adversas, un ardiente, implacable
verano madrilefio, llegd a representarse durante dos meses, pero eso
fue todo, aunque algunos amigos, tan intimos como el consignado mas
arriba, encontraran valido mi trabajo. El juicio de los criticos —los de la
prensay los de las tertulias— fue en general negativo. Pero también fue,
excepcionalmente, favorable.

De las criticas favorables, he recogido en esta edicion definitiva
algunas censuras, las que consideré mas acertadas. Ha desaparecido
una disparatada escena con exhibicién de desnudos que no le parecia
bien al director de cine Manuel Gutiérrez Aragén, y he modificado el final
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de la obra por consejo del critico teatral Eduardo Haro Tecglen.22

Tras el estreno de Los domingos, bacanal, los afios ochenta se
revelan fructiferos para un dramaturgo que publica y estrena Las
bicicletas son para el verano y La coartada. Ademas concluye otras
dos obras més que, pese a ser estrenadas, aun permanecen
inéditas: Del rey Ordas y su infamia y Ojos de bosque. Ambas
coinciden en planteamientos y objetivos, y podria considerarse que
forman un diptico, hasta el punto de que algunos comentaristas se
han referido a ellas como una suerte de trilogia frustrada.

Del rey Ordas y su infamia se estrené el 22 de agosto de 1983 en
el Teatro Palacio del Progreso de Madrid, con direccién del autor e
interpretada, entre otros, por José Luis Pellicena, Inma de Santis,
Emma Cohen, José Pedro Carrién, Jorge Bosso, Fernando Hilbeck y
Helena Fernan-Gomez. El 9 de julio de 1986 se estrend Ojos de
bosque en la Plaza de la Almudena de Madrid, dentro de la
programacion de los Veranos de la Villa. Fernando Fernan-Gémez
no solo escribio el texto sino que también se encargd de la direccion,
la escenografia, la iluminacion y el vestuario. Algunos de sus
intérpretes fueron Julia Trujillo, Emma Cohen, Antonio Iranzo y José
Maria Escuer.

Con Ojos de bosque ocurrié algo parecido a El viaje a ninguna
parte: su primera aparicion publica fue en forma de emision
radiofénica. Un medio gracias al cual ya se habian difundido tanto
Pareja para la eternidad como Marido y medio, ademas de otras de
las que el autor ha dado noticia y que tal vez algun dia aparezcan:

Me pidieron para Radio Nacional alguna comedia, o algo parecido, que
durase aproximadamente una hora. Recurri a una que tenia empezada.
Una especie de glosa del popular romance de la nifia guerrera, del que
existen varias versiones en nuestro pais. Cuando afios antes empecé a
escribirla, la abandoné porque no consegui que la accién se cifieraa un
corto numero de personajes y a muy pocos decorados. Lo que me salia
era mas un guidn de cine que una obra teatral de facil montaje. Mas
para el cine no veia adecuado el tema ni el lenguaje versificado y de
largas parrafadas que pensaba utilizar. Para la radio, en cambio, nada
de esto —ni el extenso reparto, ni el verso, ni la movilidad y cantidad de

2 EF.G.: La coartada. Los domingos... 211-212.
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los decorados— eran problemas. Escribi la versién radiofénica de Ojos
de bosque, que dirigi6 Concha Barral y en la que intervinieron como
actores, entre otros, Emma Cohen, Emilio Gutiérrez Caba, Angel Picazo,
Francisco Algora, Luis Varela...

Encontré el resultado muy satisfactorio y, mientras escuchaba la
emision, evocaba los afios 40 y 41, cuando unas veces en colaboracion
con José Luis Herencia y otras solo escribi mas de diez comedietas para
la radio. Me habria gustado cultivar mas ese medio.?®

La conferencia ya citada «Edad Media y modernidad: La
experiencia teatral» se centra justamente en la génesis de Ojos de
bosque y Del rey Ordas y su infamia. Habla de su interés por el
ambiente y argumentos medievales y por la literatura clasica, que
serd una fuente que nutrirh muchos de sus textos draméticos
posteriores:

No sé si el ser aficionado a la lectura del Romancero y a los temas de la
Edad Media puede ser razon valida para componer una obra teatral,
pero me temo que en mi caso no haya otra de mas peso.

De los romances que conozco siempre han atraido mas mi atencion
los amorosos que los guerreros, sobre todo los amorosos que se
acercan con sencillez, con llaneza, a las zonas mas turbias de la pasion.
De los heroicos me gustan particularmente los momentos en que el
poeta olvida la gloria de la batalla para descender a matices de la vida
cotidiana.*

El concepto de trilogia se explica en la misma conferencia:

Con la idea de incluir tres romances en un solo espectaculo, elegi uno,
popularizado en mltiples versiones, que roza la homosexualidad, en el
gue una chica se viste de hombre para ir a la guerra y salvar el honor de
su padre decrépito; otro en el que un rey —al que llamé Ordas— se
enamora de su hija 'y porque no accede a sus deseos la encierra en una
torre, y otro que cuenta la historia de un chico que confunde a su madre
con la criada y se acuesta con ella. Si todos estos acontecimientos son
efectivamente tan perversos como nos indica la moral al uso, podria
resultar una especie de romancero erético-negro.

% F F.G.: El tiempo... 506-507.
*F.F.G., «<Edad Media...», 50-51.
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Empecé mi labor por la historia del rey incestuoso y pronto vi que no
acertaba a glosar el romance con la concisidbn necesaria para que
ocupase solo la tercera parte de un espectaculo. Decidi abandonar el
proyecto de las tres obras cortas, trabajar exclusivamente sobre ese
romance y dejar para mas adelante la posibilidad de componer otras
comedias con cada uno de los otros, formando asi una trilogia.

Poco después, con el tema de la nifia guerrera compuse una pieza
breve para la radio que titulé Ojos de bosque, y en ella utilicé la misma
técnica de combinar el verso romanceado con la prosa y también la
presencia de un trovador-narrador, como en Del rey Ordas y su infamia.
El tercer romance elegido, el del mozo que por un equivoco yace con su
madre, aun no lo he glosado.25

También en la conferencia deja clara la modernidad de la obra, al
margen de su cardcter histérico, atendiendo a la diferenciacién ya
aludida entre las posibilidades de abordar draméticamente el
pasado:

Evoca Del rey Ordas y su infamia las representaciones de obras
antiguas, pero es una obra moderna. Hasta las postrimerias del
romanticismo, las obras teatrales se escribian, en su inmensa mayoria,
en verso. Ahora, modernamente, se escriben en prosa. Utilizando las
dos maneras, se ayudaba a conseguir la amalgama de modernidad y
antigledad que yo buscaba. A la oposicion de antigiiedad en el
argumento, en los personajes, en la época, y modernidad en el punto de
vista, en la reduccion a lo cotidiano, en el tratamiento irnico, se afiadia
la oposicion ente verso y prosa [...].

Respecto al motivo central del romance, que es el de la pasion
incestuosa del rey —aunque en algunas versiones, como las que se
siguen cantando en juegos infantiles, esta suprimido—, nunca pensé
que fuera el tema central de la obra. Para mi la obra trata de la
repercusiéon que el pretendido incesto del rey tiene sobre su familia,
sobre los cortesanos; de las consecuencias que puede tener para los
gue le rodean la conducta de un jefe. El problema moral del incesto esta
eludido en la obra o no existe —salvo en la conciencia de la hija
Delgadina, a la que aun la experiencia no ha liberado de las ensefianzas
religiosas—, o queda relegado a un segundo término, pero de manera
absolutamente voluntaria. Esta considerado por el autor como trivial,
secundario, no es ni siquiera motivo de escandalo, de preocupacién. El

% d., 51-52.
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nudo de la accidn dramética esta en que si el rey no consuma el incesto,
puede volverse loco y verse desposeido de la corona; y silo consuma,
el Papa le desposee de la corona. Y asi, de uno o de otro modo, los
cortesanos, los familiares, se quedan sin empleo. Este es el lado social
de la obra, el que el autor ha querido poner de relieve.?®

Rafael Alvarez, El Brujo, fue el impulsor de Lazarillo de Tormes,
un mondlogo que se estrend el 26 de abril de 1990 en el Teatro
Cervantes de Alcalda de Henares, iniciando una serie de
adaptaciones de textos clasicos en la que hay que contar con sus
versiones de Tartufo y Don Quijote junto a la aun no estrenada ni
publicada de Estebanillo Gonzalez. Con motivo del estreno, Fernan-
Gomez escribio un breve texto titulado «Lazarillo sube al escenario»:

Que Lazarillo de Tormes es una de las cuatro o cinco obras mayores de
la literatura espafiola no es necesario repetirlo; si puede ser conveniente
advertir que de todas ellas, me refiero a las de los Siglos de Oro, es la
de mas dificil lectura; por consiguiente, la menos deteriorada por el paso
del tiempo. De ahi que la tarea obligada para un adaptador, de actualizar
algo el lenguaje, precisamente para que no pierda fluidez y ritmo al ser
escuchado, para que conserve su claridad y su transparencia, no haya
sido muy ardua, y menos adn para un picaro como yo, cuya amistad con
el picaro salmantino data de los catorce afios, cuando le encontré por
primera vez en economica edicion de papel prensa.

Ahora el pregonero abandona por poco tiempo plazas y calles de
Toledo y se encarama al escenario para emular a tantos parientes
suyos, los comicos. Me he limitado a echarle una mano, pues él nacié
dotado para fingir y mas le ensefio la vida. Con mi escasa ayuda y la
muy abundante, eficacisima, inspirada y profesional del comico Rafael
Alvarez, llamado «El Brujo», y gobernado por la invisible batuta del
director, seguro que sale bien librado de esta singular peripecia.

Al modesto adaptador le han sido de especial ayuda los comentarios
de José Antonio Maravall, de Fernando Lazaro Carreter y de otros
sabios, y especialmente, lo que ha podido hurtar a Francisco Rico, que
le hizo fijar su atencién en que lo que narra Lazaro es un «caso» y que
lo narra por medio del género epistolar, moda entonces recién importada
de la admirada lItalia. El adaptador se ha limitado a convertir la carta en
declaracion —mas o menos publica—, y ha resultado un monologo. Pero

% EF.G., «Edad Media...», 52-54.
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no un soliloquio. Aqui el personaje no medita en soledad, no se
autoanaliza ni abre el corazén aprovechando que nadie le ve ni le
escucha; al contrario, declara, se confiesa —dice que se declara y se
confiesa— a unos cuantos sefores a los que el espectador del teatro no
ve, pero que estan ahi, también como espectadores, y escuchan toda
esta retahila, esta sarta de verdades, que no sabran nunca si lo son.?’

Si el autor decia de si mismo que era un picaro, no es de extrafiar
que su siguiente trabajo para Rafael Alvarez fuese El picaro.
Aventuras y desventuras de Lucas Marafa, estrenada en el Teatro
Cervantes de Alcalad de Henares el 24 de junio de 1992. Esta obra
retoma personajes y situaciones que ya aparecieron en su serie para
TVE El picaro, emitida en la temporada 1974-1975. El protagonista
gue en la version televisiva se llamaba Lucas Trapaza es este mismo
Lucas Marafia, y sus aventuras son las que en 1999 publicara
noveladas como Oro y hambre. Es decir, un aprovechamiento de
materiales aplicados a distintos géneros —como haré también con El
viaje a ninguna parte—, al que habria que afiadir el ensayo de
Historias de la picaresca (1989).

Junto a Rafael Alvarez, El Brujo, en El picaro. Aventuras y
desventuras de Lucas Marafia actud un largo reparto encabezado
por Emma Cohen, Luis Barbero, Vicente Parra y muy especialmente
Jesus Bonilla, quien daba vida a Alonso, el compafiero de infortunios
y picardias de un Lucas Marafia que acostumbraba a nombrarlo con
un diminutivo carifioso: «jAlonsillo!».

Lejos esta la picaresca espafiola, y por lo tanto la pretension de este
modesto escrito literario-teatral, del teatro poético que florecié a finales
del pasado siglo y comienzos del que ya se despide. Lejos también de
los experimentos de la llamada «vanguardia», cuyo tinte intelectual es
inevitable. Lejos del didactismo dogmatico de Berthold Brecht y
secuaces.

El género picaresco, epistolar en su inicio con Lazarillo de Tormes y
gue en esta ocasion se pretende teatralizar, podria ser, si alguna vez se
acertase a llevarlo a buen fin, un género teatral del pueblo y para el
pueblo. En el que los personajes serian personas, y que nunca incurriria
en recursos de farsa —que podrian sentar tan bien a Moliere—, ni en
expresionismos muy a lo siglo xx, tan adecuados para dramaturgos de

2 Cf. www.elbrujo.es
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Alfred Jarry en adelante y para los hoy ya clasicos del teatro del
absurdo.

Del hambre, de la pereza, del afan de medrar sin mucho esforzarse,
de las heridas justa o injustamente recibidas, los picaros y los autores de
la picaresca, ya que no una fiesta, que eso es imposible, quisieron hacer
una diversion, una fuente de risas, un gozo. Y eso mismo pretenden el
autor y el director y los cémicos y los demas participes de este
espectaculo con la colaboracién principalisima de los espectadores.28

Y sin olvidar que todos, creadores de los siglos xvi y xvii, autor
beneficiario del siglo xx, director, auxiliares, cémicos y espectadores,
pueden tener el alma y la imaginacién en las nubes, pero los pies
siempre en el suelo.®

ElI XV Festival de Teatro de Malaga incluy6 en su programacion el
estreno de la version de Tartufo de Moliere que tuvo lugar el 15 de
enero de 1998 en el Teatro Cervantes. Fue un espectaculo dirigido
por Alfonso Zurro y protagonizado por José Luis Pellicena, Maria
Fernanda D’Oc6én y Roberto Quintana. Con motivo de la
presentacion del montaje en el Teatro Albéniz de Madrid, Fernan-
Gbmez escribié un articulo para EI Mundo que se publicd en el
suplemento literario La Esfera bajo el titulo de «El producto literario
de un geniox»:

Se solicitan de mi unas lineas referentes a esta nueva version y puesta
en escena de Tartufo. Al recibir el encargo me viene a la memoria que
hace afios era costumbre muy habitual pedir a los autores de las obras
unas lineas, denominadas autocritica, que se publicaban en la prensa
dias antes del estreno. Entiendo que algo asi es lo que a mi —por haber
puesto las manos sobre el texto inmortal— me piden ahora.

Pero es el caso que este espectaculo es ya no solo un texto literario y
una representacion a cargo de un director, unos actores, escenégrafo,
figurinista, muasico, técnicos, mas o menos lograda desde el punto de
vista artistico —que en eso el publico, supremo juez, tiene la ultima
palabra—, sino un producto comercial. Y si bien los artistas suelen, o
solemos, ser gente resignada, me temo que no sucede lo propio con los
empresarios de los productos comerciales y de los locales de venta.

% ¢f. Cristina Ros Berenguer, o. c., 490-491.
#d., 487.
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Pueden soportar la critica —qué remedio les queda—, pero ¢la
autocritica —quiero decir la critica del autor, en este caso adaptador,
sobre su propio trabajo—, deben soportarla?

Siyo dijera, a estas alturas del empefio, a punto de levantarse el teldn,
invertidas ya ingentes sumas, que mi trabajo sobre la obra de Moliére me
parecia deficientisimo, que tenia la seguridad de no haber entendido bien
el texto, que miversién me habia salido aburridisima, que no se prestaba
al lucimiento de los actores ni a una brillante puesta en escena y cosas
por el estilo, me temo que podria acabar en los tribunales.

Tengo yo la gran fortuna de que el Tartufo de Moliére no me parezca
una obra vulgar, escrita por un borracho, ni el drama de un ignorante,
sino una espléndida tragedia cémica, perfectamente compuesta y
divertidisima. Viene esto a cuento de que a Voltaire el drama Hamlet le
parecia «una obra vulgar y barbara escrita por un borracho» y a Tolstoi
«el drama de un ignorante». Es de suponer que ninguno de los dos
habria aceptado el encargo de hacer una nueva version de tal engendro,
sobre todo porque, en caso de aceptarlo ¢como afrontar luego la
peticibn de «unas cuantas lineas de autocritica» sin perjudicar los
intereses de los cdmicos, los empresarios, los duefios de los teatros? A
no ser que ambos reconocieran haber mejorado muchisimo el original
del zafio cuidador de caballos, suprimiendo groserias, ordenando lo
desordenado, explicando lo incomprensible, abreviando lo inatil.

Como digo, no es ese mi caso. Siempre me ha hecho gozar el
Tartufo, en las representaciones y en las lecturas; la considero el
auténtico producto de un genio. Y llevar a cabo esta nueva version —
libre, coyuntural y politicamente correcta— ha supuesto para mi una
diversion, aunque también un trabajo y un riesgo. Pero, en un balance
final, estoy muy satisfecho del resultado. Creo que, salvadas las
distancias, he servido el propdsito principal de Moliére: divertir a los
espectadores, por encima de la intencidn satirica y el propésito
moralizante, pero sin traicionar ninguno de estos dos propdsitos del
autor.

Creo haber cumplido el encargo como se podia esperar de mi. No
como podian esperar mis escasos enemigos, sino mis también escasos
amigos.3°

Mientras rodaba Vera, un cuento cruel (1973), pelicula dirigida por
Josefina Molina, Fernan-Gomez escribié una historia que haria
publica en dos formatos. Como novela se llamo El ascensor de los

% ¢f. El Mundo, 14 de marzo de 1998.
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borrachos y obtuvo en 1999 el premio Espasa-Humor. Como obra de
teatro, Los invasores de palacio se estren6 el 9 de marzo de 2000 en
el Teatro Arriaga de Bilbao, en un montaje de Carlos Fernandez de
Castro protagonizado por Juan Antonio Quintana y Gemma Cuervo.
Tuvo pocas representaciones y lo cierto es que su suerte comercial
hasta ahora ha sido escasa, como reconocia el autor en una nota
repartida a los espectadores de una lectura dramatizada realizada en
diciembre de 1999 en la sede madrilefia de la Sociedad General de
Autores y Editores:

Respetable publico: la comedia que van ustedes a escuchar, sitienen la
necesaria paciencia, la escribi hace poco mas o menos veinte afios. La
idea, si es que se la puede llamar asi, me vino durante el rodaje de una
pelicula que tenia lugar en una finca seforial no muy alejada de Madrid.
No supe qué hacer con la comedia, una vez terminada, y se quedo en lo
gue solemos llamar «el cajon». Aflos mas adelante, hacia 1990, el
empresario de un teatro de Madrid cuyo nombre no hace al caso me
hablé de que le gustaria estrenar una comedia mia. Le entregué esta;
después de leerla me dijo que le habia parecido muy bien y que la
estrenaria en cuanto tuviese un hueco. Pasaron unos pocos afios y el
empresario dejé de serlo antes de de que el hueco hubiera surgido.
Desde entonces, Los invasores del palacio ha pasado por las manos de
varios empresarios sin que en ninguno haya encontrado acogida
favorable.®

Con ocasion de la publicacién de El ascensor de los borrachos, el
autor ya habia hablado del protagonista, un aristécrata arruinado que
alquila los jardines de su finca para instalar en ellos un parque de
fauna exdtica: «El hecho de que el personaje elegido por mi sea un
aristocrata es puramente circunstancial. Y es porque la idea primera
del libro me vino a mi de que conoci un palacio, en la autonomia de
Madrid, al que llegamos para una pelicula. Ailos después lo quise ver
para otra pelicula y me di con que habia sido vendido o alquilado
para un parque zoolégico de fieras en libertad, con tigres, elefantes y
jirafas. Pensé entonces que la unién del aristocrata y los animales
alrededor era un buen tema para algo». El comentario anterior lo
incluye la periodista Fietta Jarque en un articulo en el que hay
interesantes declaraciones sobre el humor:

% F.F.G.: Los invasores del palacio. SGAE, Madrid, 2000. 8.
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Creo que en casi toda la literatura —tanto la grande como la menor—
hay humor. Sobre todo en los libros que han conseguido gran aceptacion
por parte del publico o la critica. Lo que pasa es que no se pone por
delante esa etiqueta de humor. Sila novela es policiaca, de aventuras o
de amor, se clasifica asi y no se dice que es de humor. Incluso en el
caso mas importante del género humoristico, que es el Quijote, muchos
de los que han tratado de defenderlo han dicho: mucho cuidado que esto
no es un libro de humor [...]

Lo mismo en mi obra que en mi actitud y comportamiento en la vida,
tanto los amigos como los criticos han sefialado siempre mi
escepticismo. En la época mas cercana a mi juventud, cuando habia
una preocupacion por lo politico en general, los compafieros que pedian
intercambiar opiniones conmigo me tachaban de escéptico. En Las
bicicletas son para el verano también prevalece este punto de vista.

Igual que a unos seres los dioses les conceden el valor y el
heroismo, a otros les conceden el don filosofico, a otros les han
concedido el don del humor. Cuanto mas ligero sea ese humor, mas le
podra ayudar en las circunstancias graves de la vida, tanto personales
como colectivas. Creo que Unamuno utilizé el término buenhumorismo o
malhumorismo, y lo veo muy adecuado.®

No es, desde luego, la Unica referencia al Quijote que quepa
hallar en Fernando Fernan-Gémez, un autor cuyos dos ultimos textos
estrenados son sendas aproximaciones a la novela cervantina. En La
buena memoria, conversacion entre Fernan-Gémez y Eduardo Haro
Tecglen con la participacion de Diego Galan, se encuentra el
siguiente fragmento:

FG.—[...] No he creido nunca en el valor reformatorio ni de las peliculas
ni de nada, porque en casi todas las peliculas, en casi todos los libros
gue leemos, los malos son los ladrones, los criminales, los asesinos, y
estos malos supongo yo que van al cine y a los teatros, pero no conozco
ninguno que viendo la obra haya pensado dejar su oficio.

H.— Al contrario: aplauden encantados. Lo que les gusta es aprender
cémo se pueden quitar a Purita de encima, conocer las frases que tienen
qgue decirle. Luego le cuentan a Purita que se les ha aparecido San
Francisco de Asis y que les ha hecho comprender que deben dejarlo,
pero no porque estén arrepentidos, sino porque ven asi la manera de

%2 E| pPais, 18 de septiembre de 1993.
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quitarse a la pesada de encima. El espectaculo forma parte de las
corrientes de opinion que hay en cada momento. Lo que dices es negar
la doble personalidad del autor. Yo he discutido con Fernando Lazaro
este tema en un momento en que hablabamos de Cervantes, y él
mantenia que Cervantes era una mala persona cuando yo le decia que
lo que escribi6é Cervantes en su vida era todo de una buena persona, sin
excepcion.

FG.— Don Quijote tampoco esta claro como ejemplo de buena
persona. Acababa a hostia limpia con cuantos no estaban de acuerdo
con él.

H.— Tenia un sentido de la justicia.

FG.— Si llamas sentido de la justicia a lo que él creia, si.

H.—Mira cémo liberaba a los pobres presos aquellos. Veia gigantes y
los combatia.

FG.— Pero sin preguntar previamente qué habia hecho este o aquel.
Don Quijote era un ser violento, agresivo, yo diria que fascistoide, aparte
de que estuviera mas o menos loco. Ojala no viniera ahora contra
nosotros, porque no se pararia a meditar nada, nos atravesaria con la
lanza. Me veria a mi como gigante y me gritaria: «jHijo de puta, cémico,
ladrén, sinverglienzal!». Y a vosotros os veria igual. Como he hecho de
Quijote alguna vez en el cine y he sido lector de Cervantes, no lo digo a
la pata la llana, sé que Don Quijote no es un ejemplo. Mira, aceptemos
gue estamos dentro de la civilizacion cristiana, aceptémoslo, y creamos
en la existencia no divina, sino humana, de Jesls. Dos personajes
antagénicos serian ellos dos.

H.— Yo a lo que iba es a la idea del Quijote que sale al campo a
deshacer entuertos, y como creo que los malos eran el curay la sobrina
y el barbero y toda aquella gente, mala gente del pueblo...

FG.— Léelo bajo otro punto de vista. Era una pobre gente sometida a
aquel loco. jPobrecitos! La sobrina era carifiosisima.®

Defensa de Sancho Panza y Morir cuerdo y vivir loco son las dos

obras en las que el autor puede expresar y desarrollar su visién de
Don Quijote. La segunda es, ademas, la Ultima que estrend en vida:
el 13 de enero de 2004 en el Teatro Principal de Zaragoza. Se
trataba de una coproduccion entre el Centro Dramatico de Aragony
el Centro Dramatico Nacional —el director del CDN en aquella
época, Juan Carlos Pérez de la Fuente, tenia el interés y la

* Diego Galan: La buena memoria de Fernando Fernan-Gémez y Eduardo Haro Tecglen.

Alfaguara, Madrid, 1997. 61-63.
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delicadeza de programar a numerosos autores esparioles vivos de
todas las generaciones— con direccion del propio Fernan-Gémez y
protagonizada por Ramdn Barea. Tanto en el programa de mano
como en la contraportada del texto editado por el CDAY el cuaderno
pedagdgico del CDN coordinado por Juan Francisco Mufioz Gil, se
incluye una breve justificacion del autor:

Me preguntaron si seria yo capaz de escribir una obra teatral inspirada
en el Quijote, 0 una adaptacion de alguno de sus multiples episodios,
que sirviera para contribuir a la conmemoracién del centenario de su
publicacion. Me senti halagado; pero también inseguro. Pedi algunos
dias para reflexionar.

Creo recordar que los dias que pedi fueron siete u ocho. Unos de
aquellos dias me sentia capaz de afrontar el encargo; otros
absolutamente Incapaz. Durante los dias del plazo, Alonso Quijano, «el
Bueno», pasaba de ser el simbolo, la metafora del ideal, a ser «el tonto
del pueblo», el hazmerreir de los mozos manchegos.

El dia en que vencia el plazo me tocé optimista. Y dije que si.

A partir de ese momento ¢ me enfrentaba a un loco, a un tonto, a un
ser imaginario fruto de la imaginacion de un genio? ¢ Habia echado en
olvido que Cide Hamete dijo de su pluma «de ninguno sea tocada»? Y
sustituida la pluma por el ordenador ¢ debia yo escribir un drama que
fuese como una novela de aventuras, un libro de caballerias, una
parodia...?

Y decidi escribir una tragicomedia de amor. Pero no sé si ha salido
otra cosa.

Aunque se edite después, Defensa de Sancho Panza es una obra
anterior a Morir cuerdo y vivir loco. Con Juan Manuel Cifuentes como
Unico intérprete y direccion de Carlos Zabala y Fernando Bernués, se
estrend el 12 de julio de 2002 en el Centro Cultural Lugaritz de San
Sebastian, antes de pasar al Corral de Comedias de Almagro el 19
de julio de ese mismo afio y comenzar una larga gira.

En declaraciones recogidas por Rosana Torres en El Pais,* con
motivo del estreno madrilefio de la obra en el Teatro Infanta Isabel,
Fernando Ferndn-Gomez confesaba: «La idea ni es original ni es
mia». Asimismo reconocia haber usado la misma férmula que ya

% cf. Rosana Torres, «Fernan-Gomez cede al escudero del Quijote el protagonismo de una
obra», El Pais, 21 de octubre de 2002.
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habia utilizado en el monélogo Lazarillo de Tormes y que, segun la
periodista, «no es otra que situar al personaje frente a un tribunal
ante el que el personaje expone su caso». Para el autor, «en realidad
el situar la accién en el transcurso de un juicio es un truco, aunque
nunca dejo claro de qué se le acusa para no afadir un
viceargumento».

En cuanto al subtitulo de «Neoplagio en dos partes sobre Don
Quijote de La Mancha», precisa: «He buscado ese titulo porque
ahora estan de moda los plagios... Me he visto obligado a plagiar a
Cervantes en varias ocasiones ya que mi personaje toma las mismas
palabras que estan escritas en el original, asi que para defenderme
me inventé lo de neoplagio porque también estd muy de moda el
prefijo neo, como la politica neoliberal y otras cosas, y asi ya no me
pueden decir nada». Es significativo que Torres asegure que esto lo
«afirmd socarron.

En el encuentro, el autor también se refirié a su relacion con la
obra de Cervantes: «Alos 8 afios empecé a leerla en el colegio, algo
que fue unatortura absolutamente desagradable, algo pesadisimo, e
hizo que rechazara el libro durante un tiempo. En la adolescencia lei
una edicion arreglada y me reconcilié, pero no fue hasta los 18, cuando
creia que iba a ser escritor, cuando lei el libro en serio. Desde entonces
me converti en un

lector asiduo de esta obra que por encima de todo me parece
divertidisima, ademas de poética y filosofica».

«He tratado en todo momento de facilitar las cosas para que el
trabajo del actor fuera brillante, eficaz y consiguiera comunicacién con
el publico». Respecto del intérprete, Juan Manuel Cifuentes: «Yo le
habia visto haciendo de Sancho en el musical El hombre de La
Mancha, y me gustdé mucho que fuera ese actor el que iba a dar vida al
personaje. Fue un aliciente.

Como es ldgico, Rosana Torres no fue la Unica de los grandes
periodistas culturales en interesarse por este estreno. En ABC,
Antonio Astorga, quien definia al autor como «seductor, tierno,
imprescindible», publicé una entrevista del mayor interés:

—¢De quién o de qué hay que proteger al noble escudero?
—Con el titulo Defensa de Sancho Panza no era mi intencion incitar
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a la defensa del campesino metido a escudero. En el mondlogo que he
compuesto para que Juan Manuel Cifuentes luzca sus extraordinarias
dotes de actor se supone que es el propio Sancho quien se defiende
ante un tribunal de unas acusaciones no precisas.

—Ya no hay pensadores como Sancho, querido maestro. ¢Es un
Séneca el tierno y fiel amigo Panza?

—Aveces, es un reflejo de la sabiduria popular, y no excesivamente
tierno. Pero yo creo que esta en el libro para que Don Quijote hable.

—Tampoco esta hoy de moda destilar ternura, ¢,no cree?

—A algunos criticos les molesta, pero el cine de Hollywood la utiliza
mucho. La mezcla con la violencia.

En su espléndido mondlogo, también titulado «Neoplagio en dos
partes», mantiene Fernan-Gémez textos del original, como el discurso
de la Edad de Oro con el que Alonso Quijano arenga a los cabreros, la
liberacién de los galeotes y el gobierno de la insula Barataria.

—Cabreros, galeotes y gobierno. ¢, Con quién se identifica?

—Con ninguno. Tal como usted los sefiala, con el que menos, con el
gobierno.

—¢ Donde andara el delicioso balsamo de Fierabras, don Fernando?

—En la imaginacién de cada uno, supongo.

—¢Qué le ha encandilado del alma de Sancho, que usted disecciona
con mano sabia y firme bisturi de cirujano?

—La oportunidad que proporciona, al cabo de los siglos, a Juan
Manuel Cifuentes de demostrar que es un actor prodigioso.

Leer alos clasicos es sana devocion que le viene a Fernando Fernan
Gbémez de su madre, cuando le envié desde Argentina una revista
infantil en la que aparecia una adaptacion de Vida del Lazarillo de
Tormes y de sus fortunas y adversidades. Desde entonces devoroé la
picaresca espafiola.

—¢Es Sancho un picaro?

—Creo que no. Todo lo contrario. En un encuentro con timadores él
seria siempre el «primo».

—¢El Quijote es un loco cuerdo, un loco melancélico o un loco
variable?

—Es un loco; Cervantes lo deja muy claro. Pero es tan simple, tan
elemental, que a algunos de sus vecinos les puede parecer el tonto del
pueblo.

—¢De donde saca usted esa perpleja facilidad para hacer de todo?

—Las cosas que hago, a veces las hago con dificultad, y son muchas
las que me gustaria hacer pero no estoy capacitado para hacerlas.

—Dicen las buenas lenguas, don Fernando, que su texto es una
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declaracién suya para reconocerse en el personaje de Sancho. ¢Se
reconoce usted en el noble escudero?

—De ninguna manera. Mi trabajo al componer este mondlogo ha sido
el de profesional del teatro nada mas. He procurado estar al servicio del
actor. Y, en este sentido, estoy muy satisfecho con el resultado.

—Sesudos malandrines han querido incluir a Sancho en la estirpe de
los peleles, payasos o necios, cuando en realidad es un filésofo. ¢La
relaciéon Sancho-Quijote es la tensidn entre un realista de pueblo frente a
un idealista?

—No me lo he planteado. Pero, ahora que usted lo dice, me parece
gue si, que esatension en el libro es evidente. Y algo queda en Defensa
de Sancho Panza [...].

—Las mayores satisfacciones de su carrera como actor se las dio la
convivencia con sus compafieros de rodaje y de viaje. ¢ No cree que, en
pleno siglo xxI, se estd deshumanizando el arte de Talia?

—Tiene que disculparme, pero no tengo opinidon respecto a eso,
porqgue hace veinte afios que estoy alejado del teatro, como actor y
como espectador.

—Uno de sus mas entrafables amigos le confesé en cierta ocasiéon
gue usted era «el vago que mas trabajaba de Espafia». Pero no para.
¢En qué anda enfrascado ahora?

—Estoy corrigiendo una adaptacion teatral de Estebanillo Gonzalez,
gue terminé el afio pasado, y escribiendo una novela, El tiempo de los
trenes.

—¢ Cree en la bondad del ser humano?

—Si, y también en su maldad y en su indiferencia.

—¢ Ha sido pecador?

—Dicen que el mayor pecado del hombre es haber nacido.

—Cuando le dieron el premio Principe de Asturias declar6 usted que
el cine era un «vehiculo de expresién» pero no estaba muy seguro de
gue «fuera un arte». ¢ Sigue pensando hoy asi?

—En eso y en casi todo he evolucionado muy poco.

—Hace casi un lustro estrend en el Albéniz su adaptacién del
emblema de Moliére. Declar6 que «Tartufo no es el prototipo del
hipdcrita, sino del falso devoto, y hoy hay muchos». ¢ Estamos rodeados
de falsos devotos?

—A juzgar por la evidente injusticia y la desigualdad que caracteriza
a nuestra sociedad, creo que si.

—Su grandeza le ha convertido ya en mito. ¢ Tardard mucho en nacer
otro Fernan GOmez... si es que nace alguna vez?

—Le agradezco la opinién que tiene de mi. En cuanto a lo de si
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tardara mucho en nacer, etcétera, le advierto a usted que los jovenes
vienen apretando. Una de las cosas mas dificiles en este oficio es saber
uno el puesto que ocupa.
—Por dltimo, don Fernando, ¢ sigue siendo un hombre bueno?
—Me hubiera gustado serlo, pero he tenido muchos fallos.>®

Al margen del interés de los informadores, también los criticos
atendieron el espectaculo. Eduardo Haro Tecglen publicé en El Pais
su reflexion titulada «Todos somos Sancho Panzax:

Esta en la carcel Sancho, y se defiende ante los que le juzgan, o le
juzgamos: somos los espectadores, y se dirige a nosotros en su monélogo.
Gran parte de sus palabras son del propio Cervantes; muchos de los giros,
los puntos de sutura, la eleccién de parrafos, el dibujo con todo ese
material cervantino, esté escrito por Fernan-Gémez, que tan dentro tiene el
Quijote, interpretado por él otras veces. Es un texto breve y directo, que
llega muy bien al espectador.

El excelente actor José Manuel Cifuentes hace un alarde, al que yo
pondria un par de reparos; uno es que dice el texto demasiado deprisa,
sobre todo al principio, sin que haya necesidad para el espectador. El
otro es que a veces se pasa demasiado a la coreografia. Por encima de
estos problemas que algunos advertimos esta su comprension de
personaje y texto, del sentido de la obra, su manera de revivir el
personaje, su hora de entrega apasionada a la defensa del pobre
escudero que, dicen hoy los eruditos y los que no lo somos, es parte
misma del personaje anico.*

Javier Villan, en EI Mundo, titul6 su critica «Defensa de Fernan-
Gbmez», y ciertamente abunda en expresiones de respeto y
admiracion hacia el dramaturgo:

A simple vista no se percibe muy bien la necesidad de defender a

Sancho Panza; Sancho justificado esta por los siglos de los siglos.

Fernando Fernan-Gomez también esta archijustificado pues de la

asendereada tribu de la farandula es Fernan-Gémez el mas acrisolado

comico de toda la cristiandad, incluidos conversos y descreidos. Tanto,
gue por su excelencia en el arte de representar y sus virtudes en el de
escribir, elevado fue al trono de la Academia. Lastima que Fernando

% ¢f. Antonio Astorga, «Fernando Fernan-Gémez: Dicen que el mayor pecado del hombre es
haber nacido», ABC, 21 de octubre de 2002.
% ¢f. EH T, «Todos somos Sancho Panza», El Pais, 21 de noviembre de 2002.
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Ferndn-Gémez haya abominado de los escenarios, los cuales mas
gloria, todavia, de la que tiene, le hubieran reportado y este Sancho
acaso tendria mas encarnadura teatral de aquella que lo sustenta;
sabido es que una invencion dramatica no es lo mismo que una
invencion literaria y que aquella se enriqguece con el amor y las
exigencias de las tablas. En su derecho esta, sin embargo, Fernan-
Gdbmez de hacer lo que le venga en gana y de aplicar su capacidad de
discernimiento a Sancho Panza. Con ello, a la vez que a Sancho, rinde
homenaje a Alonso Quijano y, en ambos, al desdichado Miguel de
Cervantes que conocio prisiones y penurias.

Fernando Fernan-Gomez en esta Defensa de Sancho Panza escoge,
ensambla y enjareta en efusién monologante los mas conmovedores
pasajes de El Quijote; aquellos, precisamente, en que la tolerancia, la
inocencia y la fe en la justicia fulgen como luminarias.

Juan Manuel Cifuentes es actor seguro y, como Sancho, seguro se
manifiesta de sus razones y de las sinrazones de los demas. Mas poco
respeto muestra al tribunal, si es que los espectadores somos el tribunal,
al enredar con ellos, obligar a uno a hacer de Rucio y a otro de
Rocinante, al invitarlos a beber de su botijo y a juguetear con su
inocencia como si de cohecho o justicia corrupta se tratara. Bienvenidos,
pese a todo, Sancho Panza y Don Quijote, Fernan-Gémez y hasta Juan
Manuel Cifuentes que pone mas empefio en timarse con el publico que
en serenar un texto el cual, de por si, debiera obligar a lareflexién y ala
paz del espiritu. Bienvenido el discurso de la Edad de Oro, bienvenido el
lance de la cuerda de presos y Ginés de Pasamonte, bienvenida la
desigual batalla en la que la portentosa imaginacion del caballero
alanced ovejas creyendo alancear fieros guerreros. Pero al igual que las
ovejas rebafios eran y no ejércitos, y Aldonza aldeana rasposa y no
delicada princesa era, esta Defensa de Sancho Panza es méas una sabia
antologia de textos que obra teatral. Puede inducir a amar a Sancho y a
don Quijote, pero no a convertirlos en seres de tablado y candilejas. Dicho
sea, con el mayor respeto, y sin menoscabo de la honra y gloria de
Fernando Fernan-Gomez.%’

Tal vez el comentario méas duro con el texto sea el de Eduardo
Pérez-Rasilla, quien, sin embargo, tiene buenas palabras para el
intérprete dado que, en su opinion, se «ha dejado exclusivamente el
espectaculo en manos del actor, Juan Manuel Cifuentes. Este
responde con conviccién, con gracia y con vigor cuando habla por

37 Cf. Javier Villan, «<Defensa de Fernan-Gémez», El Mundo, 5 de noviembre de 2002.
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boca de Sancho, ayudado por el parecido fisico respecto de la imagen
gue tenemos del personaje, y por una técnica y un aplomo que
indudablemente ofrece Cifuentes como actor».*® Y acaso uno de los
mas entusiastas haya sido el novelista Luis Arturo Hernandez, autor de
una larga y completa critica titulada «Un bululd de antologia» que
puede consultarse integra en la pagina web de la revista Artez:

[...] Una «defensa» que, merced a la polisemia del genitivo, lo es del
propio Sancho y, por extension, de Don Quijote —a quien se reconoce
una locura voluntaria desde el inicio— y frente a la acusacion de
subversion contra el Emperador y alteracién del orden publico [...].

En un tiempo de superproducciones cinematograficas —con todo lujo
de escenografia, exteriores y figurantes—, esta Defensa de Sancho
Panza se cifie a una puesta en escena minimal —una celda sobre la que
pende un cubo de agua —del aguafiestas que entre cajas despierta a
Sancho con un jarro de agua fria, provocando la muda de su vestuario
por el camison de dormir de las entretelas de Cifuentes—, con sendos
cestos boca abajo —asiento y tribuna, confesionario y atalaya, mesilla
para libro y sombrero y almohada— y limitado por fardos de paja bajo
los pliegos en cordel de las paginas del Quijote y el salpicén de tinta —
de la «Mancha»— del escribano del proceso imaginario incoado a
Sancho Panza.

Cuadro de una cuadra donde, a paja y agua, Sancho aparece
condenado a ser el rucio de Buridan, hablando a tontas y a locas y
haciendo aspavientos ante un Tribunal, que no es otro que el espectador
ideal —acomodado en la mente del personaje, el eterno ausente del
palco o el fantasma de la O0pera—, de la mania persecutoria del
«Superego» manchego.

La luz, que vira del amarillo pajizo de la celda, al azul o violeta del
arco irisado de la evocacion, y el temblor de las hojas como esquelas de
otoflo o las esquilas de un rebafio, sefialan las idas y venidas del
presente de Sancho al pasado de las aventuras de la obra, de la
representacion a la evocacion, en la caja de los tipos —y caracteres—
de laimprenta [...]

Y ahi es donde la capacidad de interpretacion a la hora de dar vida a
una docena larga de personajes en la mayoria de los registros sociales y
geograficos, amén de dramaticos —de lo sublime a lo ridiculo, de lo
comico a lo patético, mas lo natural— de la obra, pone a prueba con
creces a J. M. Cifuentes como factétum de la Defensa, sin otra prenda

% Cf. Resefia n.° 342, 15.
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gue un camisoén —la ropa interior como denominador comun a todos los
personajes, vestuario objeto de metaforizaciébn como los objetos de la
novela: sayon, sotana, faldén, tanica; y procedimiento idéneo para
meterse en sus entretelas, en pafios menores (quien llevara) o a calzéon
quitado, dentro de un suefio—, e incorporando a los espectadores del
patio de butacas, en un sano ejercicio de distanciamiento —y
distendimiento—, al cémico papel de semovientes inmoviles —el rucio y
Rocinante— en un happening del manchego universal.

El hilo de la nece(si)dad de Sancho enhebra algunos pasajes de
antologia, en especial de la | Parte —el discurso a los cabreros, la
batalla contra el rebafio, la cuerda de galeotes por quienes quiere
a/bogar DQ, la carta a Dulcinea y la penitencia de Sierra Morena, el
encuentro con el cura y el reencuentro con el rucio—, y que condensa
excesivamente la Il —el gobierno de la insula Barataria y la despedida
junto al lecho de DQ moribundo—, por inabarcable o acaso por temor al
cansancio del publico, pese a que la representacion es tan breve y tan
dinamica la puesta en escena —cambio de registro, movimiento actoral
y juego de tiempos— que bien podria haber soportado alguna escena
sobre la conciencia de DQ como caballero de ficcién y el proceso de
quijotizacion de Sancho, su complicidad y acicate en pos del gobierno
de la insula —que parece ser motivo de su procesamiento— [...].

El despojarse del balandran —al fin camisén—, convertido en mortaja
de DQ recostado sobre un cesto, y la recuperacion de su torpe alifio
indumentario seco —jubon y calzas de labriego—, coinciden con esa
proclamacién de don Quijote y el propio Sancho como entes de ficcion,
hijos de la imaginacién y la escritura que vieran la luz merced a una
imprenta, su primera pared, resolviendo con una pirueta que los
reintegra a la lampara de Aladino el conflicto de la adaptacion teatral de
una novela, que habria de vérselas, como en este caso, con el
relativismo narrativo del encadenamiento de puntos de vista de los
narradores —del moro Cide Hamete, pasando por el trujiman morisco al
cristiano Cervantes—, pues nada mas relativo que el punto de vista del
otro interlocutor del texto [...].

Interpretacion, luces, vestuario y atrezzo, en su polimorfismo poético
y versatilidad dramatica, constituyen un rico ejercicio de «teatro pobre»
gue aproxima los clasicos al publico e invita al espectador, con el menu
teatral de una antologia selecta y gracias al chef —d’oeuvre—, el bululi
Cifuentes —sin que le agiie nadie el vino—, al banquete de la lectura del
clasico cervantino en visperas del IV centenario de la aparicién de su |
Parte.

Una libre interpretacién del Libro de los Libros —la Biblia hispana—
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de gran calidad y grueso calibre que hace honor al espiritu cervantino

con su libertad de pensamiento, de palabra, obra —y omision—.>°

Esta antologia y defensa de Fernando Ferndn-Gomez llega a su
fin, y lo hace con las palabras que cierran esa conferencia tantas
veces citada aqui y que lo mismo podrian estar en boca del autor
como, en este caso, del personaje:

Siuno es un simulador, una pura mentira, si no esta capacitado para ser
ni siquiera uno mismo, no le queda mas remedio que asumirlo, como se
decia en mis tiempos, y convertir eso en vocacion. Explicado esto, creo
gue no resultara sorprendente, y que sera perdonable, ese eclecticismo
de que adolece mi trabajo, y hasta mi conversacion. Después de tanto
fijarme en los demas para comprenderlos, para imitarlos, después de
tantos fingimientos, de tantas mentiras, me daria por satisfecho con que
en algunos instantes de mis obras, en algin comportamiento de mis
personajes, hubiera una apariencia de verdad.*°
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