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He regresado aquí arriba para saldar mis cuentas con Faluya2. «Aquí 
arriba» es el pueblo de Erto, sobre la presa del río Vajont, diez años 
después del espectáculo en el que me involucró Marco Paolini3 como 
buscador de historias y depositario de memorias. 
 En aquella época, frecuentando este rincón del mundo, primero 
humillado y olvidado luego, entablé amistad con algunas personas: 
Adriana, su marido Salvatore y su variada familia de abuelos, hijas y 
primos de todo orden y grado. Yo solía comer en su pizzería todos 
los días, y he seguido frecuentándolos por afecto y familiaridad, pues 
me sentía vinculado a esos lugares, en los que tanto me impliqué, 
así como sorprendido de cómo una tragedia pueda arrasar primero y 
concederte luego una reconstrucción fatigosa, entre duelos y juicios, 
indemnizaciones que no llegan nunca, culpas y odios cruzados entre 
comunidades y pueblos divididos para siempre. 

—————————— 
1  Artículo original en italiano. Traducción de Ana Isabel Fernández Valbuena. 
2  Entre enero de 2006 y agosto de 2007 escribí Canto per Fallujah: nacido como un texto 
teatral —que prevé su estreno en 2008 en una producción del CSS de Udine— se ha 
convertido ya en el guión de la película Angeli distratti (Ángeles distraídos) dirigida por 
Gianluca Arcopinto, en 2007, y en un relato a punto de publicarse.  
3  El 9 de octubre de 1997 se emitió en directo en RAI2, el canal nacional de la televisión 
italiana, el espectáculo Il racconto del Vajont (El relato del Vajont) del que Marco Paolini y yo 
éramos autores. Yo participé en él como historiador, investigador y responsable de la 
búsqueda de imágenes. El espectáculo, que tuvo en Italia un eco extraordinario, narraba la 
tragedia que asoló las comunidades de Erto, Casso y Longarone la noche del 9 de octubre de 
1963, cuando se produjo el deslizamiento de una ladera de gigantescas dimensiones sobre el 
agua de un embalse artificial, provocando la muerte de dos mil personas. El espectáculo se 
realizó en la zona de la ladera pelada, en contacto con los muros de la presa del Vajont. 
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 Sin embargo, en este lugar de dolor y humillación, de casas 
abandonadas y lápidas tan grandes como las laderas montañosas, la 
pizzería Stella nunca dejó de brillar, ni siquiera los martes, su día de 
descanso, porque esta familia tenaz —furlano sorrentina— nunca 
cerraba a nadie las puertas de su casa. Aquí los parroquianos más 
fieles prefieren sentarse a la misma mesa donde acaba de comer 
Adriana y donde comen sus hijas y la abuela cocinera, en lugar de 
en una mesa reservada y limpia. Es un lugar donde a las diez de la 
noche Salvatore se pone hacer espaguetis con ajo, aceite y guindilla 
para él y para un amigo; uno de los raros lugares donde sientes la 
presencia de una familia que ha sido capaz de salvar algo del 
antiguo sentido tribal, del clan que tiene sus reglas, donde —si los 
respetas— eres bienvenido, y no un cliente más. 
 Tiempo atrás había decidido volver allí —siempre que Adriana me 
diera su bendición— para escribir sobre Faluya; tras un año de 
investigación, estudio, viajes y entrevistas, que siempre acaban en el 
mismo lugar cenagoso e inconmensurable, el de la memoria 
desdibujada que, sin respeto por las jerarquías, o el decoro, todo lo 
mezcla, y de la que, al final de mi viaje, intento extraer lo que me 
queda de Faluya y de su historia, todo menos acabada, ahora que ya 
está escrito el espectáculo, ya está terminado el relato y la película 
sobre el mismo tema se ha rodado y se ha montado la película. Y, 
como siempre, tengo la impresión de ser el viejo dibujante de mapas 
de una extraña geografía que avanza como en mosaico. Esta vez a 
lo mejor hemos añadido un pedacito más al gran mapa de la odisea, 
que nunca como en este caso contiene —en uno de sus infinitos 
centros— un mapa iliádico, el de la última ciudad mártir, ciudad 
delenda y doliente: Faluya. 
 Han pasado más de dos años desde que Simona Torretta4 me 
llamó por primera vez. Había asistido a la lectura dramatizada de un 
texto mío dedicado a las víctimas mortales causadas por la mafia, 
Via Crucis, y me preguntó si estaría dispuesto a trabajar para su 
organización «Un Ponte Per» (Un puente por) con el objetivo de 
construir un espectáculo sobre la guerra de Irak; en concreto, sobre 

—————————— 
4  Simona Torretta es una cooperante de paz que trabajó en Irak hasta el 7 de septiembre de 
2004 cuando, junto a su colega Simona Pari, fue secuestrada por grupo de criminales iraquíes. 
Estuvo cautiva veintiún días, y luego fue liberada. No ha regresado a Irak, pero ha seguido 
trabajando junto a los refugiados iraquíes.  
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la ciudad, ya famosa en el mundo por las bombas de fósforo que el 
ejército estadounidense, a despecho de todas las convenciones 
bélicas internacionales, había lanzado generosamente sobre ella 
para romper la resistencia y cualquier otra forma de vida. Lo primero 
que le pregunté fue si tenía prisa. La segunda si podíamos ir hasta 
allí, a meternos en el ojo del huracán para intentar entender algo de 
verdad. Obtuve la misma respuesta a ambas preguntas: no. No hay 
prisa, pero olvídate de acercarte no solo a Faluya, sino a Irak en su 
extensión. Es demasiado peligroso, todos los cooperantes 
occidentales han salido del país. Es raro: yo soy más bien cagueta y 
cobardón, pero cuando hay que empezar a investigar para un 
espectáculo me olvido de ello, un rato por lo menos. 
 —Te puedo hacer llegar hasta los refugiados y los prófugos —me 
dijo Simona—, hasta los supervivientes, enfermos y torturados; pero 
hasta allí, olvídalo. 
 No tardé en entender porqué. 
 Me resultaba difícil trabajar en estas condiciones, va contra la 
lógica, yo siempre he estudiado el mapa situándome en medio de él. 
Desde lejos, sin poder ver, todo resulta raro. 
  
■ SIN PODER VER 
En esta obra he tenido que hacer de la necesidad la virtud al abordar 
el trabajo formal: si en Faluya reina la ceguera, si está prohibido 
observar, ver, grabar, entonces que la ceguera sea su motor. 
Muchos fueron los signos que bien pronto me llevaron en esta 
dirección. 
 Primero las prohibiciones, luego las crónicas de Simona: una 
especialmente me había impresionado en julio de 2006, cuando al 
regreso de uno de sus viajes a Amán, para trabajar por los 
refugiados iraquíes, me contó la irrupción de unos soldados 
americanos en una casa, con el consecuente arresto del cabeza de 
familia, maestro de escuela, sacado a la fuerza, para ser torturado 
después durante semanas y, finalmente, liberado por total ausencia 
de cargos probados. Pero más que la locura y la pesadilla que había 
aplastado a este hombre inocente, que ahora casi no puede caminar 
y tiene graves problemas renales a consecuencia de las torturas y el 
tratamiento inhumano que sufrió en Abhu Ghraib, lo que me sacudió 
fue el destino de su esposa: en el intento vano de proteger a su 
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marido cuando los soldados extranjeros e invasores se lo estaban 
llevando, la mujer fue golpeada por un militar en la cabeza con la 
culata de un fusil, y perdió la vista. 
 Por un lado, tenía que zambullirme en los montones de materiales 
a disposición sobre la guerra de Irak pero, por otro, tenía que 
alejarme de Faluya para entender lo que debía contar y cómo 
hacerlo, teniendo presente que para mí no se trataba de hacer 
periodismo, sino de permanecer rigurosamente en mi terreno: el 
teatro. Tenía que hallar una lengua que no fuera la del reportaje, la 
de las noticias informativas, que en cierto modo se opusiera, incluso, 
a ellas, para hacer de Faluya una historia y por tanto un relato 
universal. 
 

 
Bocetos del escultor iraquí Mohammed Ghani, Dolorosas. 

 
Cuántos objetivos simultáneos: por una parte, conseguir la mayor 
cantidad posible de información y, por otra, encontrar fuentes 
fidedignas y suficientemente al margen de la propaganda y de todos 
los que cegados por el odio, la rabia —incluso la más legítima— o, 
aún peor, por el deseo de venganza (o de justicia, pues es difícil 
trazar su diferencia) no son capaces de sustraerse a las 
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simplificaciones de «buenos» y «malos», agresores y agredidos, 
terroristas y demócratas globales. Todo esto no era suficiente: quería 
estudiar a los soldados americanos, apropiarme de la jerga militar, 
del pensamiento de un simple soldado, de su manera de expresarse, 
comportarse, reaccionar, de sus costumbres y debilidades, de sus 
convicciones, sin juzgarlas; a lo que se añadía la terrible 
complicación de tener que escribir en italiano y no en inglés. 
 Luego estaba el Corán. Una buena parte de los iraquíes con los 
que he hablado cita continuamente el Corán y cuando lo hace, 
claramente, el pensamiento cobra un espesor especial: ¿cómo 
podría yo escribir sin profundizar en las palabras que inspiran ese 
mundo? Siempre dentro de la lógica de evitar juicios de valor. Me 
estaba metiendo en un buen lío. 
 Pero la solución suele emerger desde las aguas pantanosas 
independientemente de mi voluntad, y solo cuando decide que ha 
llegado el momento. Por eso no se puede tener prisa, hay que 
armarse de paciencia. Muy despacio, y a partir de la impresionante 
cantidad de testimonios, reportajes, crónicas, denuncias, páginas web 
de las más variadas procedencias y tendencias, empezaba a 
delinearse una idea, cuando un viaje a Amán entre los refugiados y los 
torturados terminó por darle forma. El reto estaba claro: evitar, por lo 
menos esta vez, las noticias de usar y tirar sobre Faluya, e intentar 
contarlas a través de las infinitas formas de ceguera que han asolado 
las ciudades y el mundo, como si fuera una página dolorosa, extrema 
y sublime, de un gran poema; casi como si fuera una batalla de 
Gilgamesh. Aún más: una confrontación planetaria del Mahabharata, 
el vasto poema hindú por el que transité durante dos años, de entre 
los más hermosos de mi vida5; el más doloroso y extraordinario campo 
de batalla donde yo haya combatido, entre la absoluta falta de respeto 
por las normas de los engranajes y los misteriosos diálogos que 
proceden por enigmas. 
  

— ¿Qué es más rápido que el viento? 

—————————— 
5  Entre julio de 2002 y julio de 2003, realicé dos espectáculos junto al actor francés Massimo 
Schuster sobre el poema hindú: Le grand conte indien y Le Mahabharata; el primero era una 
larga narración y el segundo un espectáculo de marionetas construidas ex profeso por el pintor 
italiano Enrico Baj. Los dos espectáculos se han representado en América, Europa, África y 
Asia. 
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—El pensamiento. 
—¿Qué es más numeroso que los hombres? 
—Las preocupaciones. 
—¿Son más numerosos los vivos o los muertos? 
—Los vivos, porque los muertos ya no existen. 
—¿Quién viaja solo?, ¿quién renace sin cesar? 
—El sol viaja solo, la luna renace sin cesar. 
—¿Quién es el alma de un hombre? 
—Su hijo. 
—¿Cuál es la más grande riqueza? 
—El saber. 
—¿Cuál es la mayor fuente de felicidad? 
—Contentarnos con lo que tenemos. 
—¿Renunciando a qué se enriquece un hombre? 
—Renunciando al deseo. 
—¿Qué enemigo es invencible? 
—La cólera. 
—¿Qué enfermedad es incurable? 
—La avaricia. 
—¿Qué es la tristeza? 
—La ignorancia. 
—¿Qué es lo más sorprendente del mundo? 
—Día tras día millones de hombres penetran en el reino de Yama y, sin 
embargo, los que sobreviven siguen viviendo como si fueran inmortales. 
No conozco nada más sorprendente. 
—¿Un ejemplo de derrota? 
—La victoria. (M. Schuster-F. Niccolini, 2003: 273) 

  
 Tenía incluso un punto de partida dentro del Mahabharata: 
Dhritarashtra y Pandu son hermanos y herederos al trono. El mayor es 
el primero, pero es Pandu quien se convierte en rey, porque 
Dhritarashtra está ciego y no puede reinar en el mundo. Pero tras unos 
años de esplendor Pandu decide dejar el trono y Dhritarashtra, el 
ciego, se convierte en rey: es el comienzo del fin. No sé por qué, pero 
desde que leí por primera vez la historia de este soberano privado de 
la vista me pareció que no había otra representación de los potentes y 
los reinantes más veraz y concreta, se analice desde el ángulo 
histórico que se analice. Pero hay algo que aún me impresiona más en 
la historia de Dhritarashtra, y en esta ocasión tiene que ver también 
con su mujer, Gandhari. Cuando la joven es prometida en matrimonio 
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se prepara anhelante para su primer encuentro con el hombre por el 
que ya siente amor; pide ansiosa que le describan el aspecto de su 
prometido. Y le responden que es guapo y garboso, pero ciego. Tras 
un instante de profunda desorientación, Gandhari toma una decisión 
extrema: ella no puede pertenecerse a sí misma y, si su rey no puede 
ver, ella tampoco verá. Busca una venda para cubrir sus ojos y decide 
no volver a abrirlos. Esta mujer será la protagonista de mi larga noche 
faluyana. 
 El otro protagonista es Shakespeare, con algunas de sus criaturas 
inmortales y, sobre todo, con sus maldiciones (a las que nadie puede 
sustraerse) y sus pesadillas: si en la víspera de la batalla final a 
Ricardo III lo visitan en sueños unos hombres, unas mujeres y unos 
niños que ha degollado, decapitado o asesinado a traición en su 
sanguinaria escalada hacia la corona de Inglaterra, los nuevos 
fantasmas de casi treinta años de masacre continua (la guerra de 
Irán-Irak, la primera guerra del Golfo, el embargo y, finalmente, la 
última invasión) penetran en la noche trágica de este Canto: todos 
están allí, entre esas paredes destrozadas, junto a un soldado que 
oscila siempre entre la decisión errada y el horror de lo que está 
viviendo desde el día en que puso el pié en Irak, y una ciega, que en 
vano está esperando el regreso de su marido y su primogénito, en 
tanto que su segundo hijo yace, cadáver, en la habitación contigua 
junto a otros tres marines, ellos también muertos en la escaramuza 
que abre la historia. 
 El joven soldado y la mujer defienden versiones opuestas de 
esta guerra: cada acontecimiento tiene una doble interpretación, y 
los puntos de vista están tan alejados que parece que hablen de 
hechos distintos. Por otro lado, si nadie ha podido ver esto, si las 
fuentes de información mienten, si se dan pruebas falsas, ¿cómo 
es posible llegar a entender cuál es la verdad? ¿Quién tiene 
autoridad para decir esta verdad? Yo no, desde luego, pues no 
pude poner ni un pie ahí dentro, suponiendo que hubiera servido 
para algo. De modo que solo tengo las pesadillas y los fantasmas, y 
la sensación de que al final no podrá haber ningún vencedor. 
 Sin duda, entre los fantasmas el más familiar es Lady Macbeth, con 
sus perfumes de Arabia y sus manos llenas de sangre imposible de 
lavar. Perfumes de Arabia que se mezclan con la más cruel de las 
maldiciones que grita Lady Anne contra su futuro esposo y rey, 
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contrahecho y asesino: 
  

O, cursed be the hand that made tes holes; 
Cursed the heart that had the heart to do it; 
Cursed the blood that let this blood from hence. 
More direful hap betide that hated wretch 
That makes us wretched by the death of thee 
Than I can wish to adders, spiders, toads, 
Or any creeping venom'd thing that lives. (Richard III, I.II.14-20). 

  
 La maldición de Lady Anne, se retoma en el texto con cierta 
libertad, en las palabras de la mujer iraquí: 
  

Maledetta la mano che mi ha squarciato corpo e cuore, 
maledetto il cuore che ebbe cuore di farlo, 
maledetto il sangue che fece sgorgare questo sangue. 
All'abominevole assassino che ci infligge tanto strazio 
tocchi sorte più crudele di quella 
che io possa desiderare per vipere rospi e ragni 
o a qualsiasi essere velenoso esistente e strisciante sulla terra6. 

  
 La sangre. Vaya. 
 Era tal vez inevitable, y probablemente la cosa más banal, pero 
eso es la guerra: gritos ininterrumpidos, llanto y sangre. Nos 
sumimos en la sangre hasta el punto que —como dicen de forma 
muy parecida tanto Macbeth como Ricardo III— ya no hay ninguna 
diferencia entre seguir adelante o volver atrás, sumidos como 
estamos en la sangre derramada. 
  

I am in blood 
Stepped in so far, that, should I wade no more, 
Returning were as tedious as go o'er. (Macbeth, III.IV.135-137) 

 
But I am in 
So far in blood that sin will pluck on sin; 
Tear-falling pity dwells not in this eye7. (Richard III, IV.II.63-65) 

—————————— 
6  Maldita sea la mano que ha destrozado mi cuerpo y mi corazón, / maldito sea el corazón que 
tuvo el coraje de hacerlo, / maldita la sangre que hizo brotar esta sangre. / Al abominable 
asesino que nos causa este suplicio / que su suerte sea más cruel que la que yo / pueda 
desear a víboras, sapos o ranas / o a cualquier ser venenoso que se arrastre por la tierra. 
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 Al rostro de quien querría regresar a casa y que todo terminara. 
 De modo que al final la última esperanza es la náusea: que a 
fuerza de llorar, de tener pesadillas e ingerir cantidades sin cuento 
de petróleo y sangre, antes o después, alguien empiece a sentir 
náuseas y que esta náusea sea contagiosa. No, no ante los 
cadáveres de los seres queridos —sería demasiado fácil, auque 
resultaría efectivo para los presidentes y los reyes del mundo— sino 
ante el cuerpo destrozado de un soldado cualquiera, mejor aún si es 
enemigo. Solo entonces, cuando llegas a llorar ante el cadáver de un 
cuerpo que debías abatir, algo parece cambiar. Lo explica mejor que 
nadie Cesare Pavese en Casa in collina: 

Ma ho visto i morti sconosciuti, i morti repubblicani. Sono questi che mi 
hanno svegliato. Se un ignoto, un nemico, diventa morendo una cosa 
simile, se ci si arresta e si ha paura a scavalcarlo, vuol dire che anche 
vinto il nemico è qualcuno, che dopo averne sparso il sangue bisogna 
placarlo, dare una voce a questo sangue, giustificarne chi l'ha sparso. 
Guardare certi morti è umiliante. Non sono più faccenda altrui; non ci si 
sente capitati sul posto per caso. Si ha l'impressione che lo stesso 
destino che ha messo a terra quei corpi, tenga noialtri inchiodati a 
vederli, a riempircene gli occhi. Non è paura, non è la solita viltà. Ci si 
siente umiliati perché si capisce —si tocca con gli occhi— che al posto 
del morto potremmo esserci noi: non ci sarebbe differenza, e se viviamo 
lo dobbiamo al cadavere imbrattato. Per questo ogni guerra è una guerra 
civile: ogni caduto somiglia a chi resta, e gliene chiede ragione8. 
(Pavese, 1979: 280-281) 

 

————— 
7  Mas me he metido tan adentro en la sangre / que un delito llama a otro; / lagrimosa piedad 
no halla albergo en mis ojos.  
8  La cursiva es del autor del artículo. «Pero he visto muertos desconocidos, los muertos 
republicanos. Ellos fueron los que me despertaron. Si un desconocido, un enemigo, al morirse 
se convierte en algo así, si nos obliga a detenernos y tememos saltar por encima de él, quiere 
decir que incluso vencido el enemigo es alguien que, tras haber derramado su sangre, hay que 
aplacarla, dar la voz a esa sangre, justificar a quien la derramó. Es humillante mirar a algunos 
muertos. Ya no son un asunto de otro; no sentimos que hemos recalado ahí por casualidad. 
Tenemos la impresión de que el mismo destino que abatió esos cuerpos nos tiene a nosotros 
clavados mirándolos, llenándonos los ojos de ellos. No es miedo, ni la usada cobardía. Nos 
sentimos humillados porque entendemos —se toca con los ojos— que podríamos estar ahí 
nosotros en lugar de ese muerto: no habría diferencia y, si estamos vivos, lo debemos al 
cadáver ensangrentado. Por eso, toda guerra es una guerra civil: todo caído se parece al que 
no cayó, y le pide razón por ello.» 
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 Qué raro. No recordaba que Pavese insistiera tanto en los ojos. 
 Las Langhe. Saliendo de Erto, pasando por la India, rozando el 
Afghanistán de Gandahri, nos lanzamos al Irak del raís sanguinario y 
estúpido y a la Jordania de los refugiados iraquíes; y, atravesando 
los bosques ingleses del medioevo, volvemos a las colinas italianas 
de la II Guerra Mundial. Cerramos el círculo. Pero antes quiero pasar 
por la campiña toscana: es un recuerdo extraño, un recuerdo 
radiofónico, una entrevista a una mujer israelí, que desde hace unos 
años lleva a sus niños de vacaciones a la Toscana. Esos niños 
descubren toda esa belleza y dicen a su madre: qué bonito este sitio 
donde no conocen la guerra. No, niños, no es así: hace sesenta años 
aquí tuvo lugar una guerra peor que la que nosotros combatimos en 
nuestro país. Y —si la memoria no me engaña— el niño más 
pequeño, ante esa respuesta, se emociona: «Entonces, un día 
¡también en nuestro país terminará la guerra!». 
 
 No tengo intención de entrar en detalles sobre las guerras de 
Israel, el Líbano y Palestina, ni en las profundas diferencias entre los 
niños israelíes de vacaciones en la Toscana y los niños palestinos. 
Pero no puedo olvidar la emoción de ese niño. Es verdad, en el 
invierno del 44, batallando en la línea gótica, ¿quién habría podido 
imaginar que esas tierras pudieran convertirse en un lugar de 
belleza, de paz y civismo? Sucedió. Puede y debe suceder en otros 
sitios. 
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 El círculo se cierra. Estamos de nuevo en las colinas amadas, y 
en nuestras duras montañas furlanas. Quién sabe por qué en el 
colegio Historia y Geografía son dos materias que estudiamos 
separadas: en mi vida, la historia es geografía, siempre a medio 
camino entre el mito y la realidad. ¿Realidad? Pero ¿qué hay de 
verídico en esta infinidad de voces dentro de las cuales no consigo 
distinguir entre invento y milagro, retórica patriótica y pudor, censura, 
rabia y venganza? La única verdad son los muertos, los huérfanos, 
los fetos abortados, los cuerpos hinchados cubiertos de gusanos, las 
mujeres violadas que no pueden hablar. El resto no es más que 
desinformación incompleta, desesperadamente incompleta y que 
chorrea odio. No se puede ganar la guerra, solo podemos perderla. Y 
ya está. 
 Por eso me refugio en Shakespeare y en el Mahabharata: si 
hemos de combatir vendados y sin ojos, sin respeto a las reglas, si 
es lícito disparar a los viejos, a las mujeres, a los niños, engañar, 
mentir, usar bombas químicas, si no hay reglas del juego, 
convención de Ginebra o Tribunal de La Haya que valgan (y es así, 
no nos engañemos pensando que en las guerras se respetan estas 
cosas, cuando la única cosa que cuenta es no morir y matar antes 
ser matado, y ganar y volver a casa lo antes posible) vale, entonces, 
que yo use la única arma a mi disposición: el canto. 
 Estamos en Jordania de viaje Simona Torretta, Roberta 
Biagiarelli9, otros compañeros y yo. Simona me acompaña a casa de 
Sheikh Soheyl Najem Alegeli, un viejo muecín de Bagdad, refugiado 
en Amán con toda su familia después de que una banda chiíta le 
impusiera cambiar el modo del canto para llamar al rezo: el muecín, 
de ochenta años, es de rito sunita, pero según sus nuevos jefes aún 
es hora de cambiar. El muecín no acepta, y ellos le amenazan: si no 
cambias, te matamos. Él prefiere el exilio. Y ellos matan a su hija. 
 El viejo muecín llora cuando cuenta su tragedia, y sus palabras, 
sin embargo, no destilan odio ni venganza. Este hombre habla de 
amor y de belleza, de tolerancia y de Dios, que es para todos, lo 

—————————— 
9  Roberta Biagiarelli es una actriz italiana para la que escribí el monólogo, Resistenti. Leva 
militare '926, que se montó hace tres años, editada en Titivillus, 2006. En estos momentos está 
en curso el montaje de un documental basado en la versión reducida de dicho texto. Pensé en 
ella como actriz para hacer la protagonista de Canto per Fallujah. 
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llamemos como lo llamemos, y le recemos como sea, incluso aunque 
no le recemos. 
 Este hombre es ciego de nacimiento —¿coincidencia?— y, no 
obstante, sabe ver dentro de las personas. Su voz canta, incluso 
cuando no recita el Corán: es una voz tan acostumbrada a la 
modulación que diga lo que diga se convierte en canto. Y cuando 
recita el Corán su canto vuela aún más alto, calentando nuestros 
corazones occidentales, angustiados por el dolor y la inmensa 
pobreza de este hombre. 
 Ya sé que no debería usar la palabra canto, pues el concepto de 
música no es adecuado a las palabras del Profeta, pero no puedo 
evitarlo. El canto es para mí algo muy preciso e importante: atraviesa 
los corazones y el dolor, llega donde no llegan las palabras, no 
divide, al contrario, acomuna y mantiene a las personas unidas. 
Incluso mediante lenguas distintas, es un alfabeto que no necesita 
hablar al cerebro. 
 Salgo muy emocionado del encuentro con el muecín ciego. 
 Salgo trastornado y perplejo de lo que cuenta el alcalde de Faluya 
sobre el milagroso perfume de los cadáveres y los ángeles que 
defendieron la ciudad hasta donde pudieron. Disculpe, Señor 
Alcalde, pero no lo creo: no, los ángeles no se distraen, y los 
hombres menos cuando deciden arrasar una ciudad, sea Cartago, 
Guernica, Dresde o Faluya; y los ángeles tienen poco que ver 
cuando el hedor de los cadáveres se enseñorea sobre los que aún 
viven, entre los animales que roen la carroña y las madres 
fulminadas por los francotiradores mientras intentan recuperar los 
cuerpos de sus hijos. 
 Nos lo cuenta Muhammad Abdul Lateef Abbas Al-Shimmary, 
director general del hospital de Faluya; cuántas historian nos llegan 
de ese hospital colocado en el extremo occidental del mapa de esta 
Iliada que es la ciudad asediada: ambulancias que saltan por los 
aires, heridos que se mueren desangrados, otras ambulancias 
bloqueadas durante horas en los controles, irrupciones en las salas 
de ingresados en busca de terroristas. El señor Al-Shimmary es un 
hombre de negocios de chaqueta, corbata y teléfono móvil. Ahora 
trabaja para una empresa que importa medicinas para todo Oriente 
Medio. Durante el asedio fue uno de los líderes de las negociaciones 
primero, y de la resistencia después. Sonríe mientras habla, pero 
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basta una palabra mía de más, o un nombre no deseado (Al Zarqawi, 
por ejemplo, y ojalá nunca lo hubiera nombrado...) para que la ira le 
mude la faz. Se transforma en una fiera que no teme prometer 
muerte: «Si yo tuviera aquí delante a Bush, Blair, o Berlusconi —me 
dice— sabría muy bien qué hacer: me los comería vivos». Y no 
parece que sea una simple expresión. Es más: frente a un tanque 
americano no dudaría en enfrentarse a él cubierto de dinamita, como 
—dice— haría cualquier hombre iraquí. Luego sigue sonriendo. Yo 
un poco menos. 
 Nos enseña también las imágenes televisivas de Sniper in 
Baghdad10, un programa sobre el horror que transmite diariamente 
un canal satélite y que los iraquíes adoran: las gestas de un 
francotirador bagdadí que lleva sobre el casco una cámara de vídeo 
siempre encendida para filmar todas sus empresas. De modo que 
puedes disfrutar primero a velocidad real, luego a cámara lenta, de la 
ejecución de una angustiosa cantidad de soldaditos americanos: en 
plena calle, cuando asoman la cabeza por uno de sus blindados, 
mientras patrullan. Ya se saben el final: un círculo rojo alrededor del 
elemento, y abajo, en un largo instante, como si fuera una marioneta 
a la que un marionetista perverso corte de repente los hilos. Sin 
piedad ninguna, es más: con animación futbolera y aplausos. 
 Pero el señor Al-Shimmary no ha dejado de ser lo que era antes 
de que comenzara esta locura, es decir, un médico cuya tarea era 
salvar vidas humanas; no despedazarlas, ni inmolarse frente a un 
tanque. Aún recuerda, incluso, que una vida normal es posible, y que 
volverá. 
 Cuando le pregunto cuál es el primer recuerdo hermosos que 
evoca de la vida de antes de todo esto, me habla de una fiesta que 
hacían todos los años en su casa. Ese día él limpiaba la calle frente 
a su casa y colocaba ahí un montón de sillas; preparaba de comer 
abundantemente y luego invitaba a todos: amigos, viandantes y 
desconocidos, a compartir allí con su familia, a comer y descansar, 
cantando canciones sufíes. ¡Ay! —me dice— Sueño con volver a 
días como esos, en los que podremos celebrar la liberación de 
Faluya y el regreso de la paz a Irak. Entonces te invitaré a mi casa a 
—————————— 
10  Si, bajo la propia responsabilidad, se desea vivir la impactante experiencia de ver este programa, 
se pueden encontrar extractos de él en las direcciones siguientes: http://www.flurl.com/item/JUBA2_ 
PART_1_u_196651, http://www.flurl.com/item/JUBA2_PART_2_u_196652 
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compartir la fiesta con nosotros, sunitas y chiítas juntos. 
 Y no se trata de retórica fácil, de cosas abstractas: él es sunita, su 
esposa chiíta, y esto nunca supuso para ellos un problema. Aunque 
su ordenador tiene una imagen triunfante de Saddam como 
salvapantallas, abrazado a su fusil, con la mirada en lontananza. 
«Era un imbécil —me dice— pero lamentamos su ausencia. Ahora 
es mucho peor». No estoy yo tan seguro de que en las provincias 
chiítas del sur y en el norte kurdo piensen exactamente lo mismo, 
pero todos los refugiados de Faluya lo dicen: los americanos han 
conseguido transformar a un tirano asesino y estúpido en un mártir. 
Escucho. No hago comentarios. 
 Esta es mi Faluya imaginada, no vista: unas ruinas atravesadas 
por una noche trágica, larga, obsesiva, que contiene todo eso, 
mezclado en un caos contradictorio, sin buenos ni malos, solamente 
con derrotados y moribundos, una humanidad manchada de sangre, 
sudor y lágrimas. Una noche no pretende en absoluto resumir una 
historia que —peor que Rashomon— tiene tantas versiones como 
actores. 
 Tampoco pretende ser verídica ¿cómo voy a creer que entre un 
hombre y una mujer puedan suceder todas las cosas que yo imagino 
que suceden, en menos de doce horas? Pero, si se me permite la 
comparación desigual, en el Mahabharata la mayor parte de las 
batallas no tienen nada de humanas y, sin embargo, no hay nada 
más parecido a las contradicciones desesperadas de las que 
nosotros, los pobres seres humanos, somos capaces. Así que 
prescindamos de las proporciones y el buen sentido. 
 A pesar de todo esto, hay algo que va más allá de la devastación 
sin futuro aparente, y que desde Faluya me lleva hasta Erto, y desde 
la Mesopotamia ensangrentada a la región del Friuli reconstruida: 
son tres mesas dispuestas para comer. La primera es la de Adriana y 
Salvatore, en Erto, sobre el valle del Vajont, la segunda es la 
esperanza del señor Al-Shimmary, la que querría montar cuanto 
antes en el jardín de su casa, y a la tercera nos invita Mohammed 
Ghani, un célebre escultor iraquí, refugiado con su familia en Amán. 
Tiene más de setenta años y habla muy bien italiano porque estudió 
Bellas Artes en Florencia en los años cincuenta. Pasamos con él una 
tarde inesperada, llena de ironía y belleza, entre sus esculturas y sus 
bocetos de rara fascinación. Me sobrecoge especialmente un 
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conjunto de dolorosas. Sentadas, de pie, agotadas, llorosas. Se han 
convertido en la forma, los gestos y las posturas de la mujer del 
espectáculo y de la película. Tras dos horas de conversación culta y 
apasionada, quiere invitarnos a su casa. Imposible decir que no. Y 
allí nos espera un banquete, que no sé cuándo ni cómo consiguió 
que sus hijas y su mujer organizaran. Otra mujer, en estas páginas 
llenas de mujeres fuertes: sonríe silenciosa, anciana, sin hablar, 
limitándose a servir cada vez nuevas maravillas. Su marido mientras 
tanto ríe y sigue con su fabulosa epopeya: Roma, Florencia, Bagdad. 
Ella calla respetuosa, apartada. Solamente a la salida vengo a saber 
que la señora Ghani, la silenciosa ama de casa, había sido antes de 
la ocupación una de las arqueólogas más importantes del Museo 
Nacional de Bagdad. Todo esto lo dedico sobre todo a ella. 
 Y termino, no me queda sino agradecer a quien me ha encargado 
escribir sobre este viaje en mi memoria, porque me ha permitido 
volver a ver cada uno de esos lugares, cada rostro, el dolor, la rabia, 
el llanto. Y ahora aquí estoy, en Erto, provincia de Pordenone, sobre 
el valle del Vajont, frente al último borde oriental de la ladera que se 
deslizó. 
 Hace cuarenta y cuatro años, aquí arriba, algo que no fue una 
guerra, pero que, de todas formas, se debe a la mentira criminal de 
un grupo de hombres sedientos de riqueza e impunidad, trajo la 
destrucción, la muerte y el exterminio. Pueblos enteros se redujeron 
a la nada, comunidades aniquiladas transformaron a los pocos 
supervivientes en refugiados. De aquellas ruinas, todavía hoy alguno 
ofrece obstinadamente lecciones de civismo, «alas y raíces», como 
dice un amigo mío, citando las sabias palabras que una tribu de 
pieles rojas ha hecho famosas en todo el mundo, los algonquinos. Y, 
al igual que hoy puedo escribir sentado al débil sol del fin estival en 
Erto, espero sentarme un día a la mesa de Al-Shimmary y mirar 
despacio a mi alrededor, mezclado entre personas distintas a mí y no 
menos iguales: observar la reconstrucción, los distintos modos de 
cantar y rezar, y cómo la vida, a pesar de todo, ha vuelto a empezar. 
Si este libro, nuestro espectáculo y el documental que ha realizado 
Arcopinto partiendo de ellos consiguen acercar ese día, aunque solo 
sea un minuto, me sentiré muy honrado. 
  

Erto (Italia), agosto 2007 
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