FALUYA, ENTRE SHAKESPEARE Y EL MAHABHARATA:
CON LAS MANOS ENSANGRENTADAS Y SIN OJOS?

Francesco Niccolini

He regresado aqui arriba para saldar mis cuentas con FaluyaZ2. «Aqui
arriba» es el pueblo de Erto, sobre la presa del rio Vajont, diez afios
después del espectaculo en el que me involucré Marco Paolini3 como
buscador de historias y depositario de memorias.

En aquella época, frecuentando este rincén del mundo, primero
humillado y olvidado luego, entablé amistad con algunas personas:
Adriana, su marido Salvatore y su variada familia de abuelos, hijasy
primos de todo orden y grado. Yo solia comer en su pizzeria todos
los dias, y he seguido frecuentandolos por afecto y familiaridad, pues
me sentia vinculado a esos lugares, en los que tanto me impliqué,
asi como sorprendido de cémo una tragedia pueda arrasar primeroy
concederte luego una reconstruccion fatigosa, entre duelos y juicios,
indemnizaciones que no llegan nunca, culpas y odios cruzados entre
comunidades y pueblos divididos para siempre.

1 Articulo original en italiano. Traduccion de Ana Isabel Fernandez Valbuena.

2 Entre enero de 2006 y agosto de 2007 escribi Canto per Fallujah: nacido como un texto
teatral —que prevé su estreno en 2008 en una produccion del CSS de Udine— se ha
convertido ya en el guién de la pelicula Angeli distratti (Angeles distraidos) dirigida por
Gianluca Arcopinto, en 2007, y en un relato a punto de publicarse.

3 El 9 de octubre de 1997 se emiti6 en directo en RAI2, el canal nacional de la television
italiana, el espectaculo Il racconto del Vajont (El relato del Vajont) del que Marco Paolini y yo
éramos autores. Yo participé en él como historiador, investigador y responsable de la
bldsqueda de imagenes. El espectaculo, que tuvo en ltalia un eco extraordinario, narraba la
tragedia que asold las comunidades de Erto, Casso y Longarone la noche del 9 de octubre de
1963, cuando se produjo el deslizamiento de una ladera de gigantescas dimensiones sobre el
agua de un embalse artificial, provocando la muerte de dos mil personas. El espectaculo se
realizé en la zona de la ladera pelada, en contacto con los muros de la presa del Vajont.

1



Sin embargo, en este lugar de dolor y humillacion, de casas
abandonadas y lapidas tan grandes como las laderas montafiosas, la
pizzeria Stella nunca dejé de brillar, ni siquiera los martes, su dia de
descanso, porque esta familia tenaz —furlano sorrentina— nunca
cerraba a nadie las puertas de su casa. Aqui los parroquianos mas
fieles prefieren sentarse a la misma mesa donde acaba de comer
Adriana y donde comen sus hijas y la abuela cocinera, en lugar de
en una mesa reservada y limpia. Es un lugar donde a las diez de la
noche Salvatore se pone hacer espaguetis con ajo, aceite y guindilla
para él y para un amigo; uno de los raros lugares donde sientes la
presencia de una familia que ha sido capaz de salvar algo del
antiguo sentido tribal, del clan que tiene sus reglas, donde —si los
respetas— eres bienvenido, y no un cliente mas.

Tiempo atras habia decidido volver alli—siempre que Adriana me
diera su bendicibn— para escribir sobre Faluya; tras un afio de
investigacion, estudio, viajes y entrevistas, que siempre acaban en el
mismo lugar cenagoso e inconmensurable, el de la memoria
desdibujada que, sin respeto por las jerarquias, o el decoro, todo lo
mezcla, y de la que, al final de mi viaje, intento extraer lo que me
gueda de Faluya y de su historia, todo menos acabada, ahora que ya
esté escrito el espectaculo, ya esta terminado el relato y la pelicula
sobre el mismo tema se ha rodado y se ha montado la pelicula. Y,
como siempre, tengo la impresion de ser el viejo dibujante de mapas
de una extrafia geografia que avanza como en mosaico. Esta vez a
lo mejor hemos afiadido un pedacito méas al gran mapa de la odisea,
gue nunca como en este caso contiene —en uno de sus infinitos
centros— un mapa iliadico, el de la dltima ciudad maértir, ciudad
delenda y doliente: Faluya.

Han pasado mas de dos afios desde que Simona Torretta* me
llamo por primera vez. Habia asistido a la lectura dramatizada de un
texto mio dedicado a las victimas mortales causadas por la mafia,
Via Crucis, y me preguntd si estaria dispuesto a trabajar para su
organizacion «Un Ponte Per» (Un puente por) con el objetivo de
construir un espectaculo sobre la guerra de Irak; en concreto, sobre

4 Simona Torretta es una cooperante de paz que trabajé en Irak hasta el 7 de septiembre de
2004 cuando, junto a su colega Simona Pari, fue secuestrada por grupo de criminales iraquies.
Estuvo cautiva veintitn dias, y luego fue liberada. No ha regresado a Irak, pero ha seguido
trabajando junto a los refugiados iraquies.



la ciudad, ya famosa en el mundo por las bombas de fésforo que el
ejército estadounidense, a despecho de todas las convenciones
bélicas internacionales, habia lanzado generosamente sobre ella
para romper laresistencia y cualquier otra forma de vida. Lo primero
que le pregunté fue si tenia prisa. La segunda si podiamos ir hasta
alli, a meternos en el ojo del huracan para intentar entender algo de
verdad. Obtuve la misma respuesta a ambas preguntas: no. No hay
prisa, pero olvidate de acercarte no solo a Faluya, sino a Irak en su
extension. Es demasiado peligroso, todos los cooperantes
occidentales han salido del pais. Es raro: yo soy mas bien cagueta 'y
cobarddn, pero cuando hay que empezar a investigar para un
espectaculo me olvido de ello, un rato por lo menos.

—Te puedo hacer llegar hasta los refugiados y los préfugos —me
dijo Simona—, hasta los supervivientes, enfermos y torturados; pero
hasta alli, olvidalo.

No tardé en entender porqué.

Me resultaba dificil trabajar en estas condiciones, va contra la
I6gica, yo siempre he estudiado el mapa situdndome en medio de él.
Desde lejos, sin poder ver, todo resulta raro.

®m SIN PODER VER

En esta obra he tenido que hacer de la hecesidad la virtud al abordar
el trabajo formal: si en Faluya reina la ceguera, si esta prohibido
observar, ver, grabar, entonces que la ceguera sea su motor.
Muchos fueron los signos que bien pronto me llevaron en esta
direccion.

Primero las prohibiciones, luego las crénicas de Simona: una
especialmente me habia impresionado en julio de 2006, cuando al
regreso de uno de sus viajes a Aman, para trabajar por los
refugiados iraquies, me cont6é la irrupcion de unos soldados
americanos en una casa, con el consecuente arresto del cabeza de
familia, maestro de escuela, sacado a la fuerza, para ser torturado
después durante semanas y, finalmente, liberado por total ausencia
de cargos probados. Pero mas que la locuray la pesadilla que habia
aplastado a este hombre inocente, que ahora casi no puede caminar
y tiene graves problemas renales a consecuencia de las torturas y el
tratamiento inhumano que sufrié en Abhu Ghraib, lo que me sacudio
fue el destino de su esposa: en el intento vano de proteger a su
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marido cuando los soldados extranjeros e invasores se lo estaban
llevando, la mujer fue golpeada por un militar en la cabeza con la
culata de un fusil, y perdié la vista.

Por un lado, tenia que zambullirme en los montones de materiales
a disposicion sobre la guerra de Irak pero, por otro, tenia que
alejarme de Faluya para entender lo que debia contar y cémo
hacerlo, teniendo presente que para mi no se trataba de hacer
periodismo, sino de permanecer rigurosamente en mi terreno: el
teatro. Tenia que hallar una lengua que no fuera la del reportaje, la
de las noticias informativas, que en cierto modo se opusiera, incluso,
a ellas, para hacer de Faluya una historia y por tanto un relato
universal.

Bocetos del escultor iraqui Mohammed Ghani, Dolorosas.

Cuantos objetivos simultaneos: por una parte, conseguir la mayor
cantidad posible de informacion y, por otra, encontrar fuentes
fidedignas y suficientemente al margen de la propaganda y de todos
los que cegados por el odio, la rabia —incluso la més legitim (o}
aun peor, por el deseo de venganza (o de justicia, pues es dificil
trazar su diferencia) no son capaces de sustraerse a las
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simplificaciones de «buenos» y «malos», agresores y agredidos,
terroristas y demaocratas globales. Todo esto no era suficiente: queria
estudiar a los soldados americanos, apropiarme de la jerga militar,
del pensamiento de un simple soldado, de su manera de expresarse,
comportarse, reaccionar, de sus costumbres y debilidades, de sus
convicciones, sin juzgarlas; a lo que se afadia la terrible
complicacién de tener que escribir en italiano y no en inglés.

Luego estaba el Coran. Una buena parte de los iraquies con los
gue he hablado cita continuamente el Coran y cuando lo hace,
claramente, el pensamiento cobra un espesor especial: ¢como
podria yo escribir sin profundizar en las palabras que inspiran ese
mundo? Siempre dentro de la légica de evitar juicios de valor. Me
estaba metiendo en un buen lio.

Pero la solucién suele emerger desde las aguas pantanosas
independientemente de mi voluntad, y solo cuando decide que ha
llegado el momento. Por eso no se puede tener prisa, hay que
armarse de paciencia. Muy despacio, y a partir de la impresionante
cantidad de testimonios, reportajes, cronicas, denuncias, paginas web
de las mas variadas procedencias y tendencias, empezaba a
delinearse unaidea, cuando un viaje a Aman entre los refugiados y los
torturados termind por darle forma. El reto estaba claro: evitar, por lo
menos esta vez, las noticias de usar y tirar sobre Faluya, e intentar
contarlas a través de las infinitas formas de ceguera que han asolado
las ciudades y el mundo, como si fuera una pagina dolorosa, extrema
y sublime, de un gran poema; casi como si fuera una batalla de
Gilgamesh. Alin mas: una confrontacion planetaria del Mahabharata,
el vasto poema hindu por el que transité durante dos afos, de entre
los mas hermosos de mi vida®; el mas doloroso y extraordinario campo
de batalla donde yo haya combatido, entre la absoluta falta de respeto
por las normas de los engranajes y los misteriosos didlogos que
proceden por enigmas.

— ¢ Qué es mas rapido que el viento?

5 Entre julio de 2002 y julio de 2003, realicé dos espectaculos junto al actor francés Massimo
Schuster sobre el poema hindu: Le grand conte indien y Le Mahabharata; el primero era una
larga narracion y el segundo un espectaculo de marionetas construidas ex profeso por el pintor
italiano Enrico Baj. Los dos espectéaculos se han representado en América, Europa, Africa y
Asia.



—EI pensamiento.

—¢Qué es mas numeroso que los hombres?
—Las preocupaciones.

—¢,S0on mas numerosos los vivos o los muertos?
—Los vivos, porque los muertos ya no existen.
—¢Quién viaja solo?, ¢quién renace sin cesar?
—El sol viaja solo, la luna renace sin cesar.

—¢ Quién es el alma de un hombre?

—Su hijo.

—¢Cual es la mas grande riqueza?

—El saber.

—¢ Cual es la mayor fuente de felicidad?
—Contentarnos con lo que tenemos.
—¢Renunciando a qué se enriquece un hombre?
—Renunciando al deseo.

—¢Qué enemigo es invencible?

—La cdlera.

—¢Qué enfermedad es incurable?

—La avaricia.

—¢Qué es la tristeza?

—La ignorancia.

—¢Qué es lo mas sorprendente del mundo?
—Dia tras dia millones de hombres penetran en el reino de Yamayy, sin
embargo, los que sobreviven siguen viviendo como si fueran inmortales.
No conozco nada més sorprendente.

—¢Un ejemplo de derrota?

—La victoria. (M. Schuster-F. Niccolini, 2003: 273)

Tenia incluso un punto de partida dentro del Mahabharata:
Dhritarashtra y Pandu son hermanos y herederos al trono. El mayor es
el primero, pero es Pandu quien se convierte en rey, porque
Dhritarashtra esta ciego y ho puede reinar en el mundo. Pero tras unos
afios de esplendor Pandu decide dejar el trono y Dhritarashtra, el
ciego, se convierte en rey: es el comienzo del fin. No sé por qué, pero
desde que lei por primera vez la historia de este soberano privado de
la vista me parecié que no habia otra representacion de los potentes y
los reinantes mas veraz y concreta, se analice desde el angulo
histérico que se analice. Pero hay algo que ain me impresionamas en
la historia de Dhritarashtra, y en esta ocasion tiene que ver también
con su mujer, Gandhari. Cuando la joven es prometida en matrimonio
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se prepara anhelante para su primer encuentro con el hombre por el
gue ya siente amor; pide ansiosa que le describan el aspecto de su
prometido. Y le responden que es guapo Yy garboso, pero ciego. Tras
un instante de profunda desorientacion, Gandhari toma una decision
extrema: ella no puede pertenecerse a si mismay, si su rey no puede
ver, ellatampoco vera. Busca una venda para cubrir sus 0jos y decide
no volver a abrirlos. Esta mujer serd la protagonista de mi larga noche
faluyana.

El otro protagonista es Shakespeare, con algunas de sus criaturas
inmortales y, sobre todo, con sus maldiciones (a las que nadie puede
sustraerse) y sus pesadillas: si en la vispera de la batalla final a
Ricardo Il lo visitan en suefios unos hombres, unas mujeres y unos
nifios que ha degollado, decapitado o asesinado a traicion en su
sanguinaria escalada hacia la corona de Inglaterra, los nuevos
fantasmas de casi treinta afilos de masacre continua (la guerra de
Iran-lrak, la primera guerra del Golfo, el embargo vy, finalmente, la
Gltima invasion) penetran en la noche tragica de este Canto: todos
estan alli, entre esas paredes destrozadas, junto a un soldado que
oscila siempre entre la decision errada y el horror de lo que esta
viviendo desde el dia en que puso el pié en Irak, y una ciega, que en
vano esté esperando el regreso de su marido y su primogénito, en
tanto que su segundo hijo yace, cadaver, en la habitacion contigua
junto a otros tres marines, ellos también muertos en la escaramuza
gue abre la historia.

El joven soldado y la mujer defienden versiones opuestas de
esta guerra: cada acontecimiento tiene una doble interpretacién, y
los puntos de vista estan tan alejados que parece que hablen de
hechos distintos. Por otro lado, si hadie ha podido ver esto, si las
fuentes de informacion mienten, si se dan pruebas falsas, ¢como
es posible llegar a entender cuél es la verdad? ¢Quién tiene
autoridad para decir esta verdad? Yo no, desde luego, pues no
pude poner ni un pie ahi dentro, suponiendo que hubiera servido
para algo. De modo que solo tengo las pesadillas y los fantasmas, y
la sensacion de que al final no podra haber ningln vencedor.

Sin duda, entre los fantasmas el mas familiar es Lady Macbeth, con
sus perfumes de Arabia y sus manos llenas de sangre imposible de
lavar. Perfumes de Arabia que se mezclan con la mas cruel de las
maldiciones que grita Lady Anne contra su futuro esposo y rey,
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contrahecho y asesino:

O, cursed be the hand that made tes holes;

Cursed the heart that had the heart to do it;

Cursed the blood that let this blood from hence.

More direful hap betide that hated wretch

That makes us wretched by the death of thee

Than | can wish to adders, spiders, toads,

Or any creeping venom'd thing that lives. (Richard Ill, 1.11.14-20).

La maldicion de Lady Anne, se retoma en el texto con cierta
libertad, en las palabras de la mujer iraqui:

Maledetta la mano che mi ha squarciato corpo e cuore,
maledetto il cuore che ebbe cuore di farlo,

maledetto il sangue che fece sgorgare questo sangue.
All'abominevole assassino che ci infligge tanto strazio

tocchi sorte piu crudele di quella

che io possa desiderare per vipere rospi e ragni

0 a qualsiasi essere velenoso esistente e strisciante sulla terra®.

La sangre. Vaya.

Eratal vez inevitable, y probablemente la cosa mas banal, pero
eso es la guerra: gritos ininterrumpidos, llanto y sangre. Nos
sumimos en la sangre hasta el punto que —como dicen de forma
muy parecida tanto Macbeth como Ricardo Ill— ya no hay ninguna
diferencia entre seguir adelante o volver atras, sumidos como
estamos en la sangre derramada.

| am in blood
Stepped in so far, that, should | wade no more,
Returning were as tedious as go o'er. (Macbeth, 111.1V.135-137)

But | amin
So far in blood that sin will pluck on sin;
Tear-falling pity dwells not in this eye’. (Richard Ill, 1V.11.63-65)

6 Maldita sea la mano que ha destrozado mi cuerpo y mi corazén, / maldito sea el corazén que
tuvo el coraje de hacerlo, / maldita la sangre que hizo brotar esta sangre. / Al abominable
asesino que nos causa este suplicio / que su suerte sea mas cruel que la que yo / pueda
desear a viboras, sapos o ranas / 0 a cualquier ser venenoso que se arrastre por la tierra.
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Al rostro de quien querria regresar a casa y que todo terminara.
De modo que al final la dltima esperanza es la ndusea: que a
fuerza de llorar, de tener pesadillas e ingerir cantidades sin cuento
de petrdleo y sangre, antes o después, alguien empiece a sentir
nauseas y que esta nausea sea contagiosa. No, no ante los
cadaveres de los seres queridos —seria demasiado facil, auque
resultaria efectivo para los presidentes y los reyes del mundo— sino
ante el cuerpo destrozado de un soldado cualquiera, mejor aun si es
enemigo. Solo entonces, cuando llegas a llorar ante el cadaver de un
cuerpo que debias abatir, algo parece cambiar. Lo explica mejor que
nadie Cesare Pavese en Casa in collina:
Ma ho visto i morti sconosciuti, i morti repubblicani. Sono questi che mi
hanno svegliato. Se un ignoto, un nemico, diventa morendo una cosa
simile, se ci si arresta e si ha paura a scavalcarlo, vuol dire che anche
vinto il nemico € qualcuno, che dopo averne sparso il sangue bisogna
placarlo, dare una voce a questo sangue, giustificarne chi I'ha sparso.
Guardare certi morti &€ umiliante. Non sono piu faccenda altrui; non ci si
sente capitati sul posto per caso. Si ha l'impressione che lo stesso
destino che ha messo a terra quei corpi, tenga noialtri inchiodati a
vederli, a riempircene gli occhi. Non € paura, non € la solita vilta. Ci si
siente umiliati perché si capisce —si tocca con gli occhi— che al posto
del morto potremmo esserci noi: non ci sarebbe differenza, e se viviamo
lo dobbiamo al cadavere imbrattato. Per questo ogni guerra & una guerra
civile: ogni caduto somiglia a chi resta, e gliene chiede ragioneS.
(Pavese, 1979: 280-281)

7 Mas me he metido tan adentro en la sangre / que un delito llama a otro; / lagrimosa piedad
no halla albergo en mis ojos.

8 La cursiva es del autor del articulo. «Pero he visto muertos desconocidos, los muertos
republicanos. Ellos fueron los que me despertaron. Si un desconocido, un enemigo, al morirse
se convierte en algo asi, si nos obliga a detenernos y tememos saltar por encima de él, quiere
decir que incluso vencido el enemigo es alguien que, tras haber derramado su sangre, hay que
aplacarla, dar la voz a esa sangre, justificar a quien la derramé. Es humillante mirar a algunos
muertos. Ya no son un asunto de otro; no sentimos que hemos recalado ahi por casualidad.
Tenemos la impresion de que el mismo destino que abatié esos cuerpos nos tiene a nosotros
clavados mirandolos, llenandonos los ojos de ellos. No es miedo, ni la usada cobardia. Nos
sentimos humillados porque entendemos —se toca con los ojos— que podriamos estar ahi
nosotros en lugar de ese muerto: no habria diferencia y, si estamos vivos, lo debemos al
cadaver ensangrentado. Por eso, toda guerra es una guerra civil: todo caido se parece al que
no cayo, y le pide razén por ello.»



Qué raro. No recordaba que Pavese insistiera tanto en los ojos.

Las Langhe. Saliendo de Erto, pasando por la India, rozando el
Afghanistan de Gandahri, nos lanzamos al Irak del rais sanguinario y
estupido y a la Jordania de los refugiados iraquies; y, atravesando
los bosques ingleses del medioevo, volvemos a las colinas italianas
de la Il Guerra Mundial. Cerramos el circulo. Pero antes quiero pasar
por la campifia toscana: es un recuerdo extrafio, un recuerdo
radiofonico, una entrevista a una mujer israeli, que desde hace unos
afos lleva a sus nifios de vacaciones a la Toscana. Esos nifios
descubren toda esa belleza y dicen a su madre: qué bonito este sitio
donde no conocen la guerra. No, nifios, no es asi: hace sesenta afios
aqui tuvo lugar una guerra peor que la que nosotros combatimos en
nuestro pais. Y —si la memoria no me engafia— el nifio mas
pequefio, ante esa respuesta, se emociona: «Entonces, un dia
itambién en nuestro pais terminard la guerra!».

No tengo intencion de entrar en detalles sobre las guerras de
Israel, el Libano y Palestina, ni en las profundas diferencias entre los
nifios israelies de vacaciones en la Toscana y los nifios palestinos.
Pero no puedo olvidar la emocion de ese nifio. Es verdad, en el
invierno del 44, batallando en la linea gética, ¢ quién habria podido
imaginar que esas tierras pudieran convertirse en un lugar de
belleza, de paz y civismo? Sucedi6. Puede y debe suceder en otros
sitios.




El circulo se cierra. Estamos de nuevo en las colinas amadas, y
en nuestras duras montafias furlanas. Quién sabe por qué en el
colegio Historia y Geografia son dos materias que estudiamos
separadas: en mi vida, la historia es geografia, siempre a medio
camino entre el mito y la realidad. ¢Realidad? Pero ¢qué hay de
veridico en esta infinidad de voces dentro de las cuales no consigo
distinguir entre invento y milagro, retérica patriética y pudor, censura,
rabia y venganza? La Unica verdad son los muertos, los huérfanos,
los fetos abortados, los cuerpos hinchados cubiertos de gusanos, las
mujeres violadas que no pueden hablar. El resto no es mas que
desinformacion incompleta, desesperadamente incompleta y que
chorrea odio. No se puede ganar la guerra, solo podemos perderla. Y
ya esta.

Por eso me refugio en Shakespeare y en el Mahabharata: si
hemos de combatir vendados y sin 0jos, sin respeto a las reglas, si
es licito disparar a los viejos, a las mujeres, a los nifios, engafar,
mentir, usar bombas quimicas, si no hay reglas del juego,
convencion de Ginebra o Tribunal de La Haya que valgan (y es asi,
no nos engafiemos pensando que en las guerras se respetan estas
cosas, cuando la Unica cosa que cuenta es no morir y matar antes
ser matado, y ganar y volver a casa lo antes posible) vale, entonces,
gue yo use la Unica arma a mi disposicién: el canto.

Estamos en Jordania de viaje Simona Torretta, Roberta
Biagiarelli®, otros comparieros y yo. Simona me acompafia a casa de
Sheikh Soheyl Najem Alegeli, un viejo muecin de Bagdad, refugiado
en Aman con toda su familia después de que una banda chiita le
impusiera cambiar el modo del canto para llamar al rezo: el muecin,
de ochenta afios, es de rito sunita, pero segun sus nuevos jefes aln
es hora de cambiar. El muecin no acepta, y ellos le amenazan: si no
cambias, te matamos. El prefiere el exilio. Y ellos matan a su hija.

El viejo muecin llora cuando cuenta su tragedia, y sus palabras,
sin embargo, no destilan odio ni venganza. Este hombre habla de
amor y de belleza, de tolerancia y de Dios, que es para todos, lo

9 Roberta Biagiarelli es una actriz italiana para la que escribi el monélogo, Resistenti. Leva
militare '926, que se monté hace tres afios, editada en Titivillus, 2006. En estos momentos esta
en curso el montaje de un documental basado en la versién reducida de dicho texto. Pensé en
ella como actriz para hacer la protagonista de Canto per Fallujah.
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llamemos como lo llamemaos, y le recemos como sea, incluso aunque
no le recemos.

Este hombre es ciego de nacimiento —¢ coincidencia?— y, no
obstante, sabe ver dentro de las personas. Su voz canta, incluso
cuando no recita el Cordn: es una voz tan acostumbrada a la
modulacion que diga lo que diga se convierte en canto. Y cuando
recita el Coran su canto vuela aln mas alto, calentando nuestros
corazones occidentales, angustiados por el dolor y la inmensa
pobreza de este hombre.

Ya sé que no deberia usar la palabra canto, pues el concepto de
musica no es adecuado a las palabras del Profeta, pero no puedo
evitarlo. El canto es para mi algo muy preciso e importante: atraviesa
los corazones y el dolor, llega donde no llegan las palabras, no
divide, al contrario, acomuna y mantiene a las personas unidas.
Incluso mediante lenguas distintas, es un alfabeto que no necesita
hablar al cerebro.

Salgo muy emocionado del encuentro con el muecin ciego.

Salgo trastornado y perplejo de lo que cuenta el alcalde de Faluya
sobre el milagroso perfume de los cadaveres y los angeles que
defendieron la ciudad hasta donde pudieron. Disculpe, Sefior
Alcalde, pero no lo creo: no, los angeles no se distraen, y los
hombres menos cuando deciden arrasar una ciudad, sea Cartago,
Guernica, Dresde o Faluya; y los angeles tienen poco que ver
cuando el hedor de los cadaveres se ensefiorea sobre los que aun
viven, entre los animales que roen la carrofia y las madres
fulminadas por los francotiradores mientras intentan recuperar los
cuerpos de sus hijos.

Nos lo cuenta Muhammad Abdul Lateef Abbas Al-Shimmary,
director general del hospital de Faluya; cudntas historian nos llegan
de ese hospital colocado en el extremo occidental del mapa de esta
lliada que es la ciudad asediada: ambulancias que saltan por los
aires, heridos que se mueren desangrados, otras ambulancias
bloqueadas durante horas en los controles, irrupciones en las salas
de ingresados en busca de terroristas. El sefior Al-Shimmary es un
hombre de negocios de chaqueta, corbata y teléfono moévil. Ahora
trabaja para una empresa que importa medicinas para todo Oriente
Medio. Durante el asedio fue uno de los lideres de las negociaciones
primero, y de la resistencia después. Sonrie mientras habla, pero
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basta una palabra mia de méas, o un nombre no deseado (Al Zargawi,
por ejemplo, y ojala nunca lo hubiera nombrado...) para que lairale
mude la faz. Se transforma en una fiera que no teme prometer
muerte: «Si yo tuviera aqui delante a Bush, Blair, o Berlusconi —me
dice— sabria muy bien qué hacer: me los comeria vivos». Y no
parece que sea una simple expresion. Es més: frente a un tanque
americano no dudaria en enfrentarse a él cubierto de dinamita, como
—dice— haria cualquier hombre iraqui. Luego sigue sonriendo. Yo
un poco menos.

Nos ensefia también las imagenes televisivas de Sniper in
Baghdad19, un programa sobre el horror que transmite diariamente
un canal satélite y que los iraquies adoran: las gestas de un
francotirador bagdadi que lleva sobre el casco una cdmara de video
siempre encendida para filmar todas sus empresas. De modo que
puedes disfrutar primero a velocidad real, luego a cAmara lenta, de la
ejecucion de una angustiosa cantidad de soldaditos americanos: en
plena calle, cuando asoman la cabeza por uno de sus blindados,
mientras patrullan. Ya se saben el final: un circulo rojo alrededor del
elemento, y abajo, en un largo instante, como si fuera una marioneta
a la que un marionetista perverso corte de repente los hilos. Sin
piedad ninguna, es mas: con animacion futbolera y aplausos.

Pero el sefior Al-Shimmary no ha dejado de ser lo que era antes
de que comenzara esta locura, es decir, un médico cuya tarea era
salvar vidas humanas; no despedazarlas, ni inmolarse frente a un
tanque. Aln recuerda, incluso, que una vida normal es posible, y que
volvera.

Cuando le pregunto cual es el primer recuerdo hermosos que
evoca de la vida de antes de todo esto, me habla de una fiesta que
hacian todos los afios en su casa. Ese dia €l limpiaba la calle frente
a su casa y colocaba ahi un montén de sillas; preparaba de comer
abundantemente y luego invitaba a todos: amigos, viandantes y
desconocidos, a compartir alli con su familia, a comer y descansar,
cantando canciones sufies. jAy! —me dice— Suefio con volver a
dias como esos, en los que podremos celebrar la liberacién de
Faluyay el regreso de la paz a Irak. Entonces te invitaré a mi casa a

10 s;j, bajo la propia responsabilidad, se desea vivir laimpactante expetiencia de ver este programa,
se pueden encontrar extractos de él en las direcciones siguientes: http://www.flurl.com/item/JUBA2_
PART_1_u_196651, http://www.flurl.com/item/JUBA2_PART_2_u_196652
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compartir la fiesta con nosotros, sunitas y chiitas juntos.

Y no se trata de retérica facil, de cosas abstractas: €l es sunita, su
esposa chiita, y esto nunca supuso para ellos un problema. Aunque
su ordenador tiene una imagen triunfante de Saddam como
salvapantallas, abrazado a su fusil, con la mirada en lontananza.
«Era un imbécil —me dice— pero lamentamos su ausencia. Ahora
es mucho peor». No estoy yo tan seguro de que en las provincias
chiitas del sur y en el norte kurdo piensen exactamente lo mismo,
pero todos los refugiados de Faluya lo dicen: los americanos han
conseguido transformar a un tirano asesino y estupido en un martir.
Escucho. No hago comentarios.

Esta es mi Faluya imaginada, no vista: unas ruinas atravesadas
por una noche tragica, larga, obsesiva, que contiene todo eso,
mezclado en un caos contradictorio, sin buenos ni malos, solamente
con derrotados y moribundos, una humanidad manchada de sangre,
sudor y lagrimas. Una noche no pretende en absoluto resumir una
historia que —peor que Rashomon— tiene tantas versiones como
actores.

Tampoco pretende ser veridica ¢,cémo voy a creer que entre un
hombre y una mujer puedan suceder todas las cosas que yo imagino
gue suceden, en menos de doce horas? Pero, si se me permite la
comparacion desigual, en el Mahabharata la mayor parte de las
batallas no tienen nada de humanas y, sin embargo, no hay nada
mas parecido a las contradicciones desesperadas de las que
nosotros, los pobres seres humanos, somos capaces. Asi que
prescindamos de las proporciones y el buen sentido.

A pesar de todo esto, hay algo que va mas alla de la devastacion
sin futuro aparente, y que desde Faluya me lleva hasta Erto, y desde
la Mesopotamia ensangrentada a la regién del Friuli reconstruida:
son tres mesas dispuestas para comer. La primera es la de Adriana 'y
Salvatore, en Erto, sobre el valle del Vajont, la segunda es la
esperanza del sefior Al-Shimmary, la que querria montar cuanto
antes en el jardin de su casa, y a la tercera nos invita Mohammed
Ghani, un célebre escultor iraqui, refugiado con su familia en Aman.
Tiene mas de setenta afios y habla muy bien italiano porque estudio
Bellas Artes en Florencia en los afios cincuenta. Pasamos con él una
tarde inesperada, llena de ironia y belleza, entre sus esculturas y sus
bocetos de rara fascinacion. Me sobrecoge especialmente un
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conjunto de dolorosas. Sentadas, de pie, agotadas, llorosas. Se han
convertido en la forma, los gestos y las posturas de la mujer del
espectaculo y de la pelicula. Tras dos horas de conversacion culta y
apasionada, quiere invitarnos a su casa. Imposible decir que no. Y
alli nos espera un banquete, que no sé cuando ni como consiguio
gue sus hijas y su mujer organizaran. Otra mujer, en estas paginas
llenas de mujeres fuertes: sonrie silenciosa, anciana, sin hablar,
limitdndose a servir cada vez nuevas maravillas. Su marido mientras
tanto rie y sigue con su fabulosa epopeya: Roma, Florencia, Bagdad.
Ella calla respetuosa, apartada. Solamente a la salida vengo a saber
que la sefiora Ghani, la silenciosa ama de casa, habia sido antes de
la ocupacién una de las arquedlogas méas importantes del Museo
Nacional de Bagdad. Todo esto lo dedico sobre todo a ella.

Y termino, no me queda sino agradecer a quien me ha encargado
escribir sobre este viaje en mi memoria, porque me ha permitido
volver a ver cada uno de esos lugares, cada rostro, el dolor, la rabia,
el llanto. Y ahora aqui estoy, en Erto, provincia de Pordenone, sobre
el valle del Vajont, frente al dltimo borde oriental de la ladera que se
deslizo.

Hace cuarenta y cuatro afos, aqui arriba, algo que no fue una
guerra, pero que, de todas formas, se debe a la mentira criminal de
un grupo de hombres sedientos de riqueza e impunidad, trajo la
destruccion, la muerte y el exterminio. Pueblos enteros se redujeron
a la nada, comunidades aniquiladas transformaron a los pocos
supervivientes en refugiados. De aquellas ruinas, todavia hoy alguno
ofrece obstinadamente lecciones de civismo, «alas y raices», como
dice un amigo mio, citando las sabias palabras que una tribu de
pieles rojas ha hecho famosas en todo el mundo, los algonquinos. Y,
al igual que hoy puedo escribir sentado al débil sol del fin estival en
Erto, espero sentarme un dia a la mesa de Al-Shimmary y mirar
despacio a mi alrededor, mezclado entre personas distintas amiy no
menos iguales: observar la reconstruccion, los distintos modos de
cantar y rezar, y como la vida, a pesar de todo, ha vuelto a empezar.
Si este libro, nuestro espectaculo y el documental que ha realizado
Arcopinto partiendo de ellos consiguen acercar ese dia, aunque solo
sea un minuto, me sentiré muy honrado.

Erto (Italia), agosto 2007
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