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Una de las más célebres obras de la artista francoamericana Louise 
Bourgeois (París, 1911) es la escultura de bronce Maman (Mamá), 
perteneciente a la colección permanente del Museo Guggenheim de 
Bilbao, e instalada junto a la fachada posterior del museo. La 
escultura, de grandes dimensiones y título inquietante, viene a ser, 
en palabras de la artista, un homenaje a su madre, que dedicaba no 
pocas horas al arte de tricotar1. Burgeois, nacida en el seno de una 
familia restauradora de tapices, combina y contrasta irónicamente así 
la experiencia íntima y los arquetipos ancestrales, centrándose de 
este modo en la cualidad dual de la maternidad; la creación y la 
presa. La telaraña, además de ser una extraordinaria obra creativa y 
una garantía de alimento, es una suerte de laberinto, de 
apresamiento, un lazo mortal que ahoga y atrapa. 
 Y es que la araña está más allá de los recuerdos infantiles de la 
creadora de Double Negative, Cells o Spiders. Si atendemos a 
Gilbert Durand en Las estructuras antropológicas del imaginario, la 
araña y su imagen isomorfa marina, el pulpo, remiten a la imagen 
terrorífica de un poder asociado a lo femenino que subyuga y atrapa. 
Citando a Gwynplaine, cree Durand que «la araña representa el 
símbolo de la madre imperiosa, que logró aprisionar al niño en los 
eslabones de su red (...) Vemos que el mismo isomorfismo corre a 
través de los símbolos de Escila, de las sirenas, la araña o el pulpo. 
Y el simbolismo de la cabellera parece venir a reforzar la imagen de 

—————————— 
1  Sobre Maman, ver http://www.guggenheim-
bilbao.es/caste/exposiciones/permanente/la_coleccion.htm 
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la femineidad fatal y teriomorfa» (2004: 110). Durand recuerda que 
las imágenes no son únivocas; al contrario la ambivalencia es una de 
sus cualidades fundamentales. Por ello cita también la presencia de 
las ruecas y los tornos, como representaciones positivas de esta 
misma femineidad: «las hilanderas siempre son valorizadas, y en el 
folclore, las ruecas se feminizan y se relacionan con la sexualidad» 
(2004: 111). Los hilos, primera forma artificial de lazo, nos 
conducirán a la representación del destino y del paso del tiempo... 
 Si hay un arquetipo, una presencia, una imagen recurrente en el 
teatro de Marco Canale este es el personaje de la madre. Es un 
personaje que emerge, presente o latente, pero siempre con 
significaciones, siempre con valores. Está en El duelo, en La bala en 
el vientre, en El balón, incluso en esta reciente Mujeres andando2, 
que acaba de presentar en el Festival Internacional Madrid Sur. Son 
madres poderosas, intensas, muy diversas entre sí; pero todas dejan 
huellas en su entorno, en sus familias, en sus hijas e hijos. 
 El personaje protagonista de Evita Montonera es una madre. Una 
mujer, madre, actriz, ligada al tiempo, al destino, a ese lazo que 
enreda y atrapa a su hijo. Ignacio Amestoy, antologista y prologuista 
del volumen Teatro. Piezas breves, en el que Canale presenta la 
obra corta El balón, ya apuntaba los orígenes del texto que nos 
ocupa: «El balón... es una de las obras que ha trabajado para este 
curso. Junto a La actriz en la silla, pieza en la que indaga en «el mito 
de Evita, el peronismo y las contradicciones» de su querida 
Argentina. País que además, «esconde mi último destino», dice 
Canale» (2004: 13-14). 
 Allí estaba ya el origen, las primeras tentativas de la obra de larga 
extensión que sería después finalista del XXXI Premio Borne de 
Teatre, en noviembre de 2006. Allí estaba ya el interés por una mujer 
que funde los hilos del amor y de la política, del teatro y de la vida, 
de la historia íntima y la Historia de los pueblos. Allí estaba y allí 
nacieron las primeras preguntas, dramatúrgicas y personales. Y tuve 
el privilegio personal de escucharlas a lo largo del curso siguiente. 
 En aquellas mañanas, Marco se sumergía en la ilusión del teatro: 

—————————— 
2  Mujeres andando, una creación que ha contado con la dramaturgia y dirección de Marco 
Canale, ha sido estrenada el 27 de octubre de 2007 en el Auditorio Pilar Bardem de Rivas-
Vaciamadrid y presentada en Centro Cultural Isabel de Farnesio de Aranjuez, el 28 de octubre, 
en el marco del XII Festival Internacional Madrid Sur.  
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en la presencia de una actriz que ha tomado la apariencia externa, la 
caracterización y el discurso de Evita Perón. Una mujer que no 
pertenece a la excelencia teatral, ni siquiera al sistema profesional. 
Ella, que aspira a una cierta empatía moral, a una implicación de los 
que la ven, no sabe que ese lugar no es seguro. El teatro nunca fue 
un lugar seguro, pero en esta representación faltan todavía algunos 
actores; un hijo, un militar de alta graduación y un militar de baja 
graduación que sigue los dictados del superior. 
 En las notas de aquellos días guardo preguntas que siguen 
pareciéndome luminosas, temas que me importan y creo, nos 
importan: «la libertad y el control; la eliminación de los otros; la 
destrucción del distinto. ¿La liberación depende del teatro?». Y una 
preguntaría que sería muy importante en la composición de Evita 
Montonera: «¿En dónde reside la debilidad de un personaje fuerte?». 
 La debilidad y la fortaleza fueron dos cuestiones que ocuparon no 
pocas reflexiones y horas de trabajo a Marco Canale. Porque una de 
sus inquietudes era la de dar cabida a personajes monolíticos, en los 
que las categorías morales fueran propias de un «teatro de 
convencidos». No. Marco buscaba personajes complejos, 
contradictorios, huidizos a las categorías fijas. Marco no quería hacer 
una obra de eso que no pocos teóricos denominan «el teatro de lo 
sabido». 
 Por eso Marco Canale se adentró en experiencias radicales —la 
violencia, la tortura, la falta de libertades, la mentira, el chantaje, la 
destrucción del otro— escuchando a cada uno de sus personajes. 
Escuchó a los que podía tener más cerca, y a los que no podía 
escuchar moralmente les dio un discurso, una acción, una convicción 
que les permitiera ser algo más que el brazo armado del horror: una 
suerte de espíritu purificador, de deber de limpieza y de orden. Y 
repartió miedos, debilidades explícitas y ocultas, algún afecto 
profundo y alguna dolorosa despedida. 
 En Evita Montonera hay una madre muy grande; no en vano Eva 
Perón tuvo algo también de «madre de los pobres», en un tiempo de 
Argentina único y removedor. Pero la madre que se nos muestra, la 
que camina en soledad en la escena final, es más grande que todos 
los arquetipos, que todas las imágenes ancestrales de nuestro 
imaginario. Es la imagen de la madre emergiendo de todas sus 
dualidades. 
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Hace unos años conocí a Marco. Llegó a casa, con una novela casi 
terminada. La leí, y entonces, mi función fue interrogar y permitir que 
él mismo fuera encontrando los huecos, las preguntas que de verdad 
latían en lo que no había escrito todavía. Hoy, Marco es para mí un 
lector necesario de casi todo lo que escribo. Me hace buenas 
preguntas, podemos discutir, dudar, convencidos de que la duda, la 
interrogación, es la puerta del conocimiento, y la risa y la ironía, el 
mejor camino para continuar andando. 
 Cuando el año pasado, Marco me dijo que estaba escribiendo 
Evita Montonera, hablamos mucho y, cómo no, sus preguntas me 
pusieron otra vez a dudar de lo que creía tener claro a propósito de 
una época. Le pregunté por qué quería escribir sobre ese tema; por 
su edad, no había vivido la dictadura, ni la complejidad de las 
organizaciones políticas que asumieron la lucha armada en 
Argentina. Me explicó que no era más que una manera de 
conocerse, de entender lo que había pasado y de investigar los 
relatos, las lecturas y las múltiples voces que se lo habían narrado. 
Evidentemente, el proceso le exigió posicionarse, y lo llevó a 
entender que la dictadura, el terrorismo de estado, fue un proyecto 
económico y político, cuyo resultado es el país de hoy, saqueado, 
empobrecido, embrutecido. Y donde falta gran parte de una 
generación, que fue asesinada. 
 Sin embargo, insistí, el peligro de toda obra política es cómo 
hacer para no caer en el panfleto fácil, cómo mantener una mirada 
crítica, y al mismo tiempo justa. Y Marco, definió claramente lo que 
quería, «No quiero decirle a la gente lo que tiene que pensar, pero sí 
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en mostrarle lo que no está pensando. Quiero trabajar con el 
ocultamiento, y mostrar que no todo el pasado debe ser enterrado. 
Es más, si tanto lo quieren enterrar, por algo será. Creo en buscar 
las grandes preguntas que movilicen las conciencias». 
 Evita Montonera no es una obra fácil, y menos aún ahora, cuando 
el teatro de ideas, político y social, no es común. Y aunque Marco 
insistía en que no quería hacer un teatro ideológico, creo que no es 
posible hacer un texto donde la ideología esté excluida, porque mora 
en el lenguaje y en el punto de vista del autor. 
 Me refiero a ideología en el sentido que Althusser le da al término: 
 

La ideología se refiere, pues, a la relación vivida entre los hombres y su 
mundo. Esta relación que no se revela como algo «consciente» sino a 
condición de ser inconsciente (...) es una relación de relaciones, una 
relación de segundo grado. En efecto, los hombres no expresan 
mediante la ideología sus relaciones con sus condiciones de existencia, 
sino el modo en el que viven sus relaciones con sus condiciones de 
existencia, lo que implica a la vez una relación real y una «vivida», 
«imaginaria» (…) La ideología es, pues, la expresión de la relación entre 
los hombres y su mundo, es decir, la unidad (sobredeterminada) de su 
relación real y de su relación imaginaria con sus condiciones reales de 
existencia (...) es justamente en esta sobredeterminación de lo real a 
través de lo imaginario o de lo imaginario a través de lo real donde la 
ideología es activa, en sus fundamentos, y refuerza o modifica la 
relación que los hombres tienen con sus condiciones de existencia 
dentro de esta misma relación imaginaria (1970: 209). 

 
 Esta definición nos permite entender mejor a los cuatro 
personajes, en cierta forma prisioneros de sus cuatro versiones de la 
realidad, y que, como todos los buenos personajes de teatro, son 
poliédricos, contradictorios, «sobredeterminados» y lo son porque 
justamente expresan el «modo» en que viven sus relaciones, reales 
e imaginarias, concientes e inconcientes, y la relación de ese modo 
con sus condiciones de existencia. En este sentido, para mí esta 
obra tiene algo de aquel juego infantil de las cuatro esquinas, que se 
intercambian entre cinco personajes. El quinto, latente, y 
protagónico, es la muerte. La obra se inicia en la parodia, pero 
inmediatamente se sitúa en el límite entre la vida y la muerte. 
 El joven Tincho, que es un militante de base, poco formado para 
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el combate, comprometido con la lucha contra la injusticia, no 
encuentra cómo resistir hasta el final, confunde dureza con fortaleza, 
y se debate para ser leal, hasta que no puede más. Y lo que aparece 
a través de él, es la gran fragilidad humana, la fragilidad del cuerpo 
torturado. Es una figura terrible, que representa muy bien a miles de 
jóvenes que fueron aniquilados en aquellos tiempos de horror, por el 
solo hecho de querer cambiar un sistema de enorme desigualdad 
social. Tincho es doblemente destruido, y el coronel se lo dice al final 
del largo debate: «No hay nada peor que morirse traidor». Su límite 
es físico, pero se transforma en una derrota moral. 
 Un problema largamente debatido y que ha generado muchas 
polémicas. El héroe no vence al monstruo. El héroe se equivoca, se 
rompe, y reclama comprensión, como en las grandes tragedias. Y 
solo desde esta perspectiva, se entiende que en la obra de Marco, la 
tortura, tan difícil de sostener teatralmente hablando, sea puesta en 
escena con tanta crudeza. La muerte se muestra, se vuelve 
impúdica, y me atrevería a decir que es la gran protagonista. Ella 
suscita la pregunta por los límites humanos. Ella, nos obliga, como a 
Tincho y a Lidia, a tomar decisiones, a elegir nuestro lugar en esa 
historia. 
 Lidia, la generación de las madres, encarna en cambio la 
afectividad y el peronismo como ideología pura, popular, casi pre-
racional, la memoria de un tiempo mejor (el primer gobierno de 
Perón), el amor por los símbolos y el amor a secas. Es el amor el 
que la sostiene y es el amor la que la transforma y le da al final la 
fuerza para enfrentarse al Militar. Se podría decir, que la fuerza de 
Lidia no nace de su discurso político, ni de la mirada hacia un futuro 
resplandeciente, sino de la memoria de la opresión, como le sucede 
al ángel de la historia del que tanto y con tanta belleza habló W. 
Benjamin. 
 Pero, antes de seguir analizando los personajes que traman esta 
historia, quiero referirme a la historia, para poder llegar con más 
elementos a los dos antagonistas, el Coronel y el soldado. 
  
■ LA HISTORIA 
La obra transcurre en los años setenta. Un tiempo oscuro, doloroso, 
pero que funda el país actual y su problemática. Se trata de 
interrogar sobre el funcionamiento del estado contemporáneo, cuáles 
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son sus límites, dónde está el lugar de la ley, cómo actúa el 
terrorismo de estado, cómo fue posible que sucediera a plena luz del 
día y que nadie quisiera o pudiera verlo. Es la esencia del terror lo 
que se pone en evidencia. Y la feroz soledad de los que fueron 
víctimas del estado terrorista. De allí que la obra nos provoque ese 
sentimiento de encierro: más allá de los muros nada existe, nadie 
escucha, no hay ley, ni protección humana o divina. El final, lo 
refuerza, cuando Lidia, en la calle, increpa a los que pasan, sordos y 
ciegos. 
 Marco, que por suerte no vivió aquellos años de plomo, aborda un 
tema complicado, un hecho político como el peronismo, a quien un 
autor como J. W. Cooke, llamó «el fenómeno maldito de la 
Argentina», por las dificultades de entenderlo, y las luchas y 
polémicas que cruzaron la historia del país durante toda la mitad del 
siglo XX y hasta el XXI. 
 El peronismo es un movimiento social muy particular, que gana 
por amplia mayoría las elecciones en 1945, y que a pesar de los 
avatares históricos, y sus cambios, sigue gobernando hoy en 
Argentina. Además, es preciso comprender que en 1945, Argentina 
era un país rico, y con Perón emerge una clase obrera con identidad 
política, gracias a la cual el peronismo se sostuvo. De esa primera 
época son las leyes sociales más avanzadas, y la organización en 
poderosos sindicatos peronistas. Perón es un militar que asume el 
poder apoyado por las masas trabajadoras de la ciudad y del campo. 
Y Evita, su mujer, hablará desde el comienzo con un lenguaje nuevo 
en la historia política del país. Es el lenguaje que Lidia usa en la 
obra. El lenguaje de los desamparados, a los que Evita llamaba «mis 
descamisados», y que por primera vez irrumpen como sujeto 
histórico, en un país largamente colonizado y expoliado por la clase 
social que defiende el coronel Sánchez Zinny. 
 El peronismo representa a diferentes sectores de clase, es un 
«movimiento» como ellos mismos definen, donde caben las posturas 
más conservadoras junto a sectores que deseaban hacer la 
revolución social —al menos eso proclamaban— y que fueron 
capaces de tomar las armas, como Montoneros, sin dejar de ser 
peronistas. Tincho, es un montonero, y representa claramente a esa 
izquierda peronista, bien intencionada, nacida de una educación 
cristiana de clase media, y que realizó una ardua tarea hermenéutica 
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de los discursos y los contenidos del peronismo, para encontrar en 
ellos anuncios de revolución. Tincho, como la mayoría de los jóvenes 
que lucharon, desea la justicia social, cree en el cambio, y responde 
al intento de organizarse para luchar. Lidia, en cambio, es mucho 
más inmediata, más visceral, y es el peronismo afectivo e intuitivo 
del pueblo, sin formación política, pero con el que los montoneros 
supusieron que podían contar, porque «las masas» amaban a Evita y 
a Perón. 
 Marco trabaja con un tiempo de gran movilización social y de 
grandes cambios en el mundo. La lucha, de la que hablan los 
personajes, está viva, y Tincho, que en ningún momento se alía al 
discurso enemigo, aunque se destruya, vive el drama profundo de 
muchos presos y muertos, que no pudieron resistir la tortura. Es un 
personaje humano, frágil, con límites. No es un santo, no es un 
mártir, y creo que esa situación es la que le confiere su envergadura. 
 En la obra y de manera constante, hay un debate ideológico. El 
discurso coherente del coronel es el discurso del neo liberalismo, del 
conservadurismo militar y del país que siempre despreció y explotó a 
las mayorías, a los cabecitas negras, a los trabajadores. Es la 
Argentina oligárquica. González, el torturador, un hijo del pueblo, es 
el hombre alienado, desclasado, y por eso en un momento le dice a 
Tincho: «Vos sos un estudiante de clase media, te aseguro que al 
pueblo lo conozco mejor que vos. Y lo que quiere la gente de la villa 
es un chalet y un televisor Grundig de 24 pulgadas». 
 Marco habla de la última dictadura, la más sangrienta, pero a 
decir verdad, en mi país los tiempos de democracia, hasta este 
momento, fueron siempre escasos. Mi generación (la de Tincho) 
nació y vivió siempre en dictadura. 
 El golpe militar contra Perón se produce en 1955, pero el primero 
que yo recuerdo se inició con el golpe militar del año 1966, cuando el 
general Onganía toma el poder y otros generales lo suceden hasta el 
año 1973. En 1973, el peronismo gana las elecciones, pero Perón 
muere al poco tiempo y la frágil democracia se transforma, ya en 
1974, en una nueva demo-dictadura de las fuerzas militares y 
policiales, que anuncian, ejecutan y preparan el golpe de 1976, con 
el que se mantendrán en el poder hasta 1984. 
 Marco pregunta por ese tiempo, como se debe preguntar y como 
nos seguimos preguntando todos, los que lo vivimos y los que 
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crecieron en él, que son los que hoy necesitan narrarlo y entender lo 
que pasó. El silencio que la dictadura impuso, y creo que eso es lo 
más importante, se ha quebrado. Se discute, y la polémica indica 
que hay preguntas, vida. 
 No se ha enterrado la historia con la lápida que los militares 
pretendieron ocultar años de crímenes todavía impunes. Muchas 
voces escriben esta historia cada día, desde distintas perspectivas. 
 Hay un riesgo interesante cuando se mira hacia atrás sin culpa, 
sin teorías de los dos demonios, sin verdades absolutas, dudando 
para comprender. Lo único imposible es pretender la neutralidad. La 
horizontal, decía Kandisnky, es la línea de la quietud, de la muerte. 
Algo parecido sucede con la busca de la equiparación, con las 
identidades fáciles. Y por eso, alguna vez le aclaré a Marco que la 
única postura en la que me sentía cómoda y que había adoptado, es 
la de no permitir la identidad fácil, porque la violencia del estado 
terrorista no es una entidad metafísica, sino un proyecto político que 
destruyó a mucha gente, y a un país. El hambre es una de sus caras 
más perversas. Quienes se rebelaron contra la injusticia, merecen no 
ser embalsamados, ni transformados en héroes de cartón piedra, 
sino en nuevas preguntas sobre nuestra propia vida. ¿Qué se ha 
ganado, qué se ha perdido? ¿Qué se hizo bien, qué se hizo mal? 
¿Acaso el terror impedirá la búsqueda de otra forma de vida más 
humana para todos? ¿Es lícito juzgar a aquellos que fueron capaces 
de decir basta a la injusticia? ¿Y cómo no cometer los mismos 
errores? 
 Son preguntas que han nacido también al leer esta obra, y solo sé 
que no se puede equiparar la violencia del estado contra una 
población desarmada, a la violencia muchas veces mal enfocada de 
los movimientos políticos argentinos. Y lo digo, basándome en un 
dato importante: el ochenta o noventa por ciento de nuestros 
muertos, desparecidos, presos y exiliados no formaba parte de 
ninguna organización guerrillera en activo. Es más, a partir de 1978, el 
accionar guerrillero es prácticamente nulo en Argentina, mientras el 
accionar militar, la atroz violencia del régimen se desataba contra los 
movimientos sociales, estudiantiles, sindicales, contra las familias, los 
niños, y hasta «los indiferentes» como se atrevía a decir el general 
Saint-Jean, (un Sánchez Zinny) dueño y señor de la violencia que 
aplicó sin pausa y con impunidad el estado terrorista argentino. 
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 Cuando se trata un tema tan difícil no caben las medias tintas. 
Somos lo que fuimos y solo no sabemos lo que seremos, porque 
estamos en camino. 
 Celebro la valentía de Marco, porque escribir sobre la militancia, 
los muertos y los torturados durante la dictadura, implica también 
situarse y comprometerse con la actualidad, porque por primera vez 
en nuestra historia, se está juzgando a los asesinos. El pasado 
reciente de Argentina se está escribiendo y decidiendo, los juicios a 
los asesinos se están realizando, y la lucha es intensa. Es de sobra 
conocido que hay testigos que han desaparecido, y amenazas 
constantes a los que se atreven a denunciar. Se podría decir que de 
esta polémica y de las decisiones sobre este tema dependerá el tipo 
de sociedad que se construya. 
 También la crítica a la violencia de las organizaciones que 
lucharon contra las dictaduras de los setenta se ubica en este 
contexto. Pero, no es posible equiparar la violencia de los grupos 
armados (incluso aceptando sus errores), a la violencia omnímoda 
del estado terrorista. Como no es posible hacer borrón y cuenta 
nueva sin un análisis profundo, histórico. Tampoco en España es 
posible hacer tabla rasa y equiparar el franquismo y la república. 
 Marco, escribe teatro político, en el viejo —y actual— sentido 
griego de la palabra, y es clásico también porque se estructura como 
una tragedia. Una tragedia contemporánea, a pesar de los augurios 
de Steiner. Y hay que tener mucha confianza y una gran esperanza, 
para escribir tragedias. Los dioses son humanos, pero el conflicto es 
como siempre con el poder. ¿Podrán los hombres ganar esa lucha? 
¿Y cómo lo harán? ¿Hay alguna posibilidad de que Antígona, o 
Edipo, o Orestes o Tincho, o Lidia, triunfen? No lo sabemos, y por 
eso necesitamos comprender por qué y cómo sucedió, una y otra 
vez. La pregunta, y eso es lo importante, se reabre, y derrota al 
silencio y a la muerte. 
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