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Dramatis Personae 
 
LA MUJER ORIENTAL 
EL HOMBRE ORIENTAL 
EL CICLISTA 
EL SEÑOR ELEGANTE 
EL JOVEN 
UNA VOZ 
LA ANCIANA  
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I 
 

ORIENTE 
 
 
 
 
 
 (Jardín del Paraíso. El hombre oriental rastrilla un mar de grava 

salpicado de rocas de diferentes formas y tamaños. Un pequeño 
puente cruza un arroyo. Un estanque sobre el que se alza un 
pabellón de té coronado de glicinias. El fluir del agua por el arroyo 
emite un sonido constante y monótono. El rojo intenso de los 
arces anuncia el otoño; sus ramas quiebran el sol de la tarde. La 
mujer oriental se aproxima por un camino de madera con cortos 
pero rápidos pasos portando una sombrilla de madera y papel.) 

  
LA MUJER ORIENTAL.– Pensé que no llegaría nunca. 
EL HOMBRE ORIENTAL.– «Mariposa de otoño / que me ha dejado solo / 

entre los montes.» 
 
 (La mujer cierra su sombrilla.) 
 
LA MUJER ORIENTAL.– Esta noche he soñado contigo. Toda la noche 

he soñado contigo. 
EL HOMBRE ORIENTAL.– ¿Fue bonito? 
LA MUJER ORIENTAL.– ¿Qué? 
EL HOMBRE ORIENTAL.– El sueño. ¿Fue bonito soñar conmigo? 
LA MUJER ORIENTAL.– No. (Silencio.) Fue un sueño espantoso. 

(Silencio.) Estábamos en el parque. Quisiste jugar a que yo me 
escondía y tú me encontrabas. 
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EL HOMBRE ORIENTAL.– Un juego de niños... y de enamorados. 
LA MUJER ORIENTAL.– Cerrabas los ojos y contabas hasta veinte. 

Cuando los abrías no dudabas, te dirigías exactamente hacia 
dónde yo me ocultaba. 

EL HOMBRE ORIENTAL.– Percibiría tu aroma. 
LA MUJER ORIENTAL.– La segunda vez contaste hasta treinta para que 

pudiese hallar un lugar más escondido... 
EL HOMBRE ORIENTAL.– Pero te encontré nuevamente... 
LA MUJER ORIENTAL.– Duplicamos la cifra. 
EL HOMBRE ORIENTAL.– Cuarenta. 
LA MUJER ORIENTAL.– No. Sesenta. 
EL HOMBRE ORIENTAL.– Y te encontré. 
LA MUJER ORIENTAL.– Fuimos multiplicando la cifra... 
EL HOMBRE ORIENTAL.– Y siempre te encontraba. 
LA MUJER ORIENTAL.– Fui al extremo sur del parque... me escondí 

tras un árbol de pan. 
EL HOMBRE ORIENTAL.– Y al poco tiempo te sorprendí y te agarré por 

la cintura. 
LA MUJER ORIENTAL.– Después me cobijé bajo las matas de la seda, 

las que bordean el extremo este y segundos después... 
EL HOMBRE ORIENTAL.– Sentiste sobre ti la sombra que todo lo sabe. 
LA MUJER ORIENTAL.– Hacia el norte, en el bosque de árboles de la 

lluvia... 
EL HOMBRE ORIENTAL.– Te encontré agazapada en la base de un 

tronco... 
LA MUJER ORIENTAL.– Y comencé a llorar y mis lágrimas se 

confundían con las gotas que caían de sus ramas. 
EL HOMBRE ORIENTAL.– ¿Por qué? 
LA MUJER ORIENTAL.– Porque entendí que solo podría escapar si me 

dirigía hacia occidente, pero no me atrevía... 
EL HOMBRE ORIENTAL.– ¿Tú querías escapar de mí? 
LA MUJER ORIENTAL.– En el sueño sí. 
EL HOMBRE ORIENTAL.– ¿Tú quieres huir de mi lado? 
LA MUJER ORIENTAL.– (Silencio.) No. 
EL HOMBRE ORIENTAL.– ¿Por qué? 
LA MUJER ORIENTAL.– Porque me quieres como nadie jamás me ha 

querido. 
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 (El viento silba entre los juncos de bambúes, los arces pierden un 
buen número de hojas.) 

EL HOMBRE ORIENTAL.– Es tarde. Los días son cada vez más cortos; 
los días son cada día más desapacibles. Mañana intenta llegar 
antes, los enamorados disfrutan en compañía. 



6 

 
 
 
 
 
 

II 
 

ORIENTE 
 
 
 
 
 
 (Jardín del Paraíso. El hombre oriental rastrilla el mar de grava, el 

viento sopla con fuerza. Las ramas de los arces pierden 
rápidamente las hojas. Algunas caen al arroyo y son arrastradas 
velozmente por la corriente. La mujer oriental avanza por el 
camino de madera a pasos rápidos y cortos. Permanece en pie a 
escasos metros del hombre oriental.) 

 
LA MUJER ORIENTAL.– Pensé que no llegarías nunca. 
EL HOMBRE ORIENTAL.– «Nada dice / en el canto de la cigarra / que 

su fin está cerca.» 
 
 (La mujer oriental cierra su sombrilla.) 
 
LA MUJER ORIENTAL.– Esta noche he soñado contigo. Toda la noche 

he estado soñando contigo. 
EL HOMBRE ORIENTAL.– ¿Fue un bonito sueño? 
LA MUJER ORIENTAL.– Fue una pesadilla. 
EL HOMBRE ORIENTAL.– ¿Me ocurría algo malo? 
LA MUJER ORIENTAL.– Montaba en la barca del estanque. Me 

acercaba a sus orillas y en cada una de ellas, como un espíritu, 
estabas tú esperándome y riendo. 

EL HOMBRE ORIENTAL.– Porque lo que más deseo en el mundo es 
verte, te espero alegre en cada embarcadero. 

LA MUJER ORIENTAL.– (Señala la lejanía.) Me encerraste en el 
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pabellón de té... 
EL HOMBRE ORIENTAL.– Hay lugares donde los enamorados dicen 

estar esposados. 
LA MUJER ORIENTAL.– Yo no quiero estar presa. 
EL HOMBRE ORIENTAL.– Esposado no es estar preso. Estar esposado 

es un acto voluntario. 
LA MUJER ORIENTAL.– Yo lo que quiero es... llegar a ser. 
EL HOMBRE ORIENTAL.– (El hombre deja de rastrillar.) Llegar a ser... 

¿Sabes qué significa llegar a ser? 
 
 (La mujer oriental no responde. El hombre recoge unas cuantas 

hojas caídas de las ramas de los arces y se las muestra.) 
 
EL HOMBRE ORIENTAL.– Observa que hermoso color. 
LA MUJER ORIENTAL.– ¡Cómo me gustaría cruzar el puente! 
EL HOMBRE ORIENTAL.– Los sueños nos ayudan a liberar los deseos. 
LA MUJER ORIENTAL.– Quizá yendo hacia aquella parte del mundo… 
EL HOBBRE ORIENTAL.– Los sueños existen para poder realizar 

imposibles. 
LA MUJER ORIENTAL.– Quizá traspasando aquel horizonte… 
EL HOMBRE ORIENTAL.– ¿Quizá traspasando aquel horizonte...? 
LA MUJER ORIENTAL.– Llegue a ser. 
EL HOMBRE ORIENTAL.– Está prohibido. 
LA MUJER ORIENTAL.– ¿Llegar a ser? 
EL HOMBRE ORIENTAL.– Desde hace milenios. 
LA MUJER ORIENTAL.– Es arbitrario. 
EL HOMBRE ORIENTAL.– Las desgracias suceden porque el ser humano 

se empeña en moverse. La gente parece no querer permanecer en 
su lugar; serena en su lugar. Las personas se pierden precisamente 
por eso. 

LA MUJER ORIENTAL.– En el mundo existen caminos para no 
perderse. ¿Cuál es mi lugar? ¿Quién le da derecho a nadie a 
impedir atravesar ese puente? 

EL HOMBRE ORIENTAL.– La tradición. La tradición es sabia. Si alguien 
atraviesa el puente deja de existir. 

LA MUJER ORIENTAL.– Nadie deja de existir mientras haya otro que lo 
recuerde. 
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 (Una bandada de pájaros se posa sobre un pino cuyas ramas 
están talladas en forma de nubes.) 

EL HOMBRE ORIENTAL.– Contempla este jardín. Quince rocas. Las 
hice traer una a una de diferentes lugares; son las montañas 
donde habitan los dioses. Mira hacia el suelo, ves la arena; la hice 
traer desde la playa; la rastrillo todos los días para ti. Trazo 
diariamente diferentes dibujos, así conoces sin peligrar los 
caprichos del mar. 

 Ahora escucha el sonido del viento a través de las ramas de 
bambú, no son más que los lamentos de todos los hombres. 
Cuando lo planté quise que no sufrieras viendo sufrimientos 
ajenos. ¿Sientes cómo discurre la vida por el agua? ¿Cómo el 
agua pelea contra las rocas que encuentra a su paso para 
finalmente descansar en el lecho del lago? 

 Silencio. Escucha. Silencio. Contempla. Silencio. Siente. Silencio. 
(Silencio.) Se pueden conocer otras realidades sin haberlas 
vivido. Es incluso lo más prudente. 

 
 (El silencio es roto por los trinos de una bandada de pájaros que 

se posan sobre las ramas de los árboles.) 
 
 Vayámonos de aquí, este viento hace enloquecer hasta a los 

pájaros. 
 
 (La bandada de pájaros emprende el vuelo.) 
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III 
 

ORIENTE 
 
 
 
 
 
 (Jardín del Paraíso. El hombre oriental rastrilla la grava. El agua 

discurre lentamente por el arroyo. Las ramas de los arces, casi 
limpias de hojas, se recortan en la luz del ocaso. Llega la mujer 
oriental, viste un kimono estampado de mariposas; ase una 
pequeña maleta. El hombre y la mujer permanecen largo tiempo 
en silencio.) 

 
EL HOMBRE ORIENTAL.– «Sopla el poniente / y al oriente se apilan / 

las hojas secas.» 
 
 (La mujer cierra la sombrilla.) 
 
EL HOMBRE ORIENTAL.– Esta noche he soñado contigo. 
LA MUJER ORIENTAL.– ¿Ha sido un sueño bonito? 
EL HOMBRE ORIENTAL.– No. Fue una horrible pesadilla. Soñé que 

decidías atravesar el puente y te alejabas por un largo sendero 
hasta que no eras más que un punto en el horizonte. (Silencio) 
¿Cuánto amor puede contener el universo? 

LA MUJER ORIENTAL.– El que tú me das... 
EL HOMBRE ORIENTAL.– Y te seguiré dando. Si me voy yo, te vas tú; si 

tú te vas, yo muero. 
LA MUJER ORIENTAL.– Yo me iré pero tú no morirás. 
 
 (Él lleva sus manos al rostro.) 
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LA MUJER ORIENTAL.– No llores. 
EL HOMBRE ORIENTAL.– No me dejes. 
LA MUJER ORIENTAL.– Yo no te dejo. Yo me voy. 
EL HOMBRE ORIENTAL.– ¿Por qué? 
LA MUJER ORIENTAL.– Porque quiero llegar a ser. 
EL HOMBRE ORIENTAL.– ¿Ya has sabido lo que significa llegar a ser? 
 
 (La mujer no contesta. El arroyo arrastra linternas de papel de 

arroz iluminadas por débiles llamas en su interior.) 
 
EL HOMBRE ORIENTAL.– Si me voy yo, te vas tú; si tú te vas, yo, 

muero. 
LA MUJER ORIENTAL.– ¡Basta! 
EL HOMBRE ORIENTAL.– ¿Qué significa llegar a ser? 
LA MUJER ORIENTAL.– Quizá cuando regrese… 
EL HOMBRE ORIENTAL.– ¿Qué es llegar a ser? 
 
 (La mujer oriental no contesta.) 
 
EL HOMBRE ORIENTAL.– ¿Qué te he enseñado todos estos años? 
LA MUJER ORIENTAL.– Todo lo que sé. 
EL HOMBRE ORIENTAL.– ¿Qué te he ido dando diariamente? 
LA MUJER ORIENTAL.– Todo lo que tenías. 
EL HOMBRE ORIENTAL.– ¿Quién te acompañaba en la noche? ¿Quién 

te calmaba el llanto? ¿Quién te hacía reír cuando...? 
LA MUJER ORIENTAL.– Tú. Tú. Tú. 
EL HOMBRE ORIENTAL.– Si no hubiese sido por mí ¿dónde te 

encontrarías? 
LA MUJER ORIENTAL.– Si no hubiese sido por ti quizá no existiría tal 

como soy. 
EL HOMBRE ORIENTAL.– ¿Has conocido a otro hombre? 
LA MUJER ORIENTAL.– Si te miento lo sabrías porque entre nosotros 

no cabe la mentira. 
EL HOMBRE ORIENTAL.– ¿Por qué te vas entonces? 
LA MUJER ORIENTAL.– Se encuentra lo que se busca. Se pierde 

aquello de lo que uno se despreocupa. Yo quiero buscar y 
encontrar lo que quiero. Quiero… llegar a ser. 
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EL HOMBRE ORIENTAL.– (Alza la voz.) ¿Qué es lo que quieres llegar a 
ser? 

 (Silencio.) 
 
LA MUJER ORIENTAL.– «Va persiguiendo / pétalos de cerezos / la 

tempestad.» 
 
 (El hombre oriental ase el mango del rastrillo y lo eleva para 

golpearla, ella inesperadamente lo detiene con un golpe de 
sombrilla. El hombre arroja el rastrillo sobre el mar de arena y se 
lleva las manos al rostro. El viento sopla con más fuerza.) 

 
EL HOMBRE ORIENTAL.– Perdona, perdóname... (Silencio) Anoche 

soñé que vestiste tu mejor kimono para atravesar el puente e irte 
hacia el occidente. Soñé que no pude hacer nada para impedirlo. 
Soñé que mi miedo devoraba mi cordura e intenté golpearte y que 
tú me detuviste. Entonces lloré por haber perdido la conducta en 
la que me había educado. Soñé que yo observaba cómo te 
alejabas. Soñé que finalmente eras un simple punto en el 
horizonte. Y supe que no volvería a verte más porque una vez 
que se ha iniciado una acción no cabe marcha atrás. 

 
 (Quedan en silencio. Ella lo observa unos instantes para después 

dirigirse al puente con pasitos cortos y rápidos. En el centro del 
arco del puente una ventolina la acaricia suavemente la espalda 
para ayudar a atravesarlo. Él queda en mitad del mar de arena. 
Las linternas de papel de arroz navegan por el arroyo.) 

 


