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Pese a ser una de las obras teatrales de Miguel Romero Esteo de 
menor extensión, el original de Bricolage*  tiene 213 folios. Fue 
escrita entre 1996 y 1997 para su puesta en escena por la compañía 
Teatromaquia, que, bajo mi dirección, acababa de estrenar en el 
Teatro Cervantes de Málaga, Horror vacui, el texto más arriesgado y 
complejo de los escritos por el autor, piedra angular de su teatro y, 
para mí, una obra fundamental del teatro contemporáneo, con su 
fascinante estructura en forma de «canon eternamente remontante» 
y su vitriólico cuestionamiento de todos los valores relevantes de 
nuestra contemporaneidad y de nuestra historia. 
 Diversas razones que no vienen al caso, han impedido que la 
producción de Bricolage haya llegado, por el momento, a buen fin, 
aunque sí tuve la oportunidad de realizar una versión escénica que 
bajo el título, sugerido por el autor, de Manual de bricolaje, es el 
texto que aquí se presenta. 
 Las características de la edición imposibilitan, lamentablemente, 
presentar la obra en su integridad, pero hemos creído conveniente 
facilitar, aunque sea parcialmente, el acceso a un universo creativo 
que pese a su importancia y atractivo permanece casi ignorado no 
sólo por el gran público, sino para buena parte de los interesados en 
el hecho teatral. La muy limitada edición de sus barrocas 
construcciones teatrales y las escasas puestas en escena de sus 
laberínticas obras (tras los polémicos y apasionados montajes de 

—————————— 
*  En el título original, Bricolage, el autor emplea el galicismo; sin embargo, en la versión se 
utiliza el término en castellano. (N. de la Ed.) 
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Ditirambo Teatro Estudio en los años setenta, tan sólo el Centro 
Andaluz de Teatro y Teatromaquia, se han atrevido a representarle), 
han propiciado este absurdo desconocimiento. 
 Claro que en un medio como el teatral de nuestro país, en general, tan 
adocenado y mediocre, pues el problema tal vez no sea sólo de 
desconocimiento. Y así, irrisorio resulta que el Centro Dramático 
Nacional –lo afirma Francisco Nieva en su autobiografía–, desechase 
la puesta en escena de alguna de sus admirables obras por las 
dificultades que entrañaban para los directores, o que en una 
reciente encuesta a un buen número de profesores y unos pocos 
profesionales del teatro en la revista Quimera,1 sobre el Teatro 
Español en el siglo XX, las obras de Romero Esteo brillen por su 
ausencia (exceptuando una breve referencia a Paraphernalia de la olla 
podrida, la misericordia y la mucha consolación). Tal vez, a la escasa 
difusión que dificulta su conocimiento, sea necesario añadir ese 
perenne arrastrarse entre simplismos, tópicos, formulaciones vacuas y 
análisis apolillados de unas camarillas teatreras enlodadas en la 
ignorancia y los prejuicios. 
 Porque si por su obra Tartessos recibió en 1985 el Premio Europa 
de Teatro, o si se ha dicho «... jamás nuestro teatro ha llegado tan 
lejos y de manera tan inteligente», o «... ha dibujado en sus obras un 
sueño de destrucción inigualable», o «... su obra es única y 
constituye el más sólido, coherente, profundo y arriesgado proyecto 
dramático que ha engendrado la cultura española desde la última 
guerra», o «... crea por primera vez en castellano el lenguaje 
netamente original que no produjo nuestra van-guardia histórica»,2 
resulta cuando menos impresentable el desconocimiento que la 
mayoría de los autodenominados entendidos tienen sobre sus 
inquietantes dramaturgias. 
 Y al grano. En cuanto a los criterios que he seguido para realizar 
la adaptación de Bricolage son semejantes a los que he utilizado en 
anteriores ocasiones para hacer mi versión escénica de algunos de 
sus textos, de Paraphernalia..., Pasodoble o El barco de papel a 

—————————— 
1 Quimera, nº 255-256, abril 2005. 
2 Fernando Lázaro Carreter (Gaceta Ilustrada), Moisés Pérez Coterillo (Primer Acto), Pedro 
Aullón de Haro (Pipirijaina), Jesús García Gabaldón y Carmen Valcárcel («La neovanguardia 
literaria española» en La Vanguardia en España, ed. de Javier Pérez Bazo, CRIC & OPHRYS), 
respectivamente. 
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Horror vacui, Tartessos o Habbis, rey de reyes, y creo que se ajustan 
a las innovadoras características de las obras de Romero Esteo, que 
en diversas ocasiones he definido como de «hiperteatralidad». 
 Aunque a simple vista pueda parecer -y en ello se han quedado, 
alabándolo o denostándolo, la mayoría de los críticos-, que la 
desmesura lingüística fluye incontinente siguiendo las arbitrariedades 
ripiosas del dramaturgo (así, Haro Tecglen lo puede equiparar a 
figuras secundarias del sainetismo español decimonónico), o que los 
delirantes personajes, situaciones y conflictos de sus obras 
responden a la gratuita chocarrería de un ingenioso teatrero de tres 
al cuarto, las estructuras internas sobre las que Romero Esteo 
articula sus construcciones teatrales son de un prodigio y de una 
precisión asombrosa. 
 Estas estructuras internas o «bases composicionales» (en ese 
nivel que Eisenstein definía como de «generalización» –no de 
insensible y gélida abstracción–, dentro de ese juego de doble 
exposición que existe en toda gran obra de arte, y que en su 
desarrollo da densidad dramática y poética a la narración de 
superficie), son en Romero Esteo auténticos mecanismos de 
relojería o sinfonías malignas, en los que si se desencaja una de las 
piezas, se desdibujan y banalizan sus siempre radicales y perversas 
lecturas de la realidad. 
 A partir de este férreo esqueleto, y en lo que Eisenstein denomina 
nivel de «representación» –único estrato en el que se puede 
considerar, por ejemplo, a Valle Inclán, como buen autor teatral–, 
entra en funcionamiento el juego de los «intérpretes» con el amplio 
espectro de recursos teatrales de toda índole –elitistas o populares, 
sacros o grotescos, nobles o rastreros, emotivos o cursis–, que los 
textos de Romero Esteo ponen en nuestras manos. 
 Es en este punto, donde el juego lúcido y la elección entre las 
diver-sas vías de lectura posibles, determina la selección de 
materiales y las ca-racterísticas de cada puesta en escena. 
 Trato, por tanto, de atenerme al complejo rigor estructural del 
texto, respetando en su integridad la que creo arquitectura genética 
del mismo, y «manipulo» lúdicamente, desde mi mayor o menor 
capacidad creativa, los materiales de superficie. Espero haber 
acertado en mi intento. En el caso de Manual de bricolaje creo que 
cuento con la ventaja de que su estructura, por la idiosincrasia de la 
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propuesta –como sucede también con las de Fiestas gordas del vino 
y el tocino o Pontifical, en estos casos por ser obras carnavalescas y 
corales–, no es tan sólida, como la de sus obras maestras (para mí, 
Horror vacui, Pasodoble, Tartessos o El barco de papel). 
 Otra precisión que considero pertinente para conocimiento de 
quienes no han tenido oportunidad de leer el original de alguna de 
sus obras, es subrayar la importancia que en todas ellas tienen sus 
acotaciones, espacio imaginario de expresión de la confrontación 
entre los niveles de representación y generalización a los que he 
hecho referencia. En ellas, por otra parte, tienen minucioso y 
delirante soporte literario toda gama de movimientos, tonalidades y 
gestos sobre los que dibujar la puesta en escena. 
 En esta adaptación las acotaciones están escritas en forma 
meramente funcional, por lo que a modo de ejemplo mantengo la 
literalidad de alguna de ellas indicándolas con un asterisco al que 
siguen sin paréntesis, en cursiva, las acotaciones originales. 
 En todo caso, espero que la lectura de esta versión de Bricolage 
acerque a sus lectores al fascinante mundo creativo de uno de los 
grandes dramaturgos europeos contemporáneos, y, sin duda, el más 
innovador y heterodoxo, como preámbulo de su reconocimiento con 
la próxima publicación por la Editorial Fundamentos, en colaboración 
con la Fundación Romero Esteo, de seis de sus mejores 
grotescomaquias. 
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Say not of me that weakly I declined 
the labours of my sires and fled the sea. 

 
«Underwood».  R. L. Stevenson 
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DONDE ASOMAN LA HIJA Y LA MADRE  
Y LUEGO ASOMAN LOS CRUJIDOS 

 
 
 
 
 
 (Tinieblas. Un ruido sordo lejano y larguísimo como si un órgano 

catedralicio a pedal pisado en la tesitura de los sonidos graves. 
Suena gradualmente, creciendo y disminuyendo hasta que sobre 
él va irrumpiendo otro sonido similar pero más grave, evolución 
que se repite en varias ocasiones. Largo silencio. Al rato, en el 
corazón de las tinieblas, una gota va cayendo monótonamente a 
la mitad de un charco. De la oscuridad asoma como bulto 
solemnísimo la madre que da a un interruptor de luz y enciende 
una pálida bombilla que cuelga cubierta con una visera a manera 
de modesta lámpara del alto techo. Por abajo, una pequeña mesa 
algo alargada y baja, rodeada de algunos pequeños taburetes. 
Sobre ella una botella vacía junto a un cenicero. 

 La madre es una elegante dama delgada y pálida, de corta 
melena canosa recogida en moño sobre la nuca, sencillo vestido 
negro, pequeño collar de perlas en torno al cuello y sobrio chal 
blanco en el que arrebujada lo mismo que en un blando mantón. 
Deambula como sonámbula lenta y sigilosamente en larguísimo 
giro ceremonial, mientras dentro sigue cayendo monótona la gota 
de agua. 

 En plan de gran dama, la madre se sienta finalmente en un 
taburete por detrás de la mesa y en el centro mismo a la vez que 
extiende sus brazos enfundados en larguísimos guantes negros 
que apoyados quedan sobre el oscuro tablero de la mesa. 

 Y así queda, con los ojos muy abiertos y mirando de frente hacia 
el infinito, mientras de las tinieblas, y sobre el monótono caer de 
la gota, comienza a fluir el kirie de una piadosa misa polifónica y 
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sacramental. 
 Al poco, y cuando ya el religioso coro desapareciendo va, 

comienza la madre a espaciosamente monologar de forma 
incolora, previo sacarse del guante un blanco papelito, en 
solemnísima estatuaria de icono santo, los brazos muy en 
paralelo hacia adelante y fijos los ojos en algún remoto horizonte 
que bastante arriba del suelo.) 

 
 
MADRE.– No sé si estoy despierta, o si estoy sonámbula, o si medio 

sonámbula... Pero lo cierto es que también esta noche el papelito 
sobre la consola... y en el papelito el mensaje: este medicamento 
es de un anuncio –instruya detenidamente el uso de leérselo– en 
caso de farmacéutico consulte con sus dudas... O no sé si el 
misterio es el mensaje... éste es el medicamento de un anuncio –
instruya al farmacéutico en el uso de leérselo– consulte 
detenidamente con sus dudas... A lo mejor es mi hijo, y me quiere 
avisar de que de las pastillas para dormir yo no abuse y que me 
agarre a un crucifijo... Pero acaso es mi hija, que con tanta 
universidad se está quedando canija y hecha un flan de amores... 
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Porque la asistenta pues no puede ser, ella con traer el agua 
mineral, preparar los sándwiches vegetales, echar el detergente 
tranquilamente en el fregadero, en el bidet, en la lavadora, sacarle 
brillo a los suelos, sacarle brillo al buda de oro en la vitrina, 
trajinar de la porcelana fina, trajinar de la biblioteca a la cocina, 
pues no le queda tiempo ninguno para andar de misterios y 
escribirme un mensaje... Pero tampoco él, que nunca se ha 
sentido muy bien ni de padre ni de marido... Me decía el niño: 
papá no me siente... Me decía la niña: papá me consiente. 
Tampoco él, porque ya no va ni de padre ni de marido... Porque 
va desaparecido, y unas veces pues se me aparece lo mismo que 
un fantasma, y luego me desaparece... y luego otra vez pues se 
me aparece como un fantasmón... Pero un desaparecido pues no 
puede escribir mensajes... Nunca le gustó escribir, de novios 
nunca me regaló una rosa, nunca me escribió nada romántico... 
él, los negocios, los negocios... el odio a la civilización del ocio se 
llamaba eso cuando yo todavía estaba de profesora de literatura y 
leía novelas de amores y me iba a los actos de la cultura... y con 
las otras profesoras de la literatura nos íbamos a las cafeterías y 
nos tomábamos un té con limón... Y éramos alegres y qué lejos 
queda ya todo eso... Y luego pues llegó él. 

 
 (Sigue al fondo resonando a la mitad del silencio la gota de agua 

tranquila e impertérrita.) 
 
 Llegó largando volantazos en su flamante Alfa Romeo tan depor-

tivo y descapotable. Y yo enamorándome rápidamente y como 
una tonta. Y que rápidamente de novios. Y que pues rápidamente 
ya de casados... La niña y el niño viniendo uno tras otro, y adiós 
literaturas, adiós profesoras y profesores... La casa yo, los 
negocios él... José Pedro, José Pedro, termina en la universidad 
los estudios de abogado, le decía yo... Pero él ni caso. Los 
negocios, los negocios, los negocios, sus oficinas, sus contables, 
sus viajes de negocios, sus amigachos de los negocios... Y de 
qué negocios, pues que nunca yo acabé de enterarme... Trajines, 
trapicheos negociantes, los bancos, las cuentas corrientes, el 
mercado, el gran mercado, el gran hipermercado, la gran aldea 
global como gran mercado y gran hipermercado, los automóviles 
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de lujo, el chalet, el gran chalet... Tú siempre apartada de esto, 
me decía él. Tú a tus literaturas y luego yo te llevo al club de golf 
y con el niño y la niña nos vamos de vacaciones a las islas del 
Caribe, las islas de los cocoteros, el yate, las motos náuticas, las 
rosas de la vida. Me engatusaba así... O con lo de que tomara 
zumo de pomelo para mantenerme muy joven y en forma... Y él 
por ahí y yo aquí en el gran chalet viendo la tele y cogiendo en el 
jardín las rosas de los rosales... 

 
 (Otro largo silencio mientras monótona cae la gota de agua.) 
 
 Y yo me pregunto qué hago yo aquí por debajo del chalet, en el 

búnker y a la mitad de la noche, qué hago yo aquí hablando 
conmigo misma... Y yo no quería que él se lo comprara, no quería 
venirme aquí a oficiar de gran señora, no quería venirme a vivir 
aquí ni loca.... Aquí, a la urbanización residencial de los árboles y 
de los pijos, que es lo que me dice mi hijo cuando está un poco 
envenenado de tanta novia y de tanto deporte, y de tanto ir por 
ahí dando volantazos con su Volvo. Y me larga un portazo y me 
deja hecha polvo y como con ganas de llorar. 

 
 (Monótona cae la gota de agua en el largo silencio.) 
 
 Y la niña, pues también a veces bastante pestiña de tanto novio, 

o de tanto medio novio pero con vicios de novio... De qué le ha 
valido tanto bachillerato en las monjas y tanta universidad... Me 
dicen que yo soy una infantil incurable pero me parece que los 
infantiles más bien son ellos... O no, o que acaso estoy 
volviéndome un poco loca... Con lo cual no es que esté 
volviéndome loca sino que finamente lo que estoy es volviéndome 
un poco sensata. O demasiado sensata, más bien. O sea, que la 
niña y el niño se van de noche por ahí y se comen sus roscos, y 
yo aquí me cosco y me cosco mucho viendo y viendo 
documentales de flores y de animales en la televisión y ellos con 
el rosco, y yo aquí cosco que me cosco, cociéndome en mi propio 
jugo como los besugos, como las almejas... Ahí cociéndose la 
vieja, dirá el jardinero. Pero yo me esmero, y mucho. 
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 (Se ha venido quitando delicadamente sus guantes de encaje 
negro y cuidadosamente doblados los ha dejado sobre la mesa. 
Sonsaca de un cajoncito una cajetilla de cigarrillos y un 
encendedor. De un rincón asoma sigilosa la hija, raqueta en mano 
y vestido de jugar al tenis, y llega como quien se llega al borde de 
un abismo, joven y hermosa, fresca y sensata, rotunda la tunda, 
rotundo el hablar.) 

 
HIJA.– No, mamá, cigarrillos no. 
MADRE.– Uno. 
HIJA.– Ni dos ni uno, son el cáncer, son un mal percance. 
 
 (Le quita de la mano el cigarrillo y se lo machaca pálido y amarillo 

en mitad del grueso cenicero de cristal.) 
MADRE.– Oh, Dios mío, es mi hija, viene de jugar al tenis lo mismo 

que una pija a mitad de la medianoche. 
HIJA.– Desvariando estás ya otra vez. 
MADRE.– Pues no lo sé. Pero a mí la cabeza se me va, y se me va la 

memoria... Y qué hago yo aquí en el búnker a la mitad de la 
medianoche. 

HIJA.– No a la mitad de la medianoche sino que a la mitad del 
mediodía, y por ahí afuera hace un sol radiante, lo sabes muy 
bien. 

MADRE.– Sí, lo sé. Pero no me apabulles. 
HIJA.– Y sabes muy bien que esto no es un búnker sino una caverna. 
 
 (La hija se ha sentado junto a su madre y se lo explica con 

calma.) 
 
MADRE.– Pero tu padre me decía que era un búnker. 
HIJA.– Porque papá era muy hombre. Pero lo que dice la abuela, las 

cabezas de los hombres pues como las avellanas, que cuando no 
salen hueras pues te salen vanas, y así van. 

MADRE.– Pero tu hermano también lo llama búnker y no caverna. 
HIJA.– Porque ha salido a ti y tiene la mollera tierna y no sabe ni a 

dónde va ni de dónde viene. 
MADRE.– Y a ti pues nada ya te detiene. 
HIJA.– Pues sí. 
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MADRE.– Y vienes de jugar al tenis con el nene. 
HIJA.– Pues no, que vengo de ahí al lado de jugar al tenis con el 

jardinero. 
MADRE.– Otra vez ya con el jardinero. 
HIJA.– Me cae simpático. 
MADRE.– Pero no tu padre, al que tú no perdonas. 
HIJA.– Mamá, sabes que te tengo prohibido que me nombres a papá, 

y tú venga de nombrármelo. Te castigaré... 
MADRE.– Pues qué bien. 
HIJA.– ... esta tarde nada de mermelada de frambuesa con el té, 

nada. Castigada. 
MADRE.– Pues muy bien, pero lo perdonas. Como lo perdono yo y 

como lo perdona tu hermano. 
HIJA.– Pues no. Nunca. 
 
 (Cae la gota de agua monótonamente a la mitad de un gran 

silencio. Y ellas como esfinges allí sentadas bajo la luz y mirando 
al frente y a lo lejos como si mirando hacia la eternidad.) 

MADRE.– La gota de agua. 
HIJA.– La oigo. 
MADRE.– También yo. 
 
 (Quedan a la escucha mientras cayendo por allí al fondo sigue la 

gota de agua.) 
 
HIJA.– Cayendo, sí. El agua. 
MADRE.– Cayendo gota a gota. 
HIJA.– Y que no se cansa. 
 
 (Silencio.) 
 
MADRE.– Ya se cansó. 
HIJA.– Se fue. 
MADRE.– Pero volverá. 
HIJA.– Siempre vuelve. 
 
 (La madre como alucinada coge la raqueta y deambula solemne.) 
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MADRE.– Oh, Dios mío, qué hago yo aquí a mitad de la catedral, a 
mitad del jardín, y con la raqueta del obispo en las manos. 

HIJA.– La raqueta del jardinero. 
MADRE.– Y vestida de gala como si para ir con un arzobispo a punta 

de pala, como si para ir con un arzobispo al club de golf. 
HIJA.– Alucina. 
MADRE.– Manchada de sangre la raqueta está. 
HIJA.– Y cuando alucina es que se nos pone como que divina, pero 

mi hermano lo abomina y se le encoge el corazón. 
MADRE.– O no lo sé, o soy una asesina. Acaso al arzobispo me lo 

esnuqué de un raquetazo en la cocina porque allí estaba con tu 
hermano. O acaso al jardinero porque le quería meter mano. 

HIJA.– ... a mi hermano. 
MADRE.– No, al arzobispo. Oh, Dios mío, yo arreándole con la 

raqueta de tenis y me lo dejé chispo. Soy una asesina y no tengo 
el perdón de Dios. 

HIJA.– No, mamá, no. Lo tienes, lo sostienes. 
MADRE.– No. No lo tengo, no me sostengo. 
HIJA.– No, mamá, escápate de la alucinación, despierta. 
 (Alarmada va de vuelo al arrimo de la madre y desde por allí a la 

espalda le da a dos manos una sonora palmada a la vera del 
oído.) 

 
 Despierta, mamá, despierta ya. 
 
 (Muy abrazada a la raqueta, cerrados los ojos, la madre 

desfallece y dulcemente se desvanece y queda de rodillas.) 
 
MADRE.– No. 
HIJA.– Sí, mamá, sí. 
MADRE.– No. 
 
 (La madre se desmorona por el suelo lo mismo que si fulminada, 

y la hija a su lado ronronéala de amores.) 
 
HIJA.– Sí, mamá, sí, despierta del rollo creyente, despierta del rollo 

católico. 
MADRE.– No. 
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 (Cerrados los ojos, caída de las manos la raqueta, queda la 

madre a la mitad del desamparo.) 
 
HIJA.– No está muerta sino que, como otras veces, pues meramente 

transpuesta, ida. Pero volverá, siempre vuelve... Y es que... o que 
no se tomó la pastilla... o que se la tomó y que la devuelve o que 
a vomitarla va en cualquier momento... Pero yo lo sé, ella 
echándole literatura, y está inconsciente porque está muy 
consciente de lo que está haciendo, y transpuesta porque muy 
espabilada. Y es la lógica de la paradoja, la lógica de las 
profundidades. Y es que de mucho leer poesía pues le pasa lo 
que le pasa, y qué cruz, y qué paciencia la mía, y que no tiene 
remedio. Y mi hermano pues que tampoco... Qué hartura, la vida 
es dura, durísima... 

 
 (Agarra de la mesa una botella y se acerca junto a su madre.) 
 
 Echándole un poco de líquido pues el pasmo se le pasa rápido. Y 

supongo que el líquido es agua... 
 
 (Agita la botella y la mira repetidamente y luego la huele.) 
 
 Pues no lo es... 
MADRE.– Agua. 
HIJA.– Whisky. 
MADRE.– No, el whisky tiene colesterol. 
HIJA.– Pero un poco te reanima, y te calienta el corazón y se te pasa 

el flato. 
MADRE.– No, que tiene colesterol y no tiene fibra. 
HIJA.– Pero te hace vibrar, te vibra y se te pasa el arrechucho. 
MADRE.– No. Agua. Vete con la botella a la gotera y allí la llenas, es 

agua de manantial. 
HIJA.– Pero a lo mejor tiene cloro, y te puede sentar fatal. 
MADRE.– Ve. 
HIJA.– Pero mamá, no sé lo que por ahí habrá, no voy a meterme 

con la botella en la oscuridad, y sola... 
MADRE.– Pues tráeme de la cocina una cocacola. O lo que sea. 


