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Pese a ser una de las obras teatrales de Miguel Romero Esteo de
menor extension, el original de Bricolage* tiene 213 folios. Fue
escrita entre 1996 y 1997 para su puesta en escena por la compafia
Teatromaquia, que, bajo mi direccidn, acababa de estrenar en el
Teatro Cervantes de Malaga, Horror vacui, el texto més arriesgado y
complejo de los escritos por el autor, piedra angular de su teatro y,
para mi, una obra fundamental del teatro contemporaneo, con su
fascinante estructura en forma de «canon eternamente remontante»
y su vitridlico cuestionamiento de todos los valores relevantes de
nuestra contemporaneidad y de nuestra historia.

Diversas razones gue no vienen al caso, han impedido que la
produccion de Bricolage haya llegado, por el momento, a buen fin,
aungue si tuve la oportunidad de realizar una version escénica que
bajo el titulo, sugerido por el autor, de Manual de bricolaje, es el
texto que aqui se presenta.

Las caracteristicas de la edicion imposibilitan, lamentablemente,
presentar la obra en su integridad, pero hemos creido conveniente
facilitar, aunque sea parcialmente, el acceso a un universo creativo
gue pese a su importancia y atractivo permanece casi ignorado no
sélo por el gran publico, sino para buena parte de los interesados en
el hecho teatral. La muy limitada edicion de sus barrocas
construcciones teatrales y las escasas puestas en escena de sus
laberinticas obras (tras los polémicos y apasionados montajes de

* En el titulo original, Bricolage, el autor emplea el galicismo; sin embargo, en la version se
utiliza el término en castellano. (N. de la Ed.)
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Ditirambo Teatro Estudio en los afios setenta, tan so6lo el Centro
Andaluz de Teatro y Teatromaquia, se han atrevido a representarle),
han propiciado este absurdo desconocimiento.

Claro que en un medio como el teatral de nuestro pais, en general, tan
adocenado y mediocre, pues el problema tal vez no sea sélo de
desconocimiento. Y asi, irrisorio resulta que el Centro Dramatico
Nacional —lo afirma Francisco Nieva en su autobiografia—, desechase
la puesta en escena de alguna de sus admirables obras por las
dificultades que entrafiaban para los directores, o que en una
reciente encuesta a un buen nimero de profesores y unos pocos
profesionales del teatro en la revista Quimera,! sobre el Teatro
Espariol en el siglo xx, las obras de Romero Esteo brillen por su
ausencia (exceptuando una breve referencia a Paraphernalia de la olla
podrida, la misericordia y la mucha consolacion). Tal vez, a la escasa
difusiébn que dificulta su conocimiento, sea necesario afiadir ese
perenne arrastrarse entre simplismos, tépicos, formulaciones vacuas y
andlisis apolillados de unas camarillas teatreras enlodadas en la
ignorancia y los prejuicios.

Porqgue si por su obra Tartessos recibio en 1985 el Premio Europa
de Teatro, o si se ha dicho «... jamas nuestro teatro ha llegado tan
lejos y de manera tan inteligente», o «... ha dibujado en sus obras un
suefio de destruccion inigualable», o «... su obra es Unica y
constituye el mas sélido, coherente, profundo y arriesgado proyecto
dramatico que ha engendrado la cultura espafiola desde la ultima
guerra», 0 «... crea por primera vez en castellano el lenguaje
netamente original que no produjo nuestra van-guardia histérica»,?
resulta cuando menos impresentable el desconocimiento que la
mayoria de los autodenominados entendidos tienen sobre sus
inquietantes dramaturgias.

Y al grano. En cuanto a los criterios que he seguido para realizar
la adaptacién de Bricolage son semejantes a los que he utilizado en
anteriores ocasiones para hacer mi version escénica de algunos de
sus textos, de Paraphernalia..., Pasodoble o El barco de papel a

! Quimera, n° 255-256, abril 2005.

2 Fernando Lazaro Carreter (Gaceta llustrada), Moisés Pérez Coterillo (Primer Acto), Pedro
Aullén de Haro (Pipirijaina), Jesus Garcia Gabaldon y Carmen Valcéarcel («La neovanguardia
literaria espafiola» en La Vanguardia en Espafia, ed. de Javier Pérez Bazo, CRIC & OPHRYS),
respectivamente.



Horror vacui, Tartessos o Habbis, rey de reyes, y creo que se ajustan
a las innovadoras caracteristicas de las obras de Romero Esteo, que
en diversas ocasiones he definido como de «hiperteatralidad».

Aunque a simple vista pueda parecer -y en ello se han quedado,
alabandolo o denostandolo, la mayoria de los criticos-, que la
desmesura linguistica fluye incontinente siguiendo las arbitrariedades
ripiosas del dramaturgo (asi, Haro Tecglen lo puede equiparar a
figuras secundarias del sainetismo espafiol decimononico), o que los
delirantes personajes, situaciones y conflictos de sus obras
responden a la gratuita chocarreria de un ingenioso teatrero de tres
al cuarto, las estructuras internas sobre las que Romero Esteo
articula sus construcciones teatrales son de un prodigio y de una
precisién asombrosa.

Estas estructuras internas o «bases composicionales» (en ese
nivel que Eisenstein definia como de «generalizaciébn» —no de
insensible y gélida abstraccién—, dentro de ese juego de doble
exposicion que existe en toda gran obra de arte, y que en su
desarrollo da densidad dramatica y poética a la narracion de
superficie), son en Romero Esteo auténticos mecanismos de
relojeria o sinfonias malignas, en los que si se desencaja una de las
piezas, se desdibujan y banalizan sus siempre radicales y perversas
lecturas de la realidad.

A partir de este férreo esqueleto, y en lo que Eisenstein denomina
nivel de «representacion» —Unico estrato en el que se puede
considerar, por ejemplo, a Valle Inclan, como buen autor teatral—,
entra en funcionamiento el juego de los «intérpretes» con el amplio
espectro de recursos teatrales de toda indole —elitistas o populares,
sacros o grotescos, nobles o rastreros, emotivos o cursis—, que los
textos de Romero Esteo ponen en nuestras manos.

Es en este punto, donde el juego Itcido y la eleccién entre las
diver-sas vias de lectura posibles, determina la seleccion de
materiales y las ca-racteristicas de cada puesta en escena.

Trato, por tanto, de atenerme al complejo rigor estructural del
texto, respetando en su integridad la que creo arquitectura genética
del mismo, y «manipulo» ludicamente, desde mi mayor o menor
capacidad creativa, los materiales de superficie. Espero haber
acertado en mi intento. En el caso de Manual de bricolaje creo que
cuento con la ventaja de que su estructura, por la idiosincrasia de la
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propuesta —como sucede también con las de Fiestas gordas del vino
y el tocino o Pontifical, en estos casos por ser obras carnavalescasy
corales—, no es tan sdlida, como la de sus obras maestras (para mi,
Horror vacui, Pasodoble, Tartessos o El barco de papel).

Otra precision que considero pertinente para conocimiento de
guienes no han tenido oportunidad de leer el original de alguna de
sus obras, es subrayar la importancia que en todas ellas tienen sus
acotaciones, espacio imaginario de expresion de la confrontacion
entre los niveles de representacion y generalizacion a los que he
hecho referencia. En ellas, por otra parte, tienen minucioso y
delirante soporte literario toda gama de movimientos, tonalidades y
gestos sobre los que dibujar la puesta en escena.

En esta adaptacién las acotaciones estan escritas en forma
meramente funcional, por lo que a modo de ejemplo mantengo la
literalidad de alguna de ellas indicAndolas con un asterisco al que
siguen sin paréntesis, en cursiva, las acotaciones originales.

En todo caso, espero que la lectura de esta version de Bricolage
acerque a sus lectores al fascinante mundo creativo de uno de los
grandes dramaturgos europeos contemporaneos, y, sin duda, el mas
innovador y heterodoxo, como preambulo de su reconocimiento con
la proxima publicacion por la Editorial Fundamentos, en colaboracion
con la Fundacion Romero Esteo, de seis de sus mejores
grotescomagquias.
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fragmento

Say not of me that weakly | declined
the labours of my sires and fled the sea.

«Underwood». R. L. Stevenson






DONDE ASOMAN LA HIJA Y LA MADRE
Y LUEGO ASOMAN LOS CRUJIDOS

(Tinieblas. Un ruido sordo lejano y larguisimo como si un érgano
catedralicio a pedal pisado en la tesitura de los sonidos graves.
Suena gradualmente, creciendo y disminuyendo hasta que sobre
€l va irrumpiendo otro sonido similar pero mas grave, evolucion
gue se repite en varias ocasiones. Largo silencio. Al rato, en el
corazon de las tinieblas, una gota va cayendo monétonamente a
la mitad de un charco. De la oscuridad asoma como bulto
solemnisimo la madre que da a un interruptor de luz y enciende
una palida bombilla que cuelga cubierta con una visera a manera
de modesta lampara del alto techo. Por abajo, una pequefia mesa
algo alargada y baja, rodeada de algunos pequefios taburetes.
Sobre ella una botella vacia junto a un cenicero.

La madre es una elegante dama delgada y pdlida, de corta
melena canosa recogida en mofio sobre la nuca, sencillo vestido
negro, pequefio collar de perlas en torno al cuello y sobrio chal
blanco en el que arrebujada lo mismo que en un blando mantén.
Deambula como sondmbula lenta y sigilosamente en larguisimo
giro ceremonial, mientras dentro sigue cayendo monétona la gota
de agua.

En plan de gran dama, la madre se sienta finalmente en un
taburete por detras de la mesa y en el centro mismo a la vez que
extiende sus brazos enfundados en larguisimos guantes negros
gue apoyados quedan sobre el oscuro tablero de la mesa.

Y asi queda, con los ojos muy abiertos y mirando de frente hacia
el infinito, mientras de las tinieblas, y sobre el monétono caer de
la gota, comienza a fluir el kirie de una piadosa misa polifénica y
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sacramental.
Al poco, y cuando ya el religioso coro desapareciendo va,
comienza la madre a espaciosamente monologar de forma
incolora, previo sacarse del guante un blanco papelito, en
solemnisima estatuaria de icono santo, los brazos muy en
paralelo hacia adelante y fijos los ojos en algin remoto horizonte
gue bastante arriba del suelo.

MADRE.— No sé si estoy despierta, o si estoy sonambula, o si medio
sonambula... Pero lo cierto es que también esta noche el papelito
sobre la consola... y en el papelito el mensaje: este medicamento
es de un anuncio —instruya detenidamente el uso de leérselo—en
caso de farmacéutico consulte con sus dudas... O no sé si el
misterio es el mensaje... éste es el medicamento de un anuncio —
instruya al farmacéutico en el uso de leérselo— consulte
detenidamente con sus dudas... Alo mejor es mi hijo, y me quiere
avisar de que de las pastillas para dormir yo no abuse y que me
agarre a un crucifijo... Pero acaso es mi hija, que con tanta
universidad se est4 quedando canijay hecha un flan de amores...
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Porque la asistenta pues no puede ser, ella con traer el agua
mineral, preparar los sandwiches vegetales, echar el detergente
tranquilamente en el fregadero, en el bidet, en lalavadora, sacarle
brillo a los suelos, sacarle brillo al buda de oro en la vitrina,
trajinar de la porcelana fina, trajinar de la biblioteca a la cocina,
pues no le queda tiempo ninguno para andar de misterios y
escribirme un mensaje... Pero tampoco él, que nunca se ha
sentido muy bien ni de padre ni de marido... Me decia el nifio:
papa no me siente... Me decia la nifia: papa me consiente.
Tampoco él, porque ya no va ni de padre ni de marido... Porque
va desaparecido, y unas veces pues se me aparece lo mismo que
un fantasma, y luego me desaparece... y luego otra vez pues se
me aparece como un fantasmon... Pero un desaparecido pues no
puede escribir mensajes... Nunca le gusté escribir, de novios
nunca me regalé una rosa, nunca me escribié nada romantico...
él, los negocios, los negocios... el odio a la civilizacién del ocio se
llamaba eso cuando yo todavia estaba de profesora de literatura'y
leia novelas de amores y me iba a los actos de la cultura... y con
las otras profesoras de la literatura nos ibamos a las cafeterias y
nos tomabamos un té con limén... Y éramos alegres y qué lejos
gueda ya todo eso... Y luego pues llegé él.

(Sigue al fondo resonando a la mitad del silencio la gota de agua
tranquila e impertérrita.)

Lleg6 largando volantazos en su flamante Alfa Romeo tan depor-
tivo y descapotable. Y yo enamorandome rapidamente y como
unatonta. Y que rapidamente de novios. Y que pues rapidamente
ya de casados... La nifiay el nifio viniendo uno tras otro, y adios
literaturas, adiés profesoras y profesores... La casa yo, los
negocios él... José Pedro, José Pedro, termina en la universidad
los estudios de abogado, le decia yo... Pero él ni caso. Los
negocios, los negocios, los negocios, sus oficinas, sus contables,
sus viajes de negocios, sus amigachos de los negocios... Y de
gué negocios, pues que nunca yo acabé de enterarme... Trajines,
trapicheos negociantes, los bancos, las cuentas corrientes, el
mercado, el gran mercado, el gran hipermercado, la gran aldea
global como gran mercado y gran hipermercado, los automoviles
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de lujo, el chalet, el gran chalet... Ta siempre apartada de esto,
me decia él. TU a tus literaturas y luego yo te llevo al club de golf
y con el nifio y la nifia nos vamos de vacaciones a las islas del
Caribe, las islas de los cocoteros, el yate, las motos nauticas, las
rosas de la vida. Me engatusaba asi... O con lo de que tomara
zumo de pomelo para mantenerme muy joven y en forma... Y él
por ahiy yo aqui en el gran chalet viendo la tele y cogiendo en el
jardin las rosas de los rosales...

(Otro largo silencio mientras mondétona cae la gota de agua.)

Y yo me pregunto qué hago yo aqui por debajo del chalet, en el
bdnker y a la mitad de la noche, qué hago yo aqui hablando
conmigo misma... Y yo no queria que él se lo comprara, no queria
venirme aqui a oficiar de gran sefiora, no queria venirme a vivir
aqui niloca.... Aqui, a la urbanizacion residencial de los arboles 'y
de los pijos, que es lo que me dice mi hijo cuando esta un poco
envenenado de tanta novia y de tanto deporte, y de tanto ir por
ahi dando volantazos con su Volvo. Y me larga un portazo y me
deja hecha polvo y como con ganas de llorar.

(Monétona cae la gota de agua en el largo silencio.)

Y la nifia, pues también a veces bastante pestifia de tanto novio,
o de tanto medio novio pero con vicios de novio... De qué le ha
valido tanto bachillerato en las monjas y tanta universidad... Me
dicen que yo soy una infantil incurable pero me parece que los
infantiles mas bien son ellos... O no, 0 que acaso estoy
volviéndome un poco loca... Con lo cual no es que esté
volviéndome loca sino que finamente lo que estoy es volviéndome
un poco sensata. O demasiado sensata, mas bien. O sea, que la
nifia y el nifio se van de noche por ahi y se comen sus roscos, y
yo aqui me cosco y me cosco mucho viendo y viendo
documentales de flores y de animales en la television y ellos con
el rosco, y yo aqui cosco que me cosco, cociéndome en mi propio
jugo como los besugos, como las almejas... Ahi cociéndose la
vieja, dira el jardinero. Pero yo me esmero, y mucho.
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(Se ha venido quitando delicadamente sus guantes de encaje
negro y cuidadosamente doblados los ha dejado sobre la mesa.
Sonsaca de un cajoncito una cajetilla de cigarrillos y un
encendedor. De un rincon asoma sigilosa la hija, raqueta en mano
y vestido de jugar al tenis, y llega como quien se llega al borde de
un abismo, joven y hermosa, fresca y sensata, rotunda la tunda,
rotundo el hablar.)

H1JA.— No, mama, cigarrillos no.
MADRE.— Uno.
H1JA.— Ni dos ni uno, son el cadncer, son un mal percance.

(Le quita de la mano el cigarrillo y se lo machaca palido y amarillo
en mitad del grueso cenicero de cristal.)

MADRE.— Oh, Dios mio, es mi hija, viene de jugar al tenis lo mismo
gue una pija a mitad de la medianoche.

H1JA.— Desvariando estas ya otra vez.

MADRE.— Pues no lo sé. Pero a mi la cabeza se me va, y se me vala
memoria... Y qué hago yo aqui en el bunker a la mitad de la
medianoche.

HiJA.— No a la mitad de la medianoche sino que a la mitad del
mediodia, y por ahi afuera hace un sol radiante, lo sabes muy
bien.

MADRE.— Si, lo sé. Pero no me apabulles.

HIJA.— Y sabes muy bien que esto no es un bunker sino una caverna.

(La hija se ha sentado junto a su madre y se lo explica con
calma.)

MADRE.— Pero tu padre me decia que era un bunker.

HI1JA.— Porque papa era muy hombre. Pero lo que dice la abuela, las
cabezas de los hombres pues como las avellanas, que cuando no
salen hueras pues te salen vanas, y asi van.

MADRE.— Pero tu hermano también lo llama bunker y no caverna.

Hiua.— Porque ha salido a ti y tiene la mollera tierna y no sabe ni a
donde va ni de dénde viene.

MADRE.— Y a ti pues nada ya te detiene.

HIJA.— Pues si.
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MADRE.— Y vienes de jugar al tenis con el nene.

HIJA.— Pues no, que vengo de ahi al lado de jugar al tenis con el
jardinero.

MADRE.— Otra vez ya con el jardinero.

HIJA.— Me cae simpético.

MADRE.— Pero no tu padre, al que ta no perdonas.

HIJA.— Mama, sabes que te tengo prohibido que me nombres a pap4,
y tl venga de nombrarmelo. Te castigaré...

MADRE.— Pues qué bien.

HIJA.— ... esta tarde nada de mermelada de frambuesa con el té,
nada. Castigada.

MADRE.— Pues muy bien, pero lo perdonas. Como lo perdono yo y
como lo perdona tu hermano.

HIJA.— Pues no. Nunca.

(Cae la gota de agua monétonamente a la mitad de un gran
silencio. Y ellas como esfinges alli sentadas bajo la luz y mirando
al frente y a lo lejos como si mirando hacia la eternidad.)

MADRE.— La gota de agua.

HIJA.— La oigo.

MADRE.— También yo.

(Quedan a la escucha mientras cayendo por alli al fondo sigue la
gota de agua.)

HiJA.— Cayendo, si. El agua.

MADRE.— Cayendo gota a gota.

HIJA.— Y que no se cansa.
(Silencio.)

MADRE.— Ya se canso.

HIJA.— Se fue.

MADRE.— Pero volvera.

HiJA.— Siempre vuelve.

(La madre como alucinada coge la raqueta y deambula solemne.)
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MADRE.— Oh, Dios mio, qué hago yo aqui a mitad de la catedral, a
mitad del jardin, y con la raqueta del obispo en las manos.

HIJA.— La raqueta del jardinero.

MADRE.— Y vestida de gala como si para ir con un arzobispo a punta
de pala, como si para ir con un arzobispo al club de golf.

HiJA.— Alucina.

MADRE.— Manchada de sangre la raqueta esta.

HIJA.— Y cuando alucina es que se nos pone como que divina, pero
mi hermano lo abominay se le encoge el corazon.

MADRE.— O no lo sé, 0 soy una asesina. Acaso al arzobispo me lo
esnuqué de un raquetazo en la cocina porque alli estaba con tu
hermano. O acaso al jardinero porque le queria meter mano.

HiJA.— ... a mi hermano.

MADRE.— No, al arzobispo. Oh, Dios mio, yo arreandole con la
raqueta de tenis y me lo dejé chispo. Soy una asesina y no tengo
el perddn de Dios.

HigA.— No, mama, no. Lo tienes, lo sostienes.

MADRE.— No. No lo tengo, no me sostengo.

HIJA.— No, mama, escépate de la alucinacion, despierta.
(Alarmada va de vuelo al arrimo de la madre y desde por alli a la
espalda le da a dos manos una sonora palmada a la vera del
oido.)

Despierta, mama, despierta ya.

(Muy abrazada a la raqueta, cerrados los ojos, la madre
desfallece y dulcemente se desvanece y queda de rodillas.)

MADRE.— No.
HigA.— Si, mama, si.
MADRE.— No.

(La madre se desmorona por el suelo lo mismo que si fulminada,
y la hija a su lado ronronéala de amores.)

HIJA.— Si, mam4, si, despierta del rollo creyente, despierta del rollo
catolico.
MADRE.— No.
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(Cerrados los ojos, caida de las manos la raqueta, queda la
madre a la mitad del desamparo.)

H1JA.— No estd muerta sino que, como otras veces, pues meramente
transpuesta, ida. Pero volverd, siempre vuelve... Y es que... 0 que
no se tomo la pastilla... o que se latomd y que la devuelve o que
a vomitarla va en cualquier momento... Pero yo lo sé, ella
echandole literatura, y estd inconsciente porque esta muy
consciente de lo que esta haciendo, y transpuesta porque muy
espabilada. Y es la logica de la paradoja, la l6gica de las
profundidades. Y es que de mucho leer poesia pues le pasa lo
que le pasa, y qué cruz, y qué paciencia la mia, y que no tiene
remedio. Y mi hermano pues que tampoco... Qué hartura, la vida
es dura, durisima...

(Agarra de la mesa una botella y se acerca junto a su madre.)

Echandole un poco de liquido pues el pasmo se le pasa rapido. Y
supongo que el liquido es agua...

(Agita la botella y la mira repetidamente y luego la huele.)

Pues nolo es...

MADRE.— Agua.

HiJA.— Whisky.

MADRE.— No, el whisky tiene colesterol.

Hi1JA.— Pero un poco te reanima, y te calienta el corazén y se te pasa
el flato.

MADRE.— No, que tiene colesterol y no tiene fibra.

HiJA.— Pero te hace vibrar, te vibra y se te pasa el arrechucho.

MADRE.— No. Agua. Vete con la botella a la gotera y alli la llenas, es
agua de manantial.

H1JA.— Pero a lo mejor tiene cloro, y te puede sentar fatal.

MADRE.— Ve.

HIJA.— Pero mama@, no sé lo que por ahi habra, no voy a meterme
con la botella en la oscuridad, y sola...

MADRE.— Pues traeme de la cocina una cocacola. O lo que sea.
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