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NARRADORA.– Cuando Elsa y Mateo Palavrakis se despidieron del 

resto de los concursantes, no sabían que esa misma noche iban a 
estar muertos. 

 
 

EL MATRIMONIO PALAVRAKIS 
 
NARRADORA.– Los señores Palavrakis habían ganado el concurso de 

baile, pero no sonreían. Todo lo contrario, las bocas trazaban una 
pesada horizontal sobre sus rostros deprimidos. Por la mañana la 
señora Palavrakis había estado confeccionando un trajecito de 
marinero para su caniche ciego, y el señor Palavrakis había 
salido en busca de una colegiala sin escrúpulos que le 
entregaba sus braguitas usadas a cambio de revistas y 
chucherías. Así era la vida de Elsa y Mateo Palavrakis. 

 
MATEO.– ¿Seguro que están usadas? ¿Seguro que te las has 

puesto? ¿Quién te compra las bragas? Deberías comprar tus 
propias bragas. Deberías elegir tus bragas. Es algo íntimo, ¿me 
entiendes? Íntimo. Es tu elección, tu punto de vista sobre las 
cosas, tu carácter. Hasta el gusano tiene un punto de vista sobre 
las cosas. Toma, coge el dinero. Cómprate unas bragas que te 
gusten. Tienes derecho. No dejes que tu madre elija por ti. 
Cómprate unas bragas bonitas. Algún día tienes que empezar. Es 
algo importantísimo. Hazme caso, importantísimo. Ya tienes edad 
para comprar tus propias bragas. ¿Cuántos años has cumplido? 
¿Doce? ¿Doce años? Buena edad para hablar con una mujer. 
Doce años. Una auténtica mujer. No estás a gusto, ¿verdad? Yo 
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tampoco. Somos las víctimas. Ante todo somos las víctimas. 
Nunca lo olvides. Las víctimas. Te ha pegado. Tú padre te ha 
pegado. Cerdo. Y sólo porque eres hermosa. Sabe que no puede 
ponerte una mano encima si no es moliéndote a golpes. ¡Los 
padres! ¡Todos iguales! Te ha pegado. Te ha pegado por tus 
labios, porque tienes en la boca toda la sangre de una herida. 
Preciosa. Preciosa tu boca. ¿Un caramelo? Algo dulce para una 
mujer dulce. Lo dulce es lo que nos obliga a vivir, el deseo de lo 
dulce nos mantiene con vida. El deseo de lo dulce. Lo dulce. Ya 
veo, no estas a gusto. No estamos a gusto. Yo también lo odiaba. 
A mi padre. Lo odiaba tanto como tú al tuyo. Y salía corriendo a 
robar chocolatinas, pasteles, caramelos, y me hinchaba hasta 
reventar. Gracias a lo dulce fui capaz de sobrevivir. No dejes de 
comer dulce. No hagas caso a tus padres, las muelas, las caries, 
bah... No les hagas caso. Doce años. Buena edad para hablar 
con una mujer. Doce. ¿Sabes quién soy? ¿Te han hablado de 
mí? Te lo habrán contado, te lo habrán contado todo. ¿Sabes lo 
que pasó? Imagino que sí. Lo sabes. Voy a decirte una cosa, 
nunca tengas hijos. ¡Nunca! 

 
NARRADORA.– ¡Qué oscura la infancia del señor Palavrakis! 
 
ELSA.– Los ahorcaban en el bosque. Apenas había ramas para 

tantos perros ahorcados. De un pino colgaban tres. Era normal. 
Tan normal como el trigo creciendo en los campos y la lluvia 
cayendo del cielo. Ahorcaban a los galgos cuando ya no servían 
para correr. No servían. No servían. Y los niños íbamos corriendo 
a todas partes, corriendo muchísimo, como si tuviéramos cuatro 
patas, hasta que se nos paraba el corazón, y todo por miedo a 
que también nos colgaran. Igual que a los galgos. Nadie quería 
llegar el último. Teníamos que correr muchísimo. Muchísimo. 
Muchísimo. ¡A por el pan, a por el agua, a por la leche! Corriendo, 
siempre corriendo. Y a veces los hombres dejaban la soga tan 
cerca del suelo que los perros tardaban días enteros en morir, y 
por las noches lloraban, lloraban y lloraban. Y los niños teníamos 
pesadillas horribles. Y en las pesadillas nos sangraban los pies. Y 
al día siguiente no teníamos ganas de jugar, no. Hubo muchos 
días en los que no se escuchó reír a un solo niño. Pobres perros. 
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Los colgaban cerca del suelo a propósito. A propósito. Y los 
hombres merendaban y bebían y se retorcían de risa alrededor de 
los perros mientras los perros se morían. En aquel pueblo les 
retorcían el cuello a los gatos, pegaban a las mujeres y 
ahorcaban a los galgos, pero mi padre ahorcaba a todos los 
perros. Galgos o no. Mi padre mató a más de cien perros 
preciosos. Mi padre no quería a los animales. Decía que un perro 
me chupó los muslos. Yo tenía tres años y decía que el perro me 
chupó los muslos. Fue el primer perro que mató. Mi padre me 
quería tanto que me regalaba perros cuando me ponía triste, y 
después siempre los mataba, me regalaba perros y los mataba, 
me regalaba perros y los mataba, cuando se hacían grandes los 
mataba, y volvía a regalarme otro, y luego lo mataba. Decía que 
me chupaban los muslos. Me chupaban los muslos. Mi padre era 
muy celoso y no le gustaban los animales. No le gustaba que los 
perros me chuparan los muslos. Pero mi padre ya no me quiere. 
No tengas miedo. Mi padre ya no está. Nadie va a matarte. Mi hija 
es un perro. Qué guapa. Qué bonita con el vestido azul. Mi padre 
es una anguila. Mi hija es un perro. Mi hija es un perro. 

 
NARRADORA.– ¡Qué triste la infancia de la señora Palavrakis! 
 

 
LOS SEÑORES PALAVRAKIS ENSAYAN PARA GANAR  

EL CONCURSO DE BAILE 
 
NARRADORA.– Los señores Palavrakis se presentaban al concurso 

de baile todos los años. Y todos los años perdían. El primer año 
que concursaron fue el año en que concibieron a su hijita, la 
pequeña Chloé. Y esto fue lo que sucedió aquella noche, después 
de perder el primer concurso. 

 
ELSA.– ¡Quiero que mis hijos sean tan hermosos como los 

rascacielos de Nueva York! 
MATEO.– ¡Vamos al cementerio! 
ELSA.– ¡Quiero que mis hijos sean tan hermosos como los 

rascacielos de Nueva York! 
MATEO.– ¡Vamos al cementerio! 
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ELSA.– ¡Quiero que mis hijos sean tan hermosos como los 
rascacielos de Nueva York! 

MATEO.– ¡Vamos al cementerio! 
ELSA.– ¡Vamos a Nueva York! 
MATEO.– ¡Vamos! 

 
El matrimonio Palavrakis, de Angélica Liddell. Foto: Jaime Ortín. 

 
ELSA.– ¡No soy nada, llévame contigo, lejos, lejos! 
MATEO.– No se puede ir más allá de las tumbas. Estamos en el lugar 

más remoto de la tierra. ¿Te gusta, te gusta el final del mundo? 
ELSA.– Aquí es donde quiero vivir. 
MATEO.– ¡Nos quedamos! 
ELSA.– ¡Ganaremos, algún día ganaremos el maldito concurso, 

bailaremos mejor que nadie, ni siquiera tocaremos el suelo con 
los pies, volaremos por encima de sus estúpidas cabezas, les 
clavaremos los tacones en el cráneo! ¡Ganaremos y nos 
dedicaremos a odiar el mundo! 

MATEO.– ¡Te odio, te odio mundo! 
ELSA.– ¡Te odio mundo, te odio con todas mis fuerzas! 
MATEO.– ¡Te odio, mundo chapuza, mugriento, roñoso! ¡Apestas! ¡Te 

odio! 
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ELSA.– ¡Ganaremos el concurso de baile! ¡Dilo, dilo fuerte! 
MATEO.– ¡Ganaremos! 
ELSA.– ¡Y volveremos a ganarlo! ¡Una y otra vez! 
MATEO.– ¡Hasta que todos pierdan! 
ELSA.– ¡Todos, todos, todos! 
MATEO.– ¡Todos tienen que perder! 
ELSA.– ¡Y nosotros ganar siempre! ¡Siempre! 
MATEO.– ¡Ganaremos! 
ELSA.– ¡Ganaremos! 
MATEO.– ¡Hasta que vomitemos de tanto bailar! 
ELSA.– ¡Vomitaremos en sus bigotes! 
MATEO.– ¡Vomitaremos en sus pelucas! 
ELSA.– ¡Vomitaremos en sus braguetas! 
MATEO.– ¡Vomitaremos en sus bragas! 
ELSA.– ¡Te odio mundo! 
MATEO.– ¡Te odio! 
ELSA.– ¡Y ganaremos el concurso de tartas! ¡Y el concurso de 

jardines! ¡Y el de canciones! ¡Y el de cartas de amor! ¡Y mis hijos 
crecerán tanto que atravesarán las nubes! ¡Mis hijos, mis hijos! ¡Y 
nadie volverá a morir, nunca más! ¡Nadie volverá a pudrirse en 
este cementerio! ¡Venceremos, venceremos a la muerte! 
¡Necesitamos hijos hermosos para vencer a la muerte, para saltar 
por encima de ella! ¡Cien mil hijos hermosos! ¡Venceremos! 

MATEO.– ¡Estás loca! 
ELSA.– ¡Estás loco! 
MATEO.– ¡Estás loca! 
ELSA.– ¡Quiero gritar! ¡Quiero que mis hijos sean tan hermosos como 

los rascacielos de Nueva York! ¡Quiero que mis hijos sean tan 
hermosos como los rascacielos de Nueva York! ¡Quiero que mis 
hijos sean tan hermosos como los rascacielos de Nueva York! 

 
NARRADORA.– Y Mateo embarazó a Elsa, y se casaron, y una tormenta 

de arroz cayó directamente del cielo. Porque al cielo le gusta apostar 
por el amor cuando los novios no están muy convencidos de la 
eternidad. 

 
ELSA.– Es tan difícil calcular el agua que necesita el arroz. 

Cualquier cosa relacionada con el amor y el odio es más fácil, 
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mucho más fácil. Sé que debo amarte y odiarte al mismo tiempo si 
deseo sobrevivir. Pero esta cuestión del agua y el arroz me llena 
de ansiedad. Si la ansiedad pudiera crecer sería como dos 
trenzas inmensas, dos trenzas interminables de color negro, 
cargadas de chinchetas y de larvas, dos trenzas negras y eternas 
surgiendo directamente de mi esternón. Todo lenguaje es inútil 
cuando se trata de decir la verdad. Si me amas coge un puñado 
de arroz y cómetelo. 

NARRADORA.– Durante el embarazo Mateo aprovechaba los dulces 
sueños de Elsa para aproximarse a su vagina y conversar con el 
bebé, como si lo hiciera a través de un teléfono. 

 
MATEO.– (Junto a la vagina de Elsa.) ¿Deseas venir al mundo o no? 

Habla. Es una decisión importante. Muy importante. Importante 
para todos. Quiero decir, importante para el universo. Voy a 
hablarte de algo muy serio, verás: hay un momento en el que 
somos expulsados de la vida. Todos empiezan a impacientarse si 
no te mueres y ya nadie desea que vuelvas a entrar en el mundo, 
nadie, ¿entiendes?, nadie en absoluto. No hay piedad. No te 
permiten regresar. ¿Entiendes? Y si te empeñas en prolongar tu 
existencia todos sufren una gran irritación. Has sido expulsado. 
Expulsado. ¿Entiendes? Lo he visto muchas veces. He visto cómo 
matan a los viejos. He visto cómo los odian. He visto cómo los 
torturan. Así que te lo repetiré otra vez. ¿Deseas venir al mundo o 
no? Habla. Habla. Luego no te enfurezcas con nosotros. No nos 
hagas reproches fáciles. No nos eches en cara tu existencia. No 
somos unos padres perfectos ni lo seremos nunca, tendrás que 
enfrentarte con unos padres desesperados, absolutamente 
desesperados, y tendrás que luchar con nuestra desesperación, y 
nuestro cansancio, y nuestro fracaso. Nuestro jodido fracaso. No 
es fácil, ¿sabes? Nada fácil. Aquí fuera todo es destrucción. Está 
lleno de cárceles, hospitales y manicomios. Cárceles, hospitales y 
manicomios por todos lados, y tarde o temprano acabas visitando 
alguno de ellos, y una vez dentro te extinguen. No hay esperanza, 
no hay esperanza. Y muy pocos aprenden a vivir sin esperanza, a 
comer sin esperanza, a mear sin esperanza. Así que dime, 
¿deseas venir al mundo o no? (Escucha atentamente.) 

ELSA.– (Despertándose.) ¿Qué haces? 
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MATEO.– Ha hablado. 
ELSA.– ¿Qué? 
MATEO.– Ha dicho que no desea nacer. 
ELSA.– ¿Por qué no desea nacer? 
MATEO.– En primer lugar porque detesta la herencia de sus padres. 

También piensa que el simple hecho de respirar le volvería loco. 
No confía mucho en la felicidad de su especie y considera que el 
planeta es demasiado horroroso para las cosas pequeñas. No 
desea venir al mundo porque le parece una tarea 
extremadamente difícil reponerse del nacimiento. 

ELSA.– ¿Crees que si pudiera hablar diría eso? 
MATEO.– Sí. Estaría asustado. 
ELSA.– Tranquilízate. 
MATEO.– ¿Te das cuenta? ¡No podrá elegir a sus padres! ¿Con 

quién se va a encontrar? 
ELSA.– Intentaremos ser mejores. 
MATEO.– Nosotros tampoco pudimos elegir. 
ELSA.– Yo no soy como mis padres. 
MATEO.– ¿Estás segura? ¿Segura del todo? 
MATEO.– ¿Y cómo sabes qué eres mejor? ¿Sólo por ser diferente a 

ellos, opuesta a ellos? 
ELSA.– Puedo seguir mejorando. 
MATEO.– Yo no. 
ELSA.– Tú también. 
MATEO.– Yo soy como él. 
ELSA.– Eres completamente opuesto a él. 
MATEO.– No hay en mí ni un solo gramo de bondad. 
ELSA.– Te empeñas, te empeñas en ser una persona indigna. ¿Por 

qué? 
MATEO.– No pude evitar mi nacimiento. Lo llevo en la sangre. 
ELSA.– No eres igual que tu padre. No lo eres, no lo eres. 
MATEO.– Soy mucho peor. Soy el peor. 
ELSA.– Cuando veas al niño dejarás de pensar así, dejarás de ser el 

peor. 
MATEO.– ¡Dios mío! No sabemos nada de él. Y él tampoco de 

nosotros. Tener un hijo es algo brutal, insensato, demasiado 
irresponsable. Fíjate en las caras de toda esa gente. Están 
destruidos, aniquilados, enfermos. Me da la impresión de que 
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trayendo un hijo al mundo vamos a causar una gran desgracia, 
quiero decir, vamos a envilecer a la humanidad entera. 

ELSA.– Me haces sentir como una criminal. 
MATEO.– Es algo parecido. Parecido al crimen. 
ELSA.– Te equivocas. Necesitamos hijos hermosos para vencer a la 

muerte. 
MATEO.– En cuanto nazca empezaremos a estar solos, mucho más 

solos. 
ELSA.– No. Si tú me abandonas lo tendré a él. Si tú te mueres lo 

tendré a él. Si me hago vieja lo tendré a él. Si traigo un hijo al 
mundo nunca estaré sola. 

MATEO.– Entonces estarás doblemente sola. 
ELSA.– ¿Por qué? 
MATEO.– Llevas al enemigo dentro. 
ELSA.– ¿Al enemigo? 
MATEO.– No lo entiendes, maldita sea, no lo entiendes. Es uno más, 

uno más de la ciénaga, destruido, aniquilado, enfermo. Y nosotros 
destruidos, aniquilados, enfermos. Y todos destruidos, 
aniquilados, enfermos. 

ELSA.– Pero yo lo quiero. Y tú también deberías quererlo. 
MATEO.– No puedo querer a alguien que no desea nacer. 
ELSA.– Los niños nacen, simplemente nacen. 
MATEO.– Es un error pensar así. 
ELSA.– Mi hijo será precioso. 
MATEO.– Llevas al enemigo dentro. 
ELSA.– Me esforzaré al máximo, no es fácil, pero me esforzaré. Se 

alegrará de haber nacido, estoy segura. 
MATEO.– ¡Dios mío! ¡No odias el mundo lo suficiente! 
ELSA.– ¿Y para qué odiar el mundo? 
MATEO.– Pero me dijiste que lo odiabas. ¿Te acuerdas? Me lo dijiste 

en el cementerio. 
ELSA.– Las cosas han cambiado. 
MATEO.– Nada ha cambiado. Tienes que odiar el mundo igual que 

antes, tanto como lo odio yo. Creí que éramos dos odiando al 
mundo. Para siempre. Creí que nada alteraría nuestro odio. El 
odio, ¿sabes de que te hablo?, el odio. ¡Maldita sea! ¡El mundo es 
repugnante! ¡Lo dijimos juntos! ¡Te odio, te odio mundo! ¡Nos 
odiábamos a nosotros mismos! 


