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No necesita demasiadas presentaciones la obra de Sanchis
Sinisterra. Su dilatada trayectoria como dramaturgo, director de
escena, gestor, profesor y tedrico del teatro ha generado un
interés por su labor, que se ha manifestado en las abundantes
ediciones anotadas, estudios monograficos y otros trabajos. Entre
quienes firman esas paginas estdn nombres como Manuel Aznar,
Joan Casas, Carles Batlle, Virtudes Serrano, Maria José Ragué,
Juan Mayorga, Itziar Pascual, Marcos Ordoéfiez, Juan Manuel
Joya, Fermin Cabal, Phyllis Zatlin Boring, Santiago Fondevila,
José Monle6n, Mariano de Paco y, modestamente, quien esto
suscribe. Por lo demds, sus cursos, talleres y seminarios se
multiplican en Europa y en América, y estan siempre concurridos,
por un numero creciente de discipulos y seguidores. Algunos de
ellos han demostrado ya su condicion de dramaturgos y han
exhibido su sugerente capacidad creativa, por ejemplo, Sergi
Belbel, Lluisa Cunillé, Juan Mayorga, Paco Zarzoso, Josep Pere
Peyrd, Carles Batlle, Yolanda Pallin, etc. Los premios obtenidos
por Sanchis son también numerosos y entre ellos figuran el
Nacional de Teatro, el premio Max o el Carlos Arniches.

José Sanchis Sinisterra (Valencia, 1940) ha combinado la
formacion académica reglada y la actividad institucional con el
autodidactismo y una pujante iniciativa en el &mbito cultural y
escénico. Se licenci6é en Filosofia y Letras en 1962, trabajé como
profesor ayudante durante algunos afios en la Facultad y obtuvo
después la plaza de profesor de Ensefianza Media en la disciplina
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de Lengua y Literatura espafiolas, tarea que ejercié durante varios
cursos en diversos institutos. Poco tiempo después comienza
ensefar en el Institut del Teatre de Barcelona y mas tarde explica
de nuevo cursos en la Facultad de Letras de la Universidad
Auténoma de Barcelona.

Paralelamente, su formacién se apoya en un vastisimo caudal
de lecturas, que abarca campos muy diversos —desde la teoria de
la literatura a la fisica cuantica—; promovié el Teatro Universitario
en Valencia, que evoluciond después hacia formulas mas abiertas
y desligadas de las estructuras oficiales, que presagiarian otras
empresas escénicas que impulsaria afios mas tarde; y realiz6 en
1960 un viaje a Paris que tuvo, segun su propia consideracion, el
caracter de un viaje iniciatico. Alli conocié la obra de algunos de
los hombres de teatro franceses (Barrault, Vilar, Jouvet, etc.) y
también el legado de Artaud y, sobre todo, de Brecht. Pronto
comienza a dirigir espectaculos —basados en textos propios y
ajenos—, a promover numerosas iniciativas escénicas y a escribir
teatro, primero bajo el influjo del neorrealismo social y también de
las siempre atractivas propuestas brechtianas, aunque tratadas
siempre de una forma muy personal, lo que le ha llevado a
considerarse un brechtiano heterodoxo.

Su estilo ird evolucionando paulatinamente hacia unas formas
de madurez, que adquieren el inconfundible sello del dramaturgo,
pero que son el resultado, a su vez, de una amalgama de
influencias muy libremente asimiladas y un empefio irrenunciable
por la investigacion de nuevos caminos y por el planteamiento de
problemas en torno a la condicién de la escritura dramatica. A la
huella de los maestros franceses y a los ecos brechtianos habria
que afiadir los de Beckett —tal vez su mas poderosa referencia
como dramaturgo—, los de Kafka y los de Pinter. Ademas se
percibe un saludable parentesco entre algunos textos de Sanchis
y ciertas obras del dramaturgo francés Michel Vinaver. Pero el
panorama no quedaria completo si olvidaramos el influjo que han
ejercido sobre su obra algunos teéricos de la literatura, como Eco,
Iser, o tal vez incluso Derrida, entre otros, y, con una frecuencia
cada vez mayor, otras manifestaciones diversas de la ciencia
contemporanea, singularmente la Fisica.

Como es bien sabido, Sanchis ha empleado el adjetivo
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“fronterizo” para referirse a su propio teatro. Y con este término
bautizé a la compafia teatral por él fundada en 1977, y vinculada
a la sala Beckett de Barcelona (cuyo nombre es una expresion de
homenaje y reconocimiento), con la intencién de sefalar un
camino programatico. Los manifiestos redactados por el
dramaturgo sobre la cuestion han sido editados en diferentes
publicaciones y, ultimamente, en el volumen La escena sin limites,
gue se cita en la bibliografia. El lector dispone asi de un material
preciso en el que confrontar el contenido de este concepto.

Pero quizas no esté de mas subrayar que la adscripcién a lo
fronterizo entrafia un compromiso ideolégico de muy amplio
espectro. Fronterizo, en tanto que vinculado a una “cultura
centrifuga”, que busca la “marginalidad” y el “mestizaje” —aunque “no
la marginacién™-, la “exploracion de los limites”. La busqueda de
otras posibilidades formales y la investigacién sobre los materiales
gue proporcionan otros géneros literarios no dramaticos,
fundamentalmente la narrativa, no pretenden exclusivamente una
renovacion estética, sino la depuracién ideologica de un teatro en el
que “la ideologia se infiltra y se mantiene en los c6digos” mismos de
la representacion. Asi, la conviccién de que “el contenido esta en la
forma” lleva al dramaturgo a la produccién de un discurso teatral
revolucionario, pero limpio de didactismos maniqueos y mensajes
doctrinales explicitos, porque la transformacion del teatro debe
realizarse, segun la idea de Peter Brook adoptada por Sanchis,
desde una diferente manera de “percibir la realidad”. Por todo ello, el
dramaturgo adoptara una actitud miltante en lo que a la
construccion formal del texto se refiere, que podria recordar
precisamente a otro de sus escritores dilectos, Julio Cortazar
(también, por supuesto, a los ya mencionados Brecht, Beckett,
Pinter o Kafka). No se puede ser revolucionario, vendria a decir, si
se repiten los mecanismos tradicionales a la hora de contar la
historia sobre el escenario, porque perpetdan un estado de cosas
gue gueremos rechazar, y porque muestran una imagen estatica y
jerarquizada del mundo. Es preciso subvertir el lenguaje dramético,
aproximarse sin temor a los confines mismos de la teatralidad, para
poder ofrecer al espectador un panorama mas amplio y también
mas inquietante, no circunscrito a las fronteras marcadas por la
“ideologia dominante”, ni contaminado por sus subproductos. De
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este modo, no es extrafio que considere la desnudez escénica como
“Una opcidn estética, y también ideoldgica” y que busque la
condensacion y la limpieza en sus propuestas dramaticas,
desprovistas habitualmente de cualquier elemento que al
dramaturgo le parezca superfluo. (Naturalmente las cursivas
corresponden a citas de los manifiestos de Sanchis a los que me
referia, y la explicacion misma es, en cierta medida, una glosa de los
citados text

José Sanchis Sinisterra

Las consecuencias de estos presupuestos podemos
encontrarlas en diversos aspectos de su teatro. Por un lado, el
marcado caracter “metacultural” de su obra, que suele construirse
con frecuencia a partir de otra realidad artistica o cientifica. Por
ejemplo, la Fisica en Perdida en los Apalaches; la Medicina en
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Sangre lunar; el cine en La raya del pelo de William Holden; la
narrativa en El lector por horas; el espectaculo de variedades en
iAy, Carmela!; la danza en Bienvenidas; el teatro, en Naque, o de
piojos y actores, en El cerco de Leningrado, en Los figurantes, o
en algunas piezas cortas como El otro o Espejismos; etc. A estos
textos habria que afadir las abundantes dramaturgias sobre otros
textos literarios anteriores, fundamentalmente narrativos (La
noche de Molly Bloom —a partir del capitulo ultimo del Ulises, de
Joyce—; Carta de la Maga a bebé Rocamadour —a partir de un
pasaje de Rayuela, de Cortazar— Bartleby, el escribiente —sobre el
relato homonimo de Melville—, y El gran teatro de Oklahoma, a
partir de unos pasajes de América, de Kafka), aunque también
teatrales (Historias de tiempos revueltos, a partir de dos textos
brechtianos: El circulo de tiza caucasiano y La excepcién y la
regla), o aquellas obras que tienen como referencia un hecho
histérico expresado a través de las crdnicas (Los naufragios de
Alvar Nufiez; Lope de Aguirre, traidor o El retablo de Eldorado). Y
aun podrian mencionarse las piezas cuyos titulos o cuyos
contenidos se ajustan mas estrictamente a la nocién de
intertextualidad. Entre éstas podrian recordarse aquellos Otros
gestos para nada, expresion calcada de los Textos para nada, del
admirado Beckett; Misero Prdspero, fantasia a partir del personaje
shakesperiano de La tempestad; Terror y miseria en el primer
franquismo, que toma prestados titulo, estructura e intencionalidad
politica de la conocida pieza brechtiana, ademas del citado
Naque, que cuenta como referente principal con el Viaje
entretenido, de Agustin de Rojas Villandrando. Habria que afadir
a esta lista otras dramaturgias inéditas, algunas de las cuales, sin
embargo, si han subido a los escenarios, como La leyenda de
Gilgamesh.

Teatro curioso e inquieto, que se asoma a las fronteras con
otras formas de expresion, o de conocimiento, o que se mira en
ese espejo de las relaciones entre texto dramatico vy
representacion y siente el vértigo de la inestabilidad. Porque, en
segundo lugar, los planteamientos de Sanchis sobre lo fronterizo
conducen a un territorio pantanoso, inseguro e incierto. La
contundencia del texto tradicional, su sentido de la perfeccion, su
acabado, su equilibrio y proporcion entre las partes, son
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sustituidos en los textos de Sanchis por una confeccion
deliberadamente inacabada, por la presencia de huecos en su
desarrollo, y por la presentacion de enigmas no del todo resueltos.
Algo asi como un “puzzle” al que le faltaran piezas u ofrecieran
dificultades para encajarlas correctamente, 0 un mosaico cuyo
dibujo exhibiera, en algunas de sus partes, figuras desmesuradas
o irreconocibles.

La falta de criterios unanimemente aceptados, la distorsion de
los canones estéticos, la percepcidon de una realidad fragmentaria,
incierta y cambiante, parecen rasgos inherentes al tiempo en que
vivimos. Desde una determinada perspectiva, fue Brecht el
primero que mostré la falta de sustancialidad y de entidad
individual del personaje, a quien conformaban y transformaban los
procesos historicos y las condiciones sociales. Y fue Brecht
también quien, asumiendo la herencia del expresionismo, propuso
la fragmentacion, frente a la unidad y la secuencia légica, como
criterio para contar la historia dramatica. De este modo rompe con
la ilusibn de la realidad a que aspiraban la linealidad y el
tratamiento mimético de la historia entendida como trozo
arrancado de la vida. Mas tarde, Beckett puso el acento en la
inanidad del ser humano, en su condicion efimera, abocada a una
desesperante espera de algo que nunca llegaba. Un conjunto de
manias, repetidas de manera obsesiva y casi ritual, configuraban
la actitud de los personajes a la hora de entretener esa insufrible
espera. Y es Beckett también el que nos ofrece miradas sobre el
mundo que ven poco o nada y que, cuando perciben algo, esto se
revela contradictorio o confuso. Tampoco el lenguaje ayuda gran
COosa, Sino que se convierte en una selva de frases y palabras, de
balbuceos y vacilaciones, de citas cultas o de referencias
equivocas, que aturden aun mas a los personajes, 0 que las
convierten en esos ritos indtiles —y a veces grotescos— con que se
distraen de su condicién. Pero, lo que seria motivo de tragedia, se
torna comedia en el autor de Esperando a Godot, aunque el
humor sea sarcastico y congele tantas veces la sonrisa. Pinter
explora a su vez la herencia de Beckett en sus piezas plagadas de
silencios y de enigmas, de sordidez y de corrosivo humor, de
dislocacién y de denuncia. Y en los tres dramaturgos, no es
preciso insistir en ello, el empefio por la renovaciéon formal, por la
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bdsqueda de nuevos modos de escribir la obra dramatica, esta
intimamente ligado al propdsito de ofrecer una vision del mundo
diferente y subversiva. Es decir, el trastorno formal de la pieza
obedece a un criterio ideolégico.

Algunos de los dramaturgos que componen el panorama del
teatro espafiol contemporaneo, pertenecientes a distintas
generaciones y cultivadores de estilos teatrales muy diversos, han
tratado de reflejar también este desasosiego en algunas de sus
piezas, que muestran mundos cambiantes o duplicados, juegos de
sombras o de espejos, callejones sin salida, interminables series
de cajas chinas, borrosas fronteras entre la vida y la muerte, entre
la certeza y la suposicion, o entre la realidad y la fantasia. Ademas
de los ya citados discipulos habituales u ocasionales de Sanchis,
cabria mencionar a Josep Benet i Jornet, Rodolf y Josep Lluis
Sirera, Fermin Cabal, Ernesto Caballero, Ignacio del Moral o
Antonio Alamo, entre otros. Pero cada uno de ellos esta dotado de
una poderosa personalidad como creador, y los estilos y el
tratamiento de estas cuestiones son diferentes, a pesar de un
sustrato comun que podemos reconocer en su obra.

Sanchis no es una excepcién y, aunque ha asumido
decididamente la herencia beckettiana, en modo alguno renuncia
a una escritura propia, personalisima. Su obra se aventura por
esta frontera entre la palabra y el silencio, entre lo que se dice y lo
gue se calla, entre la verdad y la mentira. Abundan en sus textos
los huecos vy las fracturas, las elipsis, los didlogos cruzados, las
respuestas diferidas, los desencuentros, las falsas pistas, los
caminos truncados, las historias inacabadas y los desenlaces
poco o0 nada rotundos. El espectador, convertido en espectador
implicito, es invitado a colaborar en la creacion de la obra, a
participar en un juego propuesto por el dramaturgo, pero en el que
cede al espectador buena parte de la iniciativa. El lector de
Sangre lunar tendra sobrada ocasion de comprobar cuanto aqui
se dice.

Estos efectos de distorsion no impiden que el lenguaje esté
particularmente elaborado. De manera semejante a lo que ocurre
en la obra de Beckett, el estilo de Sanchis es rico y preciso, y
revela siempre un afan de busqueda, un deseo de encontrar la
palabra o la expresion adecuada por parte de sus personajes,
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siempre pendientes de decir lo que realmente quieren que el otro
comprenda, o de ocultar lo que les interesa que el otro no sepa, 0
de utilizar la palabra como recurso para la obtenciébn de los
objetivos —casi nunca confesados— que persiguen. En este
sentido, no importa su condicion social ni cultural. Todos sus
personajes mantienen una especial relacion con la palabra, un
estilo propio, que, en ocasiones es efusivo y entusiasta, o produce
un verdadero torrente de palabras, o es prolijo y exacto, con una
expresion en la que manda el rigor, o es reiterativo o tendente al
circunloquio y dominado por la verborrea, o, en otros casos, es
escueto y seco, incisivo, o lirico y empapado por la pasién, pero
nunca indolente o apatico.

Particularmente complejo —e interesante desde el punto de
vista dramatico— se muestra el tratamiento del tiempo. El tiempo
en la obra de Sanchis suele ser siempre obsesivo —nhuevo eco del
teatro de Beckett— y casi nunca transcurre de una manera lineal,
ni se percibe como algo apacible, sino que provoca una especial
tension. Se emplean efectos y recursos como la reversibilidad, el
solapamiento de diferentes momentos temporales, la fractura de
los limites entre los distintos periodos, el anacronismo, la
incertidumbre temporal, los saltos en el tiempo, la prolongacion
angustiosa y excesiva del momento, el empefio obsesivo por la
recuperacion del pasado o la reiteraciéon de marcas temporales. Si
el tiempo es un elemento sustancial de la dramaticidad en la obra
de cualquier escritor de teatro, en la produccion de Sanchis
advertimos siempre la preponderancia de este elemento, como
demuestra, por ejemplo, la lectura de cualquiera de sus piezas, y
Sangre lunar no es una excepcion.

También el espacio reviste un singular grado de complejidad.
Desplazamientos bruscos e inopinados, solapamiento de espacios
distantes, aumento desmesurado y repentino de la extensién de
un espacio, inabarcabilidad de un recorrido previsiblemente corto,
transformacion inmediata de un lugar conocido en desconocido,
tratamiento laberintico del espacio, remocion inopinada de
elementos fijos y estables, equivocaciones incomprensibles de
direcciones, vaguedad de los rasgos que configuran un lugar
determinado, permeabilidad de limites  supuestamente
infranqueables, ruptura repentina de la cuarta pared, inusitada
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agilidad en los desplazamientos, etc. En casi todas las piezas
podemos también encontrar algunos ejemplos de estos modos de
tratar el espacio. También, y de una manera especialmente
intensa, en Sangre lunar.

Mediante estas estrategias de dislocacion, Sanchis puede
proponer enfoques novedosos de las relaciones de poder y la
relacion de identidad y de otredad, sobre las que, de nuevo, incide
el concepto de lo fronterizo. Aunque solo algunas de su obras
sean explicitamente politicas o de contenido histérico (jAy,
Carmela!, la Trilogia americana o El cerco de Leningrado, aunque
quizas fuese preciso citar también Marsal Marsal o Los
figurantes), en toda su escritura se ponen de relieve las relaciones
de poder entre los personajes, que reproducen, a pequefa escala,
los mecanismos de manipulacién y dominacién ejercidos por el
gran poder politico, y sus técnicas de manipulacién se muestran
sumamente refinadas. Sin que constituya el tema unico, ni quizas
siquiera el tema dominante, podemos advertir esta indagacion en
titulos como El lector por horas, Valeria y los pajaros o Sangre
lunar, por ejemplo.

Como consecuencia de esos analisis, y desde la conciencia
politica y desde el estimulo del teatro brechtiano, el dramaturgo
exhorta a la solidaridad y a la alianza entre los oprimidos. Se
sugiere muy sutilmente, a veces incluso mediante la ironia, la
posibilidad de una lucha politica pacifica, pero imaginativa y tenaz.
La idea de la formacion de redes de ciudadanos, como alternativa
a los grupos de poder establecidos, esta latente en muchos de sus
textos, que transmiten asi un mensaje optimista, de invitacion a
una resistencia pasiva o activa. Asi pueden leerse piezas como La
calle del Remolino, Marsal Marsal o Los figurantes, o también la
referencia de Carmela a aquella especie de club de la memoria
gue estad formando con mujeres de opciones politicas dispares,
pero coincidentes en la necesidad de recordar. O las muy
abundantes invitaciones a la resistencia en El cerco de
Leningrado. Y, en cierta medida, también en Sangre lunar se nos
plantea una compleja cuestion de indole social y moral que
requiere una accion civica articulada.

Las relaciones de identidad y otredad se plantean como un
tema contiguo al de las relaciones de poder. Frente al peligro de
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aniquilacion a que aboca el ejercicio desmesurado y despético del
poder, sea el poder a gran escala o el mas limitado que se ejerce
en el terreno de lo privado o de lo cotidiano, donde también el ser
humano pretende sojuzgar al otro, se yergue la voluntad
afirmacion personal. Y la adquisicion de la conciencia de la propia
identidad conduce a la necesidad de reconocer al otro, lo cual
provoca, por ejemplo en Los naufragios de Alvar Nifez, una
suerte de fecundo mestizaje, asunto que parece estimular
poderosamente al dramaturgo. Y si en aquella pieza el encuentro
con el otro y el mestizaje se trataban desde la perspectiva de la
Historia con mayuscula, en Sangre lunar el dramaturgo vuelve a
enfrentarse con estos retos, pero en el terreno de lo intimo, de la
historia cotidiana, con mindscula. Posiblemente son los textos mas
ambiciosos del dramaturgo los que abordan de manera mas
decidida la complejidad de esta cuestion, tal como ocurre en Los
naufragios de Alvar Nufiez (un texto que esta pidiendo a gritos su
puesta en escena), El lector por horas, La raya del pelo de William
Holden, Marsal Marsal, y, desde luego, Sangre lunar, aunque
ciertamente este motivo esta presente en toda la obra de Sanchis
Sinisterra.

Pero no se trata de un proceso sencillo, sino, por el contrario,
se muestra como un empefio casi inalcanzable, una irrenunciable,
pero ardua utopia. Desde la influencia de Pinter y de Kafka (y
también, posiblemente, de Beckett), Sanchis muestra a unos
seres invisibles para los otros y una realidad ajena inverificable,
gue a veces dan la sensacion de vivir en mundos paralelos, que
nunca llegan a encontrarse. Quizas por ello, o tal vez a pesar de
ello, estos personajes se afanan en la busqueda del otro, o lo
buscan a su pesar, porque esa relaciébn con el otro constituye
también la bdsqueda de si mismos. Sin embargo, el miedo a
encontrarse, les lleva con no poca frecuencia, a pretender negarse
y a tratar de negar al otro. Este juego de contradicciones conduce
a los personajes a una suerte de laberinto, dificil, sin duda, para
los personajes y en ocasiones para el espectador, pero
extraordinariamente fecundo y sugestivo desde el punto de vista
dramatico. Algunos de los personajes mas atractivos surgidos de
la imaginacion de Sanchis han afrontado de una manera o de otra
este viaje identitario y paradojico, como les sucede al Alvar NGfiez
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de la pieza que lleva su nombre, a Ismael 0 a Lorena en El lector
por horas, a Natalia y a Priscila en El cerco de Leningrado, y a un
largo etcétera. Y, desde luego, les ocurre a casi todos los
personajes de Sangre lunar.

Sangre lunar, escrita en 2001 y hasta ahora inédita y sin
representar, se mueve entre estas paradojas, encuentros y
desencuentros. El motivo, curiosamente, coincide con el de la
Ultima pelicula de Almodovar, Hable con ella, pero su tratamiento
y las conclusiones que se desprenden del texto de Sanchis son
completamente distintas. Por lo demas, las semejanzas remiten
probablemente a la voluntad de dos creadores muy diferentes de
abordar un caso sugerido por alguna informacion aparecida en la
prensa sobre historias clinicas mas o menos truculentas o
impactantes.

La mujer joven, en estado vegetativo, como consecuencia de
un accidente, cuidada en una clinica privada a expensas de su
acomodada familia y a cargo de un enfermero, son circunstancias
gue aparecen en ambas obras, si bien, en la pelicula, el cuidador
estaba platonicamente enamorado de la chica antes de que ésta
tuviera el accidente y en la obra dramatica la asignacion de la
mujer al cuidado de Manuel responde a criterios puramente
profesionales y carece de relaciones afectivas previas. Pero es la
violacion de la chica, presumiblemente por parte del enfermero (o
de su entorno) y el subsiguiente embarazo, lo que constituye el
punto fuerte de la trama entre ambas obras. En ninguna de las
dos se ofrece al espectador el asunto definitivamente aclarado,
sino que se limitan a la sugerencia o al indicio que permite al
publico formularse una hip6tesis sobre la responsabilidad de
alguno de los personajes. Habria que afiadir algin detalle mas,
como el que se refiere al hecho de que no se detectara, por parte
del equipo médico, que la mujer llevara un tiempo sin tener el
periodo.

Sin embargo, aqui terminan las coincidencias. El tono
sentimental y ternurista de Almoddvar tiene poco que ver con la
limpia disecciébn de las relaciones que unen, y separan, a un
conjunto de personajes, que, a raiz del suceso, se ven implicados
en él, pero también lo utilizan como ocasion o excusa para
replantearse sus posiciones ante si mismos y ante los demas.
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Sangre lunar cuenta, de una manera convergente con el caso
principal, fragmentos de las historias de unos personajes que
tienen o tuvieron relacién con Lucia, la mujer que desde hace
afios permanece en coma. Sus vidas, hasta donde las
conocemos, estan llenas de frustraciones, silencios, mentiras,
dudas, vacilaciones, deseos no satisfechos, miedos, ambiciones e
incapacidades no reconocidas. Todos experimentan algun
rechazo por parte de los otros y todos buscan en alguien alguna
forma de solidaridad, apoyo o consuelo. Lucia, y el percance que
le ha ocurrido, incide en sus vidas, pero no parece condicionarlas
decisivamente, e incluso parece afectarles solo de manera
relativa, aunque este particular, a su vez, podria discutirse.

Sus existencias se deslizan inciertas, inseguras, erraticas, de
manera que sus trayectorias dibujan un enmarafiado ovillo, en el
gue presentimos también otras lineas apenas insinuadas. Son las
de otras facetas de sus vidas o las que remiten a otros
personajes, total o parcialmente ausentes en la obra, pero de
guienes conocemos su existencia por las palabras de otros, o por
su paso fugaz por los escenarios que transitan. La invisibilidad
alcanza su mejor metafora en el personaje del limpiador de
cristales, hombre sin rostro, que nunca habla y de quien nada
sabemos, sino su oficio. Poco sabemos también del interlocutor (o
de los interlocutores) de Héctor, el padre de Lucia, ni menos adn
del hermano del interlocutor, acerca del cual habla en una
fragmentaria conversacion telefénica que escuchamos. Tampoco
se nos ofrece mucha informacién acerca del impaciente amante
de Estela, madre de Lucia, excepto que vive en Quebec, que se
llama Philippe, que se comunica telefonicamente con ella y que
mantienen en secreto la relacion. De Gloria, la mujer de Jaime,
antiguo novio de Lucia, quien la acompafiaba en el momento del
accidente, solo conocemos las molestias o los celos que le causa
la situacion de Lucia, o, al menos, es lo que Jaime nos dice de
ella. Suponemos que aquel percance es el que condeno a Jaime
al uso permanente de la silla de ruedas y tal vez a esa actitud
cinica de que hace gala. El abogado Morin, cuyo nombre se
pronuncia con algunas deliberadas variantes, no aparece tampoco
en escena, sino que constituye una referencia en boca de diversos
personajes, aunque quedan las dudas sobre la idoneidad de esta
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persona para hacerse cargo de la situacion, y tampoco sabremos
definitivamente si ha asumido esa responsabilidad profesional, ni
cdmo pretende resolver el caso. Se menciona también,
episddicamente, al profesor de canto de Sabina, carente de
nombre y casi de perfil, mas alld de su caracter exigente o
riguroso, y al suegro de Jaime, a quien éste fue a visitar, con
motivo de una afeccion renal padecida por aquel personaje, de
guien Unicamente se nos dice que fue un “borracho académico”, lo
cual dispara también las hipotesis y las sugerencias. Tampoco
sabemos apenas nada de otros médicos, enfermeros y tal vez
personal auxiliar de la clinica, a algunos de los cuales creemos
entreverlos o, al menos, sentir su presencia.

Pero el personaje més importante de los que no vemos es el
anonimo hermano de Manuel, el enfermero, un hombre disminuido
en sus capacidades mentales por los excesos que ha practicado
en su juventud, y con quien Manuel mantiene una relaciébn que
oscila entre el paternalismo y la complicidad. Nunca aparece en
escena, ni le oimos nunca tampoco, sin embargo, escuchamos
con mucha frecuencia a Manuel, que le habla. Y estan también las
voces de los periodistas o las siluetas de médicos y enfermeros de
la clinica. En definitiva, un camulo de seres en sombra cuya
utilizacion dramatica nos remite de nuevo a nociones como la
invisibilidad, la fragmentariedad, la formacion de redes o la
imposibilidad de conocer plenamente las historias. Sangre lunar,
como otros textos de Sanchis, parece apuntar también una critica
implicita de las historias teatrales “redondas” o completas, en las
gue encajan convincentemente todas las piezas. EI mundo
percibido por él se muestra, por el contrario, incompleto, marcado
por la fragmentariedad, enigmatico e ilégico.

Y no se trata solo de los personajes no ausentes. Las propias
situaciones se muestran incompletas, fracturadas o apenas
entrevistas. La relacion entre Sabina —la hermana menor de
Lucia— y Jaime apunta un conjunto de sugerencias, pero no
sabemos cuando empezo ni a qué extremos ha llegado, aunque, a
partir de los datos ofrecidos, el lector (el espectador cuando llegue
el caso) puede formular distintas hipétesis. Y tampoco sabemos
qgué clase de vida lleva exactamente Sabina en Austria, ni cuales
son sus verdaderas carencias afectivas. Lo que le ocurre a Héctor
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en su trabajo como piloto y sus luchas sindicales tampoco
encuentran explicacion definitiva. La vida en la clinica ofrece no
pocos enigmas. ¢Como no ha despertado sospechas Manuel, de
guien después se dird que ha tenido acusaciones de abusos
sexuales, aunque, a su vez, queda la duda de si el culpable fue el
propio Manuel o su lujurioso e irresponsable hermano? ¢Y ningun
responsable de la clinica ha prohibido a Manuel que su hermano
lo acomparfie en las guardias? ¢Qué decisiones van a tomarse
respecto a la reduccién de plantilla? ¢Por qué? ¢Cual es la
situacion real -y el poder— del doctor Soto? ¢Qué ha movido a la
doctora Caruana a incorporarse a esta clinica privada? ¢Qué
siente por el doctor Soto?

Precisamente este Ultimo y el enfermero Manuel conforman
guizas los dos personajes mas sinuosos y mas interesantes de la
pieza. El doctor Soto encarna una forma de ejercicio del poder. Se
enfrenta a los periodistas con displicencia y humilla a quien le
plantea una pregunta comprometida. Y lo hace —y esto es lo mas
significativo— mediante el manejo de un lenguaje que supone que
la periodista no puede entender: el lenguaje técnico de la
profesibn médica. En la primera escena utiliza también un
lenguaje violento y despectivo frente a alguien a quien no vemos —
y no sabemos quién es—, porque, a su entender, no le ha
transmitido unas cifras adecuadamente. Y el Dr. Soto se sirve de
su posicion para lograr los favores sexuales de la doctora
Caruana, primero mediante ciertas formas de galanteo y de
intimidacion y, finalmente, mediante un trato que supone, en
definitiva, explotar las ambiciones de la doctora, aun a sabiendas
de que su pacto puede no ser impecable desde el punto de vista
ético.

También Manuel ejerce, en otro nivel, alguna forma de poder.
El hecho de cuidar a su hermano y a Lucia le proporciona la
posibilidad de dominio sobre ellos. Y los cauces son la palabra, de
nuevo, y el sexo. Como tantos personajes de Sanchis, Manuel
esta caracterizado por la verbosidad. Los cuentos que le narra a
Lucia tienen su correlato en los que cuenta en su casa (¢a
quién?), acompafiados en ambos casos de reconvenciones o0 de
singulares consideraciones de tipo moral, a su hermano y a Lucia.
Manuel ha podido ejercer el sexo con Lucia, pero, en un ejemplo
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de perversion del lenguaje, atribuye esas relaciones sexuales a un
acto de provocacion de Lucia o a una actitud compasiva que le
induciria a producir placer a la muchacha yacente e inmavil.
También en la relaciébn con su hermano tiene el sexo un papel.
Manuel parece proporcionarle la posibilidad de gozar sexualmente
a Lucia y calmar asi la lujuria incontrolada de su desequilibrado
hermano, pero esta decision le otorga a Manuel un motivo méas de
poder sobre su hermano, como podemos comprobar en la
reprension un tanto violenta verbalmente con que censura las
consecuencias de la relacidon sexual con Lucia, lo que supone, de
nuevo, una perversion del lenguaje, pues solo Manuel puede ser
el responsable de la accion. En cualquier caso, su conducta, como
la de otros personajes, deja de nuevo un margen para el enigma:
jcometié realmente los abusos sexuales con una paralitica?
¢ Cuales son las razones de su conducta?

La muy elaborada estructura y composicion de Sangre lunar
permite también un juego asociaciones y de falsos cierres de las
pistas. La escena segunda, que reune a Sabina y a Jaime tiene
lugar en una bolera, lugar al que Jaime parece estar habituado,
pero que permite también establecer un paralelismo entre la silla
de ruedas que emplea, el juego de los bolos y el automaovil en que
se produjo el accidente, asociacién que culmina cuando Sabina,
molesta por los hirientes comentarios de Jaime, suelta el freno de
la silla y la empuja contra los bolos.

Poco después Manuel, presumiblemente en su casa, cuenta el
cuento de la Cenicienta, a través de la ventana, a alguien que se
encuentra en un nivel inferior, mientras come cerezas y arroja
descuidadamente los huesos. Cuando es requerido -
supuestamente por su hermano—, alguien hace entrar de nuevo
por la ventana los huesos de cereza arrojados. Y, en una escena
posterior en la narracion escénica de la obra, aunque tal vez
anterior cronolégicamente, Estela encuentra unos huesos de
cereza entre el pelo de Lucia. Juego, por tanto, de pistas e
indicios, ¢falsos?, ¢ fragmentarios?

Estd también plagada de sugerencias la escena en la que
Jaime acude a visitar a su suegro y se pierde en el
significativamente laberintico espacio que configuran los pasillos
de la clinica y es guiado por Manuel, no sin bromas y comentarios
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gue adquieren un doble sentido en el contexto de la historia,
puesto que se convierten en metafora de cuanto esté ocurriendo.

Y, como ya se ha anticipado, también el tratamiento del espacio
y del tiempo son sumamente flexibles. ElI dramaturgo solapa las
acciones mediante la sugerencia plastica minimalista de los
espacios, que se suceden con rapidez y ligereza y que suponen
una drastica seleccion de los elementos de la trama. El tiempo
responde también a un tratamiento poco convencional. La accién
comienza con la rueda de prensa convocada con motivo del
incidente y a continuacion se ofrecen las escenas en las que se
muestran las reacciones de todos ante el suceso, pero
desconocemos el orden cronoldgico preciso de dichas escenas,
que, por otra parte, tampoco necesitamos. La segunda parte es
anterior cronoldgicamente a la primera, excepto en sus pasajes
finales, que constituyen una especie de sintesis o acumulacion de
imagenes y momentos representativos de la historia, antes de
dejar paso al bello e inquietante mondlogo final.

También en el lenguaje abundan las ambigiedades, los
equivocos, las fracturas, las elipsis, las respuestas diferidas, las
réplicas no contestadas y hasta las trampas, tal vez. Y, tal vez
MAas que en otros textos del dramaturgo, se perciben rasgos como
la alternancia entre el lenguaje escueto, el balbuceo o el silencio, y
la locuacidad desmedida, una locuacidad con la que tantas veces
el personaje pretende ocultar algo o defenderse de algo.

Sangre lunar es, en suma, uno de los textos mas emblematicos
de la produccién literario-dramatica de su autor, que recoge su
constante proceso de innovacion y experimentacion con la
escritura, y que propone un sugestivo modelo de trabajo.
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